어쩌면 우리는 그들의 친절에 보답했을지도 몰라요

첫사랑에 대해 이야기하자면 – 나의 첫 비밀스러운 사랑을 빼놓을 수 없다. 서툰 첫사랑을 치른 후 발코니에서 자작나무 꼭대기를 내려다보던 그 기억, 발코니 밖으로는 한 걸음도 나아가지 못한 사랑. 그것은 달님과 해님의 이야기이다 – 내 안의 성향이 어떠한지 나 자신에게조차 비밀로 부치던 시절의 이야기이기에, 이 이야기는 달리 결말을 맺을 수도 없었다.

물랭 모르 위에 저녁놀이 진다
(에필로그 – 황혼)

몰ين 모르트 위에 양산이 나타났던 것처럼,
그는 그렇게 떠났다. 그리고 온 다레(Darre) 위에 다시 그림자가 드리운다.
내 머릿속에 남은 것이라곤, 오직 끔찍한 것들뿐
파편들, 그리고 시에 더 적혀 있던 내용이 무엇이었는지 누가 알겠는가?

다만 물랭 모르의 소녀들이 두 손에 얼굴을 파묻고 흐느끼며,
저수지의 돛들은 부풀어 오르기를 멈춘 지 오래라는 것뿐.
프로세크 지하 묘지의 기억 속에 새겨진 것은 오직 그뿐이어라.
그것 또한 증거가 되기를, 그리고 길 잃은 이들에게는 실오라기가 되기를.

그러니 그 개구쟁이 태양을 용서해 주기를,
달의 사자인 나조차도, 여전히 그를 사랑하니까.
기꺼이 떠났다면 그러라지. 다시 돌아올 거야, 나의 감정이
어둠 속에서 그를 이끌고 우리 안에 새로운 하루가 떠오를 테니!

2002년 1월 29일, 00:05, 피세크 – 공포의 집

오늘 이 줄들을 읽으면 지적임에 대한 나의 갈망을 향해 미소 짓게 된다(나는 결코 지식인이 아니었고 내 글들은 그 사실을 숨기려고 아무리 애썼어도 늘 그것을 증명해 보였다). 아마 그것은 내가 어린 시절을 투르노프 부근의 볼라베츠에서 보냈다는 사실에서 비롯된 것 같다. 거기서 나는 정원에서 체리를 먹고, 옥수수를 다듬고, 포도나무 가지를 치고, 사탕무를 쪼아 내고, 거름을 치우고(아, 그 거름은 기억 속에서 참 많이도 되돌아온다), “축사 안으로” 장화에서 밀짚을 털어내곤 했다.

사람은 어린 시절에 의해 형성된다고들 한다. 나를 형성한 것은 갈수록 커져가는 삶의 게으름이었다. 볼라베츠의 할아버지와 할머니 댁에서 아무것도 하지 않던 때가 언제였는지 기억나지 않는다. 할 일은 늘 끊이지 않았다. 여름에는 풀을 베고, 집에서 크르지도까지 건초를 말리고, 그것을 수레에 실어 송풍기로 건초 다락에 불어 넣은 뒤 타토비츠로 건초 작업을 하러 가곤 했다. 어린아이의 시선에서는 끝없는 들판을 베는 일이었다. 할머니는 항상 알루미늄 보온병에 차를 준비해 주셨는데, 주둥이를 포함해 차 때문에 온통 까매졌던 그 코르크 마개의 나사산이 아직도 기억난다.

할머니가 구우셨던 크럼블이 올라간 파이도 똑같이 기억난다. 그리고 그 와중에 할머니는 요리까지 해내셨다—나는 그분이 그걸 언제 하셨는지 도무지 모른다—하지만 건초 작업, 감자 캐기, 옥수수 작업, 사탕무 작업에는 늘 함께하셨고, 간식까지 나르셨다. 아마 엄마가 많이 도와주셨을 것이다. 그리고 노동 주말이면 대가족, 사촌 누이들, 사촌 오빠, 그리고 물론 나와 동생까지 한데 모였다.

그리고 할아버지는 매주 일요일 타토비츠의 성당에 가셨다. 내가 더 자란 뒤에야 비로소 그곳에서 연설하던 신부님이 집안에서 어떤 주제가 논의되고 어떤 주제가 배제되는지 어떻게 영향을 미쳤는지 이해하게 되었다. 어른이 되어 할아버지와 함께 참석했던 마지막 크리스마스 미사에서—그 모든 것이 깨달아졌다.

우리 엄마도 여자친구를 놀러 오게 할 수 있었던 기억이 나지 않는다고 이야기하셨다. 만약 그랬더라도 그 친구는 엄마와 함께 밭에서 일해야만 했다. 그리고 내가 스물다섯 살쯤 되었을 때 피세크에서의 내 연인(릴리는 내 책 PNVNY에 나오는 등장인물의 이름을 짓게 했다)이 나를 볼라베츠로 동행했을 때도—그녀는 나와 함께 밭에서 감자를 골라내야 했다. 하지만 그때쯤 조부모님은 기력이 다해가고 있었고 밭도 그렇게 크지 않았다. 그것은 차라리 옛 시절의 여운에 가까웠다.

조부모님은 평생을 일하셨다. 휴가는 쿠바로 단 한 번 가신 것이 전부였을 터인데, 그야말로 사건이었다! 그 후로 두 분이 다른 어디를 가셨던 기억은 나지 않는다.

그래서 유튜브에 첫 흐릿한 동영상들을 찍어 올릴 때, 부다페스트의 온천에서, 감자 모양 전화기로—온천에서의 치료—나는 볼라베츠를 떠나 거의 어디에도 갈 수 없었던 나의 조부모님들을 생각했다.

그리고 나는 오늘도 그들을 떠올린다. 요즘은 집에 아무도 찾아오지 않지만, 그때는 매주 찾아와서 정원에서 거둔 맛있는 것들 — 채소와 감자가 담긴 상자를 가져다주셨다.

할머니와 할아버지는 이미 돌아가셨다. 약 반년 정도의 시간 동안 나는 어머니와 함께 두 분을 돌보았다. 두 분 모두 누워 지내셔야 했다. 어쩌면 우리는 그분들이 우리에게 베풀어 주신 친절과 보살핌에 조금이나마 보답한 것인지도 모른다.