미스 마플이 음흉하게 손을 비벼 댄다.

당연히 누군가 내게 이런 질문도 던졌다. „그래서 첫날밤은 어땠나요?“ 그런 질문이 올 거라는 건 알고 있었다. TV 화면에서 일할 때 내가 게이인지 묻는 사람이 있을 거란 걸 알았던 것처럼 말이다. 그리고 그것을 알면 준비하게 된다. 미리 알맞은 대답을 찾아두는 것이다(그리고 올바른 대답은 진실된 것이다).

라즈니시와 함께 나는 가질 수 있는 가장 아름다운 첫날밤을 보냈다.

그것은 그의 연출이었다. 만약 그런 일이 어떻게 일어날 수 있는지 묻는다면, 가장 힘든 순간에 슬로바키아에서 온 ‘베트카 고모’가 도와주러 왔던 깊은 슬픔의 시기부터 나는 인격의 심리적 분리 같은 것을 알고 있었다.

서구인들은 모든 비정상적인 경험을 두려워하기 때문에 이를 조현병이라고 명명할지도 모른다. 비록 많은 사람들이 생각하는 것처럼 조현병이 다양한 인격을 받아들이는 데에 있는 것은 아니지만 말이다.

나는 이를 자신을 찾아온 영적 안내자와 결합하고자 하는 성격의 일부분을 분리해 내는 것이라고 부른다.

내가 정신적으로 딴 곳에 있었기 때문에 엘리자베스 다리를 건너는 택시 안에서 라즈니시를 보지 못했다면(느끼거나 인지하지 못했다면), 이제는 볼 수 있다.

영화 <사랑과 영혼>에서 영매 오다 메 브라운이 죽은 샘의 영혼에 빙의되어 사랑하는 몰리에게 메시지를 전하는 것과 비슷하다. 오다 메 브라운 역은 우피 골드버그에게 첫 번째 아카데미 여우조연상을 안겨주었다.

또 다른 예로, 뉴욕 타임스의 유튜브 채널 '14명의 배우 연기하기(14 Actors acting)' 시리즈에서 제임스 프랭코가 거울 속의 자신에게 입맞춤하는 상징적인 장면을 들 수 있겠다.

라즈니시가 나타나 청혼을 한 것처럼, 그는 나와 함께 첫날밤을 보냈다. 그리고 내가 친구들에게 말했듯이, "오늘도 침대 시트를 빨고 있어." 그 정도로 강렬했다.

*

라즈니시가 나와 함께 있어 주기를 바랐던 때는 언제였을까? 스벤이 나를 알게 되었을 때쯤일까. 하지만 스벤의 이야기는 사실 그보다 4년 더 거슬러 올라간다. 영화학교 수업 중에 경찰이 교실로 찾아와 나를 연행해 조사를 벌였다.

왜냐고 묻는다면? 글쎄, 1학년과 2학년 사이의 여름방학 때 한 제작과 학생이 찾아와 룸부르크 로레타에 관한 다큐멘터리를 찍자고 제안했고, 나도 좋은 생각이라고 여겼다. 우리는 촬영 전공 학생에게 연락해 여름에 약속된 사전 답사를 떠났고—첫 달 동안 시나리오를 썼으며—당시 로레타 관리 측에서 안내원을 붙여주어 함께 건물을 둘러보았다.

"그리고 내 시나리오에 따르면 이 자리에는 조각상들이 있어야 해요." 내가 말했다.
그러자 안내원이 말했다. "글쎄요, 지금 로레타가 보수 공사 중이라서 일부 물품은 수장고에 있거나 하거든요."

나는 대충 넘어가며 시나리오에 메모를 남겼고, 촬영 감독은 답사 과정을 기록했으며—그것으로 모든 것이 끝났다. 9월 중순쯤 다큐멘터리를 촬영하러 오기로 하고 작별 인사를 나누었다.

우리가 몰랐던 것은, 우리가 다녀간 지 닷새 뒤에 강도들이 그곳을 털러 왔다는 사실이었다.

그리고 독자들에게는 전혀 놀랄 일도 아니겠지만, 나에게는 정말이지 놀랍게도 경찰이 교실로 나를 찾아왔다. 교장실의 원탁에 둘러앉았을 때(그때 교장 선생님은 눈이 튀어나올 지경이었다)—경찰관은 나를 쳐다보며 단도직입적으로 물었다. „스벤 헨드릭슨을 아십니까?“ „아니요, 하지만 후세인 S.는 압니다.“ 나는 즉시 대답했다. 그토록 터무니없는 질문에 그보다 더 터무니없는 대답이 생각나지 않았기 때문이다. 학교에서의 심문은 그렇게 끝났고 우리는 경찰서로 이동했다.

마침 미국에서 쌍둥이 빌딩 테러가 일어난 직후였기에 내 처지는 더욱 불리해졌다. 내가 눈을 비추는 그런 스탠드가 있는 의자에 앉아 있었던 순간부터 말이다. 진부하지만 정말 그런 상황이었다. 스탠드를 내리지 않은 것이 우연이었는지는 모르겠지만.

어쨌든 나는 투르노프에서 후세인 S.에게 페르시아어를 배웠고—그가 나와 함께하는 것을 재미없어했기 때문에 그곳에는 총 두세 번밖에 가지 않았다. 하지만 적어도 내 이름을 적는 법 정도는 배웠다.

알고 보니 룸부르크 로레타 성지는 우리가 방문하고 며칠 뒤에 도둑맞았고, 경찰은 우리를 공범 정보 제공자로 의심했다. 하지만 카메라맨의 사전 촬영본과 시나리오 노트는 약탈이 점진적으로 이루어졌음을 명백히 보여주었다. 즉, 내가 조각상들에 대해 물어보았을 때 그것들은 이미 어떤 수장고에도 없고 그냥 사라진 상태였다.

*

한 달이 지나고 나는 차를 타고 집으로 돌아가고 있었다. 소시로 빠지는 삼거리인 데스나에서 경찰이 나를 멈춰 세웠다. „안녕하십니까 운전자님, 신분증 검사입니다.“ 헛소리, 신분증 검사가 아니었다. 누군가가 저수지에 독을 풀겠다고 신고했고, 그들은 내가 독극물을 운반하고 있는지 검사하고 있었다. 미국에서 벌어진 일 때문에 그때는 세상이 아직 흉흉할 때였다. 내가 후세인 S.를 안다는 기록 속 메모는 그 순간 내게 별 도움이 되지 않았다.

*

그로부터 몇 년이 더 지난 후, 나 자신의 게으름 때문에 길바닥에 나앉기 직전—자립하기 위해 어머니가 나를 집에서 내쫓아야 했던 그때, 나는 어떤 X(엑스) 채팅에서 스벤 L.을 알게 되었다. 우리는 대화를 나누기 시작했고 몇 번의 밤사이에 그에게 원격으로 사랑에 빠졌다. 왠지는 모르겠지만 나는 그를 위해 타로 카드를 펼쳐보았다. 악마 카드가 그의 목 차크라에 놓여 있었다—나는 도무지 그게 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다.

나는 그것을 잊어버리기로 했다.

*

그겨울 프라하를 거닐며 12월부터 2월 초까지 길거리에 머물던 나는 스벤과의 만남으로 순간들을 밝혔다. 형사경찰에서 일하던 스벤은 주로 밤에, 일이 끝난 후에야 내게 시간을 낼 수 있었고, 나를 동료들에게 소개해 주었다. 우리는 그들의 집에 찾아가기까지 했다. 나는 벽을 바라보며 "예수님, 여기 총격전이 벌어졌었네요"라고 말하던 그 순간을 아직도 기억한다. "아, 맞다, 테이블 위에서 총이 발사됐거든." 그러고는 그들이 웃음을 터뜨렸다.

친구들의 친절 덕분에 나는 이리저리 옮겨 다니며 하룻밤을 묵고, 베개에 머리를 대고 따뜻하게 잘 수 있었다. 야르카와 마루슈카에게 감사를 전한다. 특히 마루슈카네 집에서는 떠나기가 참 아쉬웠는데, 그녀는 밤에 덮을 커다란 이불을 내주었다. 그리고 사비나 H.에게도 감사를 표한다. 그녀는 나와 스벤 모두에게 숙소를 제공해 준 몇 안 되는 사람 중 한 명이었고, 덕분에 우리는 함께 밤을 보낼 수 있었다.

그렇게 나는 그의 다리에 새겨진 하켄크로이츠 문신을 처음 보게 되었다. "스벤, 이건 뭐야?" "잠입 수사 때문에 한 거야." 그는 일찍이 프라하의 네오나치들 사이에 어떻게 잠입하는지 내게 이야기해 준 적이 있었다. 그래서 나는 그냥 고개를 끄덕였다.

다음 날 아침, 아마 우리가 잠에서 깼을 무렵이었을 것이다. 그는 걸려온 전화를 받았다. "스벤입니다. 네, 네, 당장 갈게요." 전화를 끊고 나서 그가 말했다. "나 일하러 가야 해. 오후에 연락할게." 그가 떠난 뒤, 나는 침대에 앉아 그가 했던 말을 떠올렸다.

「가게를 털고 싶은데 네 생김새를 기억하게 하고 싶지 않다면 어떻게 할래? 그래, 코에 반창고를 붙이는 거지. 다들 그 반창고만 기억할 거야, 당연하지. 하지만 네가 어떻게 생겼었는지는 아무도 떠올리지 못해.」

그래서 나는 침대에 앉아 생각에 잠겼다. 하지만 그는 신분증에 다른 이름이 적혀 있었다. 우리가 서로 이름과 성을 바꾼 이야기에 대해 대화했을 때 신분증을 보여주었기 때문이다. 그도 아버지의 성인 L로 이름을 바꾸고 싶어 그렇게 했다고 했다. "그런데 신분증에도 없는 이름으로 전화 통화에서 자신을 소개할 수 있는 거지?"

무언가가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 친구 사비나가 아침에 출근하기 전에 내가 쓸 수 있도록 켜두고 간 컴퓨터 앞에 앉았다. 그리고 그의 이름을 입력했고, 체코 경찰청 웹사이트가 나타났을 때 순간 안도감을 느꼈다. 하지만 곧이어 수배 중인 스벤의 몽타주와 다른 사진들, 그리고 얼마 전에 나에게 소개해 주었던 그의 직장 동료들의 얼굴이 눈에 들어왔다.

「충격을 받았다」라는 말로는 완전히 표현할 수 없다. 나는 방 안을 혼란스럽게 서성거리기 시작했다. 무언가를 말했는지는 기억나지 않는다. 그것은 거대한 어둠의 순간이었고, 그 어둠은 점차 흩어졌으며, 이후에는 경찰에 전화해서 어떻게 해야 하냐고 묻고 있는 내 모습만 기억에 남아 있다.

그러니까 아무것도. 아무것도 하지 않기. 모든 것이 괜찮은 척하기.

드러난 사실들과, 마침 그때 아킬레스건염과 폐렴까지 앓고 있던 상황 덕분에 나는 고개를 숙이고 아버지께 전화를 걸어 아버지께 돌아가도 되는지 물었다. 부모님의 이혼 후 어머니와 함께 살았기에, 지금 나는 아버지가 마련해 주신 은신처를 찾고 있던 참이었다.

나는 반년 동안 경찰의 감시 속에서 스벤과 서서히 관계를 정리해 나갔고, 경찰은 그 무렵 그를 체포했다. 그는 공범들과 마찬가지로 감옥에서 몇 년을 보냈다.

*

또다시 몇 년이 흐른 뒤, 나는 인터넷 앞에 앉아 데이팅 앱 프로필들을 클릭해 보고 있었다. 흠, 꽤 마음에 드는 한 남자의 프로필을 발견하고 사진들을 넘겨보는데, 마침 그 사진들 중 하나에서 그 남자가 스벤과 껴안고 있는 모습이 보였다.

내가 무언가 생각할 겨를도 없이 — 머릿속으로는 '저 아이에게 뭐라고 좀 써야 할까? 저 아이는 그의 과거를 알까? 저 아이도 가지고 노는 건 아닐까?' 하는 생각이 스쳐 지나갔다 — 그에게서 메시지가 도착했다.

„안녕하세요. 지금스벤과 함께 앉아 있어요. 안부 전해달래요. 화나지 않았다고 전하래요. 당신에 대해 얘기해 주더라고요.“

상대가 내가 자신의 프로필을 확인했다는 것을 볼 수 있는 — 내 사진들을 볼 수 있는 — 그 시점에, 그는 내가 누구인지 잘 알고 있음이 드러났다. 스벤이 그에게 어떤 함께 찍은 사진들을 보여주었던 모양이다.

아니면 스벤이 거기 앉아서 그의 이름으로 메시지를 보냈거나. 어느 쪽이든 상관없었다. 그는 화나지 않았다.

*

그 and 헤어지는 것이 내게는 가장 힘들었다. 그가 거짓말을 했다는 것, 형사 사칭을 했다는 것과 상관없이 나는 그를 사랑했기 때문이다. 나중에 그 모든 사실을 알았을 때에도 나는 그를 사랑했다.

그 후에 우리가 머물렀던 모든 친구들을 찾아가 고개를 숙이고, 나와 나의 나쁜 판단으로 인해 빚어진 일들에 대해 사과하며, 혹시 모르니 문 잠금장치를 바꿔줄 수 있겠냐고 부탁해야 했던 그 순간들 이후에도 나는 그를 사랑했다.

그가 네오나치였다는 사실을 알게 된 이후에도 나는 그를 사랑했다. 아버지가 그들의 블랙리스트에 올랐던 내 친구 안나에 대해 그에게 이야기한 것은 내 큰 실수였다. 혁명 직후 아들을 잃은 그 아버지는 그때부터 그들에 맞서 싸우고 있었다.

어쩜 이런 우연이 있을까. 안나의 아파트가 우리가 그의 동료들을 만나러 가던 곳 근처에 있었던 것이다. 말로반체로 눈 쌓인 거리를 내려오며 룸부르크 이야기를 했던 것처럼, 나는 아무런 의심 없이 그에게 안나에 대해 이야기했다.

„스벤, 너 말이야. 내가 스벤이라는 사람은 딱 한 명 알았어. 그 사람 성이 뭐였더라. 스벤, 몰라—세월이 지나서 성은 잊어버렸어. 난 그를 헨드릭슨이라고 불러.“ 그러자 그가 내 눈을 바라보았고, 그의 눈빛이 반짝이더니 말했다. „아, 그래, 알아! 그 얘기 들었어.“

그리고 나는 그의 팔을 잡고 눈 위에 발자국을 남기며 어둠 속으로 난 길을 계속 걸어갔다.

미스 마플이 음흉하게 손을 비벼 댄다.