Cô Marpleová tinh quái xoa hai bàn tay vào nhau.

Đương nhiên cũng có người hỏi tôi rằng: „Thế đêm tân hôn của anh thế nào?“ Tôi biết là câu hỏi đó sẽ đến, cũng giống như tôi biết mình sẽ bị hỏi khi còn làm việc trên truyền hình xem tôi có phải là gay không. Và khi bạn biết điều đó, bạn sẽ chuẩn bị sẵn sàng – bạn tìm trước câu trả lời đúng (và câu trả lời đúng chính là sự thật).

Với Rajneesh, tôi đã có đêm tân hôn tuyệt vời nhất mà tôi có thể có.

Nó do chính anh ấy đạo diễn – và nếu bạn hỏi điều đó có thể xảy ra thế nào, thì kể từ thời kỳ đau buồn sâu sắc, khi vào khoảnh khắc khó khăn nhất, „Bà thím Betka từ Slovakia“ đã đến giúp đỡ tôi, tôi đã biết đến một thứ gọi là sự tách rời tâm lý của nhân cách.

Người phương Tây có thể gọi đó là chứng tâm thần phân liệt, bởi vì họ sợ bất kỳ trải nghiệm bất thường nào, mặc dù tâm thần phân liệt không nằm ở việc tiếp nhận các nhân cách khác nhau như nhiều người vẫn tưởng.

Tôi gọi đó là sự tách rời phần nhân cách muốn kết nối với vị hướng đạo tâm linh đã đến thăm mình.

Nếu như tôi không nhìn thấy (không cảm nhận được, không nhận thức được) Rajneesh trên chiếc taxi ở Cầu Elizabeth, bởi vì lúc đó tôi đang ở một nơi nào đó về mặt tâm linh, thì bây giờ thì có.

Giống như khi nhà ngoại cảm Oda Mae Brown trong phim Hồn ma bị linh hồn của Sam quá cố nhập vào để truyền đạt thông điệp cho người yêu Molly của anh. Vai diễn Oda Mae Brown đã mang lại cho Whoopi Goldberg giải Oscar đầu tiên cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Tôi còn có thể đưa ra một ví dụ nữa, đó là cảnh quay kinh điển của James Franco cho kênh YouTube The New York Times trong chuỗi “14 Actors acting”, nơi anh hôn chính mình trong gương.

Cũng giống như khi Rajneesh hiện diện và cầu hôn, anh ấy đã trải qua đêm tân hôn cùng với tôi y như vậy. Và như tôi đã nói với bạn bè của mình: “Ngay cả hôm nay tôi vẫn đang giặt ga giường.” Mọi chuyện mãnh liệt đến thế.

*

Nơi tôi ước gì Rajneesh ở bên cạnh mình? Chẳng hạn như khi Sven làm quen với tôi. Nhưng câu chuyện của Sven thực ra đã bắt đầu từ bốn năm trước đó. Cảnh sát đã đến lớp học của tôi tại trường điện ảnh trong giờ học và dẫn giải tôi đi lấy cung.

Tại sao, các bạn hỏi vậy ư? Chà, vào mùa hè, giữa năm thứ nhất và năm thứ hai, một sinh viên sản xuất đã đến tìm tôi bàn chuyện hay là chúng ta quay một bộ phim tài liệu về Loretánská kaple v Rumburku. Và tôi thấy đó là một ý tưởng hay. Chúng tôi đã liên hệ với một sinh viên quay phim và vào mùa hè, chúng tôi lên đường đi khảo sát theo lịch hẹn – trong tháng đầu tiên, tôi đã viết kịch bản – và chúng tôi được ban quản lý Loreta lúc bấy giờ bố trí một hướng dẫn viên cùng chúng tôi đi tham quan công trình.

“Và chỗ này nên có các bức tượng, theo kịch bản của tôi,” tôi nói.
Và hướng dẫn viên bảo: „À, Loreta đang được trùng tu, nên một số thứ nằm trong kho lưu trữ v.v.“

Tôi đã bỏ qua chuyện đó, ghi chú lại vào kịch bản, quay phim ghi hình lại buổi khảo sát – và thế là kết thúc. Chúng tôi chào tạm biệt nhau với thỏa thuận rằng đôi khi vào tháng Chín, chúng tôi sẽ đến quay phim tài liệu.

Điều chúng tôi không hề biết là năm ngày sau khi chúng tôi rời đi, bọn trộm đã đến khoắng sạch nơi đó.

Và cũng không có gì bất ngờ đối với độc giả, nhưng với tôi thì thực sự bất ngờ, khi cảnh sát đến tận lớp học để tìm tôi – và khi chúng tôi ngồi vào bàn tròn trong phòng hiệu trưởng nhà trường (lúc đó hiệu trưởng mắt chữ O mồm chữ A) – viên cảnh sát nhìn tôi và hỏi thẳng: „Cậu có biết Sven Hendrikson không?“ „Không, nhưng tôi biết Husajn S.“, tôi đáp ngay, vì trước một câu hỏi ngớ ngẩn như vậy, tôi chẳng nghĩ ra được câu trả lời nào ngớ ngẩn hơn. Thế là buổi thẩm vấn ở trường kết thúc và chúng tôi chuyển đến đồn cảnh sát.

Đó là thời điểm ngay sau vụ tấn công tòa tháp đôi ở Mỹ, điều đó khiến tình hình của tôi trở nên tồi tệ hơn – mãi cho đến khoảnh khắc tôi ngồi trên ghế với cái đèn bàn rọi thẳng vào mắt. Sáo rỗng, nhưng sự thật đúng là như vậy. Tôi không biết có phải tình cờ mà họ không hạ cái đèn xuống hay không.

Dù sao đi nữa, tôi từng đến chỗ Husajn S. ở Turnov để học tiếng Ba Tư – và tôi đã ở đó tổng cộng hai hoặc ba lần, bởi vì anh ta chẳng thấy hứng thú gì khi dạy tôi. Nhưng ít nhất tôi cũng học được cách viết tên mình.

Hóa ra, tu viện Rumburská Loreta đã bị trộm đột nhập vài ngày sau chuyến thăm của chúng tôi và họ coi chúng tôi là kẻ cung cấp thông tin. Tuy nhiên, những đoạn quay thử của quay phim và các ghi chú trong kịch bản đã chứng minh rõ ràng rằng việc trộm cắp diễn ra dần dần – thế nên vào thời điểm tôi hỏi về các bức tượng, chúng không hề nằm trong kho lưu trữ nào cả, mà đơn giản là đã bay biến mất.

*

Một tháng trôi qua và tôi đang lái xe trở về nhà. Ở Desné, tại đoạn rẽ đi Souš, cảnh sát chặn xe tôi lại. „Xin chào tài xế, kiểm tra giấy tờ,“ kiểm tra giấy tờ nỗi gì, có kẻ báo tin sẽ bỏ độc vào hồ chứa nước, và họ đang kiểm tra xem tôi có chở chất độc nào không – bầu không khí lúc đó vẫn còn căng thẳng vì những gì đã xảy ra ở Mỹ. Ghi chú trong hồ sơ rằng tôi quen biết Husajn S. lúc đó chẳng giúp ích gì mấy cho tôi.

*

Vài năm sau đó, ngắn ngủi trước khi tôi rơi cảnh ra đường do sự lười biếng của chính mình, mẹ buộc phải đuổi tôi khỏi nhà để tôi tự lập, tôi quen Sven L. trên một phòng chat x, chúng tôi bắt đầu trò chuyện và chỉ sau vài đêm, tôi đã đem lòng yêu anh ấy từ xa. Không hiểu sao, tôi lại bói bài tarot về anh ấy. Lá Ác Ma nằm ở luân xa cổ của anh ấy – và tôi hoàn toàn không hiểu nổi điều đó.

Tôi vứt xó chuyện đó ra khỏi đầu.

*

Khi tôi lang thang ở Praha vào mùa đông ấy, sống trên đường phố từ tháng mười hai cho đến đầu tháng hai, tôi thường làm rực rỡ những khoảnh khắc của mình bằng việc gặp gỡ Sven. Sven L. làm việc ở cảnh sát hình sự, anh ấy chủ yếu có thời gian dành cho tôi vào ban đêm, khi tan làm, anh ấy giới thiệu tôi với các đồng nghiệp của mình – chúng tôi thậm chí còn đến thăm nhà họ – tôi vẫn còn nhớ cho đến tận ngày nay, tôi nhìn lên tường và nói: „Chúa ơi, ở đây từng có tiếng súng.“ „Ờ thì, súng trên bàn bị càn thôi.“ Và họ cười.

Nhờ sự tốt bụng của bạn bè, thỉnh thoảng tôi lại có chỗ để qua đêm, ngả đầu lên gối và ngủ trong sự ấm áp. Xin gửi lời cảm ơn đến Jarka, Maruška – người mà tôi đặc biệt không muốn rời xa – cô ấy đã đắp cho tôi một chiếc chăn lông vũ rất lớn vào ban đêm… và rồi cả Sabina H., người là một trong số ít người cung cấp chỗ ở cho cả tôi và Sven, nhờ đó chúng tôi có thể trải qua một đêm bên nhau.

Và thế là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hình xăm chữ vạn trên chân anh ấy: „Sven, cái gì thế này?“ „Tôi có nó vì mấy vụ thâm nhập.“ Trước đó anh ấy từng kể cho tôi nghe về việc anh ấy thâm nhập vào giới tân phát xít ở Praha. Thế là tôi chỉ gật đầu.

Sáng hôm sau, có lẽ là khi chúng tôi vừa tỉnh dậy, anh ấy nhấc điện thoại gọi đến: „Sven đây. Vâng, vâng, tôi đến ngay đây,“ anh ấy cúp máy. „Tôi phải đi làm đây. Chiều tôi gọi lại.“ Và khi anh ấy đi rồi, tôi ngồi trên giường, chợt nhớ lại lúc anh ấy nói với tôi:

„Khi cậu muốn cướp một cửa hàng và không muốn họ nhớ mặt cậu trông thế nào. Cậu sẽ làm gì? Chà, cậu dán băng urgo lên mũi chứ gì. Ai cũng sẽ nhớ cái miếng băng urgo đó, điều đó là hiển nhiên rồi, nhưng còn trông cậu thế nào – thì chẳng ai nhớ nổi nữa đâu.“

Và thế là tôi ngồi trên giường và suy nghĩ. Rõ ràng là anh ấy mang một cái tên khác trong căn cước – chúng tôi đã cho nhau xem thẻ căn cước khi nói chuyện về việc tôi đã đổi tên và họ như thế nào – và anh ấy bảo anh ấy cũng muốn thế, để mang họ theo bố L. „Nhưng tại sao anh ấy lại có thể xưng tên qua điện thoại bằng cái tên không có trong căn cước nhỉ?“

Có cái gì đó lóe lên trong đầu tôi, tôi ngồi vào máy tính của cô bạn Sabina, cô ấy để máy mở sẵn để tôi có thể dùng trước khi cô ấy đi làm vào sáng hôm đó – và tôi gõ tên anh ấy và trong một khoảnh khắc tôi thấy nhẹ nhõm khi trang web của Cảnh sát Cộng hòa Séc xuất hiện, nhưng ngay sau đó tôi nhìn thấy bức chân dung phác họa của Sven với tư cách là một đối tượng truy nã và những hình ảnh khác – khuôn mặt của những đồng nghiệp mà anh ấy mới giới thiệu với tôi cách đây không lâu.

„Tôi đã bị sốc“ không phải là một biểu cảm chính xác hoàn toàn. Tôi bắt đầu chạy quanh phòng trong sự hoang mang. Nếu tôi có nói gì, tôi không nhớ nữa, đó là một khoảnh khắc tăm tối lớn dần tan biến, và rồi tôi chỉ nhớ rằng mình đang gọi cho cảnh sát và hỏi phải làm gì.

Vậy là không gì cả. Không làm gì cả. Giả vờ như mọi thứ đều ổn.

Những gì được phơi bày, cùng với việc lúc đó tôi đã bị viêm gân Achilles và viêm phổi, đã buộc tôi phải cúi đầu và gọi điện cho bố để hỏi xem mình có thể quay về với ông không – sau khi bố mẹ ly hôn, tôi ở với mẹ – và giờ tôi đang tìm kiếm một nơi chốn nương náu mà bố đã dành cho tôi.

Nửa năm trời, tôi và Sven dần cắt đứt quan hệ dưới sự giám sát của cảnh sát, sau đó cảnh sát đã bắt anh ta vào khoảng thời gian đó. Anh ta đã ngồi tù vài năm, giống như những kẻ đồng phạm.

*

Vài năm nữa lại trôi qua, khi tôi đang ngồi lướt internet và bấm xem các hồ sơ trên trang hẹn hò. Tôi bắt gặp hồ sơ của một cậu thanh niên, hừm, trông khá có cảm tình với mình – tôi bấm xem các bức ảnh – thì chợt thấy ở một trong số đó cậu thanh niên ấy đang ôm ấp bên cạnh Sven.

Trước khi tôi kịp suy nghĩ điều gì – trong đầu tôi chạy qua hàng loạt câu hỏi: mình có nên nhắn tin cho cậu ta không? Cậu ta có biết về quá khứ của hắn không? Hắn có đang lừa gạt cả cậu ta nữa không? – thì tôi nhận được tin nhắn từ cậu ta:

„Chào cậu. Mình đang ngồi đây cùng Sven. Mình gửi lời chào tới cậu nhé. Anh ấy nhắn lại là không giận đâu. Anh ấy đã kể cho mình nghe về cậu.“

Vào thời điểm mà người kia nhìn thấy bạn đã xem hồ sơ của họ – nhìn thấy ảnh của bạn – thì hóa ra cậu ta biết rõ tôi là ai. Chắc là Sven đã cho cậu ta xem mấy bức ảnh chụp chung nào đó.

Hoặc là Sven đang ngồi ở đó và nhắn tin bằng tài khoản của cậu ta. Dù thế nào đi nữa. Hắn không giận.

*

Điều khó khăn nhất đối với tôi là phải chia tay anh ấy, bởi vì dù anh ấy đã dối trá, giả danh cảnh sát hình sự, tôi vẫn yêu anh ấy. Tôi vẫn yêu anh ấy, ngay cả khi sau đó tôi đã biết tất cả những chuyện ấy.

Tôi vẫn yêu anh ấy dẫu cho sau đó tôi phải đến gặp tất cả những người bạn mà chúng tôi từng ở cùng, cúi đầu xin lỗi vì những rắc rối đã gây ra có liên quan đến tôi và sự phán đoán sai lầm của tôi, rồi nhờ họ xem có làm ơn thay lại ổ khóa cửa để cho chắc ăn được không.

Tôi vẫn yêu anh ấy ngay cả sau khi tôi biết rằng anh ấy là một tên tân phát xít. Tôi đã phạm một sai lầm lớn khi kể cho anh ấy nghe về cô bạn Anna của tôi, có bố nằm trong danh sách của bọn chúng. Con trai ông ấy đã bị sát hại chẳng bao lâu sau cuộc cách mạng và kể từ đó ông vẫn luôn chống lại bọn chúng.

Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên làm sao – căn hộ của cô ấy ở gần nơi chúng tôi hay đến tụ tập với các đồng chí của anh ấy, và với sự ngây thơ tương tự, tôi kể cho anh ấy nghe về Anna, y như câu chuyện Rumburk hồi chúng tôi đi xuống con phố ngập tuyết ở Malovanka:

“Này, Sven. Tớ chỉ biết đúng một người tên là Sven. Hồi đó anh ấy tên đầy đủ là gì nhỉ. Sven, tớ không nhớ rõ – qua bao nhiêu năm tớ quên béng mất họ của anh ấy rồi. Tớ cứ gọi anh ấy là Hendrikson.” Và anh ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt lóe lên và cất lời: “Ừ đúng rồi, biết chứ! Mình từng nghe về chuyện đó rồi.”

Và tôi nínes lấy tay áo anh ấy rồi cả hai tiếp tục đi qua màn đêm dọc theo con phố, để lại những vết chân hằn trên lớp tuyết.

Cô Marpleová tinh quái xoa hai bàn tay vào nhau.