그러므로 나는 있었던 모든 것에 대해 감사를 표했다

인도 여행 그 자체는 그야말로 별도의 장이었다. 하필 왜 인도였을까? 언젠가 라즈니쉬와 크란티가 서로 잘 자라고 인사하며 영적 순례를 떠날 곳을 꿈속에서 알려주기로 했기 때문이다.

그리고 나는 밤에 카슈미르를 헤매다 전생의 아내인 한 여인을 만났다. 잠에서 깬 나는 이야, 별일 다 있네 하고 생각했고, 크란티와 함께 인도 여행을 계획했다.

인도 여행이 꽤 위험했다는 것—여행사를 통하지 않고 우리 힘으로 갔다는 것은 첫 번째 문제였다. 우리가 겨울에, 게다가 갈 수 있는 유일한 방법이 비행기뿐인 카슈미르로 떠났다는 것은 두 번째 문제였다. 카슈미르가 가장 안전한 지역은 아니라는 것은 두말할 필요도 없다. 인접한 잠무, 파키스탄과의 갈등, 민간인과 관광객 납치 사건—기관총을 든 수많은 군인들, 바라만 봐도 폭발할 것 같아 두려움을 주는 버스들—도착했을 당시의 카슈미르는 내게 딱 그런 인상이었다.

하지만 내가 왜 카슈미르 이야기를 하느냐고? 뉴델리에 이어 첫 번째 기착지였기 때문이다. 뉴델리–카슈미르–바라나시–가야–보드가야로 이어진 경로의 첫 번째 매듭이었다. 그리고 그 모든 매듭은 '라즈니쉬 프라나파티(Rajneesh Pranapati)'라는 이름으로의 입문 과정의 일부였던 남성적 힘을 향한 여정을 이루는, 일종의 투쟁이었다.

그러니까 라즈니쉬가 스리나가르 공항(달 호수의 하우스보트 로맨스는 난로 안의 타오르는 나뭇가지로 겨우 몸을 녹여야 했던 첫날부터 물거품이 되었다. 그 당시 스리나가르에는 여전히 눈이 내리고 있었다) 어두컴컴한 홀에서 기관총을 든 인도 여군과 말다툼을 벌이던 그 순간 말이다. 델리에 폭풍우가 쳤다(날씨는 맑고 화창했다)는 핑계로 여권을 압수당하고 항공편이 취소되었기 때문이다. 여권도 없이, 항공편이 계속 취소되고, 짐을 다시 싸고, 이리저리 뛰어다니는 8시간 동안의 숨 가쁜 분위기 속에서 라즈니쉬는 포기하지 않고(옆에서 힘을 북돋워 주며 흐느끼던 동행자의 울음소리를 뒤로한 채) 델리로 가는 마지막 비행기의 좌석 두 개를 따냈다. 그래, 전화할 신호도 없었다. 델리에서 저녁 여덟 시에 기차가 출발하는데 우리는 네 시까지도 비행기 표를 얻기 위해 치열하게 싸우고 있었다는 사실은 또 어쩌고. 그리고 네 시면 (군사 공항이라) 공항을 폐쇄하고 숙박 증명서가 없다면 무엇이 기다릴지 잘 알 것이다. 불쾌한 유치장 신세가…

그러니 그런 상황들—우리 마중을 나왔던 사람을 인도인들이 집단 폭행하고는 나중에 그 사람 행세를 했던 바라나시에서의 극적인 도착을 포함해서 말이다.

인ou에서 가장 위험하다는 기차역 — 그런 소문이 돌죠 — 에 오후 네 시가 넘어 도착해 보세요, 분명 곤란을 겪게 될 테니까요. 기차가 여덟 시간이나 연착되는 바람에 우리는 저녁 여섯 시가 되어서야 바로나시에 도착했다. 축하해, 라즈니시, 아주 계획 잘 세웠어.

해 질 무렵 끝없는 바로나시의 골목길을 헤맬 때도 라즈니시가 한마디 거들었다. 손에 든 지도를 믿는다는 건 공상과학 소설이나 다름없는 곳이었다.

*

그러니 라즈니시가 한 달 만에 보리수나무 아래에 앉았을 때, 그는 그 길을 거쳐 온 보람이 있다고 느꼈다. 마치 《모모》의 아트레이유가 슬픔의 늪을 지나 남쪽의 오유랄라로 향하며 수많은 이그라마의 찔림을 견뎌냈듯, 나 역시 마하보디 정원에 도착한 셈이었다. 내 뒤에는 (인도에서는 누구도 피할 수 없을 법한) 여행자 설사, 바로나시의 화장터(가트)에서의 긴 체류, 그리고 '만약에'를 상상하면 끔찍해지는 기괴하고도 위험한 사연들이 있었다.

그래서 나는 그 나무 아래에 앉아 있었다 — 기둥 바로 옆이 아니라, 나뭇가지 끝자락 아래 콘크리트 계단에 조금 떨어져서. 주변에는 수많은 불교 승려들이 명상을 하고 있었다. 수천 명이라고들 하는데, 글쎄, 세어보진 않았지만 아무튼 엄청나게 많았다. 우리는 매일 그곳에 갔다 — 그리고 나서 — 그날이 언제였는지 기억나지 않지만 — 그냥 거기에 앉아 마음속으로 무언가를 청했다. 아마 당시에는 새로 지은 초록색 승복을 입고 있었을 텐데, 환영의 홍수가 밀려들었다. 내 마음속에서 이미지들이 수면 위로 떠올랐다. 내가 관계를 가졌던 남성들 한 명 한 명이 차례대로 나타났다. 이름조차 기억나지 않는 남자들의 얼굴들. 우연하고 찰나적인 만남들. 클럽이나 여러 장소에서의 빠른 해소 — 구체적으로 적을 필요도 없다. 그리고 그 모든 남자들이 돌아와 모습을 드러냈고 — 그들에 대한 나의 기억은 정화되었다. 내 안에서 묘한 일대변혁이 일어났다.

갑자기 나는 우연한 만남과 우연한 섹스에서 비난의 찌꺼기가 사라지고, 그 자리에 수용이 자리 잡는 것을 보았다. 갑자기 영문도 모른 채 사랑 나누기에 대해 이야기하고 있었다.

그 남자들 각자는 나의 연인이었다. 스쳐 지나가는 인연도, 구석에 숨겨둔 무언가도 아니었다 — 정당한 나의 연인이었다.

오직 나만이 그 관계들 각각에 어떤 가치를 부여할지 결정한다.

사랑에 대한 나의 인식이 더욱 깊어졌다.

경의가 곧 대답이었다.

나는 내 삶에 경의를 표했고, 어떤 사랑이었든 내 사랑들에 경의를 표했다.

그리하여 나는 지나온 모든 것에 감사를 표했다.