Tôi bèn cảm ơn vì tất cả những gì đã qua

Bản thân chuyến đi tới Ấn Độ đã là một chương riêng biệt. Tại sao lại là Ấn Độ? Bởi vì có lần Rajneesh và Kranti chúc nhau ngủ ngon – và rằng điều đó sẽ đến với chúng ta trong giấc mơ, rằng nên xuất phát đi đâu để tìm kiếm hành trình tâm linh.

Và tôi vào ban đêm lang thang ở Kashmir và gặp ở đó – một người phụ nữ – người vợ từ kiếp trước. Ồ, thật là chuyện khó tin, tôi tự nhủ sau khi tỉnh giấc – và cùng Kranti, chúng tôi lên kế hoạch cho chuyến đi tới Ấn Độ.

Việc chuyến đi Ấn Độ khá nguy hiểm – chúng tôi không đi theo công ty du lịch mà tự túc – là một chuyện. Việc chúng tôi lên đường vào mùa đông, và tới Kashmir, nơi cách duy nhất để đến đó là máy bay, lại là chuyện thứ hai. Phải thừa nhận rằng Kashmir không phải là một trong những vùng đất an toàn nhất. Xung đột với vùng Jammu láng giềng, với Pakistan, các vụ bắt cóc dân thường, khách du lịch – mây trời lính túc trực với súng tiểu liên, những chiếc xe buýt khiến người ta sợ hãi rằng chúng sẽ bay tung lên không trung ngay khi nhìn thấy – Kashmir đã tác động đến tôi như vậy đấy khi vừa đặt chân tới.

Nhưng tại sao tôi lại nhắc đến Kashmir? Bởi vì đó là điểm dừng chân đầu tiên sau New Delhi – nút thắt đầu tiên trên chặng đường – New Delhi – Kashmir – Varanasi – Gaya – Bodh Gaya. Và mỗi nút thắt ấy – theo một cách nào đó đều là một cuộc chiến tạo nên hành trình tìm kiếm sức mạnh nam tính, vốn là một phần của lễ khai tâm mang tên Rajneesh Pranapati.

Thế nên, vào khoảnh khắc Rajneesh cãi nhau ở sân bay ở Srinagar (sự lãng mạn của những chiếc nhà thuyền trên hồ Dal đã tan biến ngay ngày đầu tiên, khi chúng tôi chật vật mới sưởi ấm được bên múc củi cháy trong lò – vào thời điểm đó ở Srinagar tuyết vẫn đang rơi) với một phụ nữ Ấn Độ mang súng tiểu liên trong sảnh tối mờ, vì họ tịch thu hộ chiếu – và hủy các chuyến bay – với lý do bịa đặt rằng ở Delhi có giông bão (trong khi trời quang mây tạnh); vào khoảnh khắc – không có hộ chiếu, trong bầu không khí sốt sút kéo dài tám tiếng đồng hồ, với việc các chuyến bay liên tục bị hủy, đóng gói lại hành lý, chạy ngược chạy xuôi, Rajneesh đã không bỏ cuộc (với tiếng khóc thút thít của người bạn đồng hành tiếp sức cho anh) và giành giật được hai chỗ ngồi trên chuyến bay cuối cùng đi Delhi. Vâng – và làm thế nào để gọi điện khi không có sóng điện thoại. Chuyện gì sẽ xảy ra khi chuyến tàu khởi hành từ Delhi lúc tám giờ tối mà chúng tôi – lúc bốn giờ vẫn đang chiến đấu điên cuồng để giành chỗ trên máy bay. Và lúc bốn giờ họ đóng cửa sân bay (đây là sân bay quân sự) và không có giấy xác nhận chỗ ở – bạn biết điều gì đang chờ đợi mình rồi đấy. Một thời gian lưu trú khó chịu tại đồn cảnh sát…

Thế nên những tình huống như vậy – bao gồm cả chuyến đến Varanasi đầy kịch tính, khi người Ấn Độ đánh đập một người đang đợi chúng tôi – rồi sau đó mạo nhận là người đó.

Hãy thử đến nhà ga xe lửa nguy hiểm nhất toàn Ấn Độ – người ta vẫn đồn thế – vào lúc sau bốn giờ chiều xem, thế nào bạn cũng gặp rắc rối to cho mà xem. Chuyến tàu đã chậm đến tám tiếng – và thế là chúng tôi đến Váránasí vào lúc sáu giờ tối. Xin chúc mừng nhé Rajneesh, anh lên kế hoạch hay thật đấy.

Tương tự như vậy, Rajneesh lại lên tiếng khi chúng tôi đi lang thang qua những con hẻm ngoằn ngoèo bất tận của Váránasí sau khi trời tối, nơi mà việc trông chờ vào tấm bản đồ trên tay chẳng khác nào chuyện viễn tưởng.

*

Thế nên khi Rajneesh ngồi dưới cội Bồ Đề sau một tháng trời, anh ấy có cảm giác rằng mình đã đánh đổi và xứng đáng có được chặng đường ấy. Cứ như Atreyu từng phiêu lưu trong Chuyện chưa kể đến Miền Nam Ujulála qua Vầm Buồn Tủi, sống sót sau vết chích của Igrámul Nhiều Thể, thì tôi cũng đã đặt chân đến khu vườn Mahábódhi. Sau lưng tôi là chứng tiêu chảy khi đi du lịch (có lẽ chẳng ai ở Ấn Độ mà tránh được chuyện này), quãng thời gian dài lưu lại bên những bến thiêu xác ở Váránasí, cùng bao câu chuyện kỳ lạ và nguy hiểm khiến người ta chẳng dám nghĩ ngợi xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu nhỡ thế này thế nọ.

Và thế là tôi ngồi dưới cội cây ấy – không phải ngay sát thân cây – mà ở xa hơn một chút trên những bậc thềm bê tông phía dưới tán lá. Xung quanh có rất nhiều tu sĩ Phật giáo đang ngồi thi hành thiền định. Người ta bảo là hàng nghìn người, ừ thì tôi chẳng đếm đâu, nhưng mà đông lắm. Ngày nào chúng tôi cũng đến đó – và rồi – chẳng biết là vào ngày nào trong số những ngày đó nữa – tôi cứ thế ngồi xuống và cầu xin, mà có lẽ lúc bấy giờ tôi cũng đang mặc bộ áo choàng xanh lá mới được may, một loạt những ảo ảnh bỗng ùa về, chúng nổi lên từ tâm trí tôi ra bề mặt giống như những bức tranh – từng người đàn ông một mà tôi từng có quan hệ tình dục. Hết người này đến người khác. Gương mặt của những người đàn ông mà tên tuổi tôi thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi. Những cuộc gặp gỡ tình cờ và thoáng qua. Những phút giây giải tỏa nhanh chóng trong các câu lạc bộ, ở nhiều địa điểm khác nhau – cũng chẳng cần phải kể lể dài dòng. Và tất cả những người đàn ông ấy đã quay trở lại rồi hiện hình – và những ký ức của tôi về họ được thanh tẩy. Và trong tôi đã diễn ra một cuộc lật đổ kỳ lạ.

Đột nhiên tôi nhìn thấy lớp bám víu của sự phán xét đang dần biến mất khỏi những cuộc gặp gỡ tình cờ – khỏi những lầnân ái ngẫu nhiên ấy, và thay vào đó là sự chấp thuận được thiết lập nên. Bỗng nhiên, từ hư không, tôi cất lời bàn về chuyện ân ái.

Mỗi một người đàn ông trong số họ đều là người tình của tôi. Không phải là một mối quan hệ qua đường tình cờ, chẳng phải thứ gì đó lén lút giấu giếm nơi góc tối – mà là một người tình đường đường chính chính.

Chỉ có một mình tôi mới là người định đoạt giá trị mà tôi sẽ gán cho mỗi mối quan hệ ấy.

Sự cảm nhận của tôi về Tình Yêu đã trở nên sâu sắc hơn.

Sự kính trọng chính là câu trả lời.

Tôi đã tôn vinh cuộc đời mình, tôi đã tôn vinh những tình yêu của mình, dù chúng có ra sao đi nữa.

Vì vậy, tôi đã cảm ơn vì tất cả những gì đã qua.