내 마음은 오랫동안 부서진 채로 남아 있었다

부다페스트로 잠깐 다시 넘어가 본다:

„Auf Wiedersehen. Es war wunderschön,“ 나는 눈물을 흘리며 포레스트와 작별을 고했다. 내 마음에 발굽을 내지르는 켄타우로스인 그와. 느닷없이 내 혀에 독일어가 흘러들었다.

나는 비틀거리며 방송국 건물로 걸어가 중심을 잡으려 정문 문에 손을 짚었지만—균형을 찾을 수 없었다.

내 위에 포레스트가 서 있는 것이 보였다, 어느 수용소인지 모를 곳에서, 그리고는 내 이마에 총을 쏘았다.

아마도 전생의 메아리 같은 것.

*

„Tu es ma coccinelle rouge,“ 그가 내게 이렇게 말하곤 했다. 내 엉덩이가 배 같고 자기 엉덩이도 그렇다고도 했다. 그것이 기뻤는지는 모르겠지만, 어쨌든 데이비드 B.는 쓰레기통에서 흥미로운 물건들을 골라내는 취미를 가진 나의 프랑스인 친구였다.

„이것 봐, 내가 뭘 찾았는지!“ 그는 아이 같은 기쁨을 담아 내게 보여 주었다. 나는 그의 열정에 전혀 공감하지 않았지만, 사실 그의 아파트는 흥미로운 물건들로 가득했다. 그리고 나는 그의 그런 취향을 탓하지 않으며, 오히려 이해심을 가지고 바라본다.

*

„그럼 오후에 물건 가지러 들를게.“ „아니, 안 들러, 지금 가져가.“ 나는 그를 바라본다—이제 그의 이름이 뭐였는지 기억조차 나지 않는다. 갑작스러운 이별 통보가 내 머릿속에서 그의 이름을 지워버렸다. 난 이걸 개인적인 감정으로 받아들이지 않았다. 하지만 그는 잠자리를 가질 때 내 손가락을 거의 물어뜯을 뻔했던 첫 번째 남자였다—그리고 그렇다, 이것 역시 제2천년기에는 첫 데이트가 섹스 없이 이루어지지 않는다는 증거다. 내 계좌에 적어두자면, 내가 그에게 아주 잘해줬던 것 같다고 말해야겠다.

*

남자들은 가벼운 마음으로 자신들의 삶에서 나를 내보냈다—내가 다른 그 무엇에서도 만나본 적 없는 그런 가벼움으로.

다른 모든 것에는 묘한 무게감이 따랐지만, 그들은 내 삶에서 나를 우아하고 빠르게 밀어내는 법을 잘 알았고—나는 그렇게 내버려두었다. 애걸복걸해 볼 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다—있는 그대로 받아들였다. 이게 자존감 부족의 증거인지—아니면 그저 내가 스토아학파처럼 차분해서 그런 건지 모르겠다.

오픈 관계도 시도해 보았다—효과가 없었다. 전통적인 관계도 시도해 보았다—효과가 없었다.

그리고 결국 모든 것이 작동을 멈추었다.

누가 바텀이고 누가 탑인지, 누 이건 이걸 좋아하고 저건 저걸 좋아한다는 글을 읽는 것만으로도 진저리가 났다. 그리고 시간이 흐를수록 내게 남는 공간은 점점 더 줄어들었고, 마침내 아예 하나도 남지 않게 되었다.

그리고 그것이 내가 지금까지 혼자였던 이유다. 내 상자에 딱 맞는 사람을 찾지 못했던 것이다.

*

프라하의 게이 클럽 헤븐(Heaven)에서 만났던 또 한 사람의 남자가 있었다. 2007년에 그를 찾아 스위스로 갔던 르네(René)였다. 그는 전화 통화로 자기 어머니에게 나에 대해 이야기하곤 했는데, 우리 사이에는 약 서른 살의 나이 차이가 났다. 하지만 그의 어머니는 그에게 나를 꼭 붙잡으라고 조언하셨다. 특히 내가 그에게 수프를 끓여주기라도 할 때면 더욱 그랬다.

르네는 매우 다정하고 열정적인 남자였다. 내가 오늘날 이런 일을 하게 된 것도 바로 그 덕분이다. 그가 던진 질문들 덕분에 나는 타로 카드 전문가가 되고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그해 겨울, 나는 그의 집에서 그것을 깨달았다. 점술가를 두어 카드 점을 치는 것이 나의 꿈이라는 것을 말이다.

우리 사랑이 순수했든 아니든 간에, 나의 스승님은 그것이 일종의 집착이라고 말씀하셨다. 그리고 몇 년이 지난 지금, 나는 깨닫는다. "세상에 집착이 아닌 게 어디 있는가?"라고.

나는 전화로 르네와 헤어졌고, 그 이별은 몹시 아팠다. 만약 예전 방식대로 내 '예전 삶'을 스승님의 손에 맡기지 않았다면, 나는 어쩌면 오늘날 알프스가 내다보이는 스위스에서 살고 있었을지도 모른다(그의 아파트에서 바라보던 풍경은 정말 숨이 멎을 듯 아름다웠다). 하지만 나는 내 삶을 스승님의 손에 맡겼고, 더욱 깊어진 영적 거리감을 가지고 돌아보면 내가 옳은 결정을 내렸음을 알 수 있다.

*

잠시 부다페스트로 다시 돌아가 보자.

나의 가장 혹독한 사랑의 경험이 바로 그곳에서 나를 기다리고 있었다. 비로소 그곳에서 우리 가문 속 사랑의 숨겨진 대칭 같은 것이 작용했다. 관계 때문에 망가지고 일부는 정신까지 피폐해진 가문의 여인들이 내 뒤에 서 있는 것이 느껴졌다. 그리고 내 심장이 부서졌을 때(나는 이를 사랑에 대한 대리 책임이라고 부른다), 나는 3층 복도 난간에서 단단한 콘크리트 바닥으로 뛰어내리고 싶다는 충동에 사로잡혔다. 밤마다 나는 나를 죽음으로 몰고 가는 그 거대한 끌어당김을 이겨내려고 온 힘을 다해 무엇이든 두 손으로 꼭 붙잡고 버텨야 했다.

그리고 나치 고위 간부에게 총을 맞았던 전생의 메아리도 있었다. 포레스트를 구하기 위해 나는 사랑 안에서 또다시 아래로 뛰어내리게 될 것이다.

하지만 그런 일은 일어나지 않았다. 내 심장은 오랜 시간 동안 부서진 채로 남아 있었다. 그 시절, 홍콩에서 온 나의 좋은 친구 벤자민 찬 치 와이(Benjamin Chan Chi Wai)와 그의 아내 퀸이 팡(Queenie Pang)이 큰 힘이 되어 주었다. 그들의 지지와, 그 힘든 시기를 견딜 수 있게 도와준 멀리서 온 사랑에 감사를 표한다.