ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
5. 7. 2026
Trái tim tôi vỡ vụn trong một thời gian dài
Tôi tạt qua Budapest một lát: „Auf Wiedersehen. Es war wunderschön,“ tôi đẫm nước mắt từ biệt Forrest, nhân mã đang dùng móng guốc giã nát trái tim tôi. Bỗng nhiên tiếng Đức trượt vào đầu lưỡi tôi. Tôi lảo đảo bước về phía tòa nhà phát sóng, lấy tay tì lên cánh cửa chính để lấy lại thăng bằng – nhưng chẳng tìm thấy đâu. Tôi thấy Forrest đang đứng sừng sững trên đầu mình, […]

Tôi tạt qua Budapest một lát:
„Auf Wiedersehen. Es war wunderschön,“ tôi đẫm nước mắt từ biệt Forrest, nhân mã đang dùng móng guốc giã nát trái tim tôi. Bỗng nhiên tiếng Đức trượt vào đầu lưỡi tôi.
Tôi lảo đảo bước về phía tòa nhà phát sóng, lấy tay tì lên cánh cửa chính để lấy lại thăng bằng – nhưng chẳng tìm thấy đâu.
Tôi thấy Forrest đang đứng sừng sững trên đầu mình, đâu đó trong trại tập trung, rồi anh ta bắn vào trán tôi.
Chắc là tiếng vọng từ những tiền kiếp.
*
„Tu es ma coccinelle rouge,“ anh ấy thường nói với tôi như vậy, và còn bảo tôi có cái mông giống quả lê và anh ấy cũng có cái mông y như thế. Tôi không biết điều đó có làm mình vui không, nhưng dù sao đi nữa, David B. vẫn là người bạn Pháp có sở thích bới lượm những món đồ thú vị từ các thùng rác.
„Nhìn xem, tớ tìm thấy gì này!“ Cậu ấy chìa ra cho tôi xem với niềm vui của một đứa trẻ. Tôi hoàn toàn không chia sẻ sự hào hứng đó, nhưng sự thật là căn hộ của cậu ấy đầy ắp những món đồ thú vị – và tôi không hề lên án sở thích này của cậu ấy, thậm chí tôi còn rất thấu hiểu.
*
„Thế chiều mình tạt qua lấy đồ nhé.“ „Không, không tạt qua gì cả, cậu cầm đi luôn bây giờ đi.“ Tôi nhìn anh ta – tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi tên anh ta là gì. Cú đá đít nhanh gọn đã xóa sạch tên anh ta khỏi đầu tôi. Tôi không hề để bụng chuyện đó. Nhưng anh ta lại là người đàn ông đầu tiên suýt cắn đứt ngón tay tôi khi ân ái – và vâng, đó cũng là một bằng chứng cho thấy trong thiên niên kỷ thứ hai này, buổi hẹn đầu tiên không thể thiếu chuyện chăn gối. Tính ra thì có lẽ tôi đã làm anh ta thấy rất sung sướng.
*
Những người đàn ông nhẹ nhàng buông tay để tôi bước ra khỏi cuộc đời họ – với sự nhẹ nhàng – mà chưa từng thấy ở bất kỳ điều gì khác.
Mọi thứ khác đều đi kèm với một thứ sức nặng nào đó, nhưng bù lại, họ biết cách đẩy tôi ra khỏi cuộc đời mình một cách thanh lịch và nhanh chóng – và tôi đã để họ làm thế. Chưa bao giờ tôi có ý định nài nỉ xin xỏ – tôi đón nhận mọi thứ đúng như bản chất của nó. Tôi không biết đó là biểu hiện của lòng tự trọng thấp – hay đơn giản là vì tôi điềm tĩnh theo kiểu khắc kỷ.
Tôi từng thử quan hệ mở – không khả thi. Tôi từng thử quan hệ truyền thống – cũng không khả thi.
Và cuối cùng mọi thứ đều sụp đổ.
Tôi thấy nổi da gà mỗi khi đọc thấy người này là bottom, người kia là top, người này thích cái này còn kẻ kia thích cái nọ. Và thời gian trôi qua, không gian dành cho tôi ngày càng thu hẹp lại, cho đến khi chẳng còn chút nào.
Đó là lý do tại sao cho đến nay tôi vẫn ở một mình. Chẳng có ai mà tôi có thể vừa vặn với chiếc hộp của họ cả.
*
Còn có một người đàn ông nữa, René, người mà tôi gặp ở quán bar đồng tính Heaven ở Praha, René, người mà tôi đã sang Thụy Sĩ vào năm 2007 để tìm, người đã kể về tôi cho mẹ anh ấy nghe qua điện thoại, chúng tôi chênh nhau khoảng ba mươi tuổi, nhưng mẹ anh ấy khuyên anh ấy nên giữ tôi lại – đặc biệt là nếu tôi nấu súp cho anh ấy ăn.
René là một người đàn ông rất tử tế và nồng nhiệt. Chính nhờ anh ấy mà ngày nay tôi mới làm công việc này – chính những câu hỏi của anh ấy đã dẫn dắt tôi đến mong muốn trở thành một người xem bói bài. Mùa đông năm ấy ở chỗ anh ấy, tôi đã nhận thức rõ điều đó – rằng ước mơ của mình là có một tiệm bói và bói bài.
Dù tình yêu của chúng tôi có trong sáng hay không, bậc thầy của tôi đã nói điều gì đó đại loại như đó là sự phụ thuộc – và nhiều năm sau, tôi nhận ra: "Và cái gì thì không?"
Tôi đã chia tay với René qua điện thoại và điều đó rất đau đớn. Nếu tôi không giao phó cuộc sống "theo cách cũ" của mình vào tay bậc thầy của mình – giống như người ta vẫn thường làm trước đây – có lẽ ngày nay tôi đã sống ở Thụy Sĩ với tầm nhìn hướng ra dãy Alps (tầm nhìn từ căn hộ của anh ấy thật tuyệt đẹp) – nhưng tôi đã trao anh ấy vào tay bà ấy – và với khoảng cách tâm linh lớn hơn nữa, tôi biết rằng mình đã làm đúng.
*
Tôi xin quay lại Budapest một chút.
Trải nghiệm tình yêu khó khăn nhất đang chờ đợi tôi ở chính nơi đó. Mãi cho đến lúc ấy, thứ gì đó như sự đối xứng ẩn giấu của tình yêu trong gia đình chúng tôi mới phát huy tác dụng. Tôi cảm thấy phía sau mình là những người phụ nữ trong dòng họ, bị tổn thương vì các mối quan hệ của họ – một số người có tâm lý bất ổn – và khi trái tim tôi tan vỡ (điều mà tôi gọi là trách nhiệm gánh vác thay cho tình yêu) – tôi bị cuốn đi muốn nhảy từ hành lang tầng ba xuống – chổng đầu xuống bê tông cứng. Ban đêm, tôi dùng cả hai tay bám chặt vào bất cứ thứ gì có thể để vượt qua sức hút mãnh liệt buộc tôi phải tự tử.
Và cả tiếng vang từ kiếp trước, khi tôi bị một quan chức Đức Quốc xã bắn – và vì tình yêu, tôi lại nhảy xuống một lần nữa để giải thoát cho Forrest.
Chuyện đó đã không xảy ra – trái tim tôi vẫn tan vỡ trong một thời gian dài. Vào thời gian đó, người bạn tốt của tôi, Benjamin Chan Chi Wai cùng người vợ Queenie Pang đến từ Hồng Kông, là chỗ dựa lớn cho tôi. Cảm ơn sự hỗ trợ và tình yêu từ xa của họ đã giúp tôi vượt qua những thời điểm tồi tệ đó.
















