제9장: 빈 테이블

페트르는 7시 15분에 도착했다.

식당은 거의 만석이었다. 창가의 가족들, 홀 중앙의 나이든 부부, 바 근처에 앉아 있는 젊은이들 무리는 자세가 어정쩡했다. 밥을 먹으러 온 사람들의 자세라기엔 너무 풀어져 있었고, 저녁 모임의 시작이라기엔 너무 조용했다. 웨이터들은 빠르게 움직였다. 테이블 위의 초들은 아직 켜지지 않았지만, 한 시간 뒤면 켜질 터였다. 어딘가 바깥에서 멀리 떨어진 교회 종소리가 들려왔다. 한 번, 두 번 — 페트르는 세어보려 하지도 않았다.

그들은 평소에 앉던 테이블을 골랐다. 오른쪽 벽 쪽으로, 주방에서는 충분히 멀고 자네타가 바깥을 내다볼 수 있을 만큼 창문과는 가까운 곳이었다. 자리는 세 개. 잔도 세 개.

웨이터가 곧바로 다가왔다.

„일단 물만 주세요,“ 페트라가 말했다. „가족을 기다리고 있습니다.“

웨이터는 고개를 끄덕이고는 사라졌다.

페트르는 냅킨을 무릎에 펴고 문쪽을 바라보았다.

자네타는 8시에 온다고 했다. 혹은 8시쯤에. 사실 정확히 말하진 않았다. 오후에 그녀는 마르케타와 함께 시내 어딘가로 나갔고, 표트르는 방에 남아 읽을 가치도 없는 뉴스를 읽고 있었다. 자네타는 6시 반에 그에게 문자를 보냈다.

우리 산책로에 있어. 곧 갈게.

곧이라는 건 무엇이든 될 수 있었다.

이십 분이 흘렀다.

표트르는 맥주를 주문했다. 웨이터가 맥주를 가져다주며 물이 담긴 불필요한 잔들을 치우겠다고 했다.

“그냥 두세요.” 표트르가 말했다.

웨이터가 고개를 끄덕였다.

식당 안은 사람들로 웅성거렸다. 옆 테이블에서는 아이 둘을 동반한 가족이 식사 중이었다. 어린 아이는 접시 가장자리로 채소를 밀어내고 있었고, 더 큰 아이는 식탁 밑에서 휴대전화를 주시하고 있었으며, 부모는 그것을 보고도 보지 않는 척했다. 평범한 저녁이었다.

페트르는 맥주를 집어 들고 한 모금 마셨다.

그는 휴대전화를 보았다.

자네트에게서 온 새 소식은 없었다.

그는 짧은 메시지를 썼다.

나 식당이야.

전송하고 나서 휴대폰을 식탁보 위에 내려놓았다.

여덟 시 십오 분.

메시지는 읽혔지만 답장은 오지 않았다. 페트르는 처음 읽었을 때와 단어 수가 달라지기라도 한 것처럼 메시지를 다시 읽어 보았다.

읽음. 답장 없음.

그는 맥주를 집어 들고 창밖으로 시선을 돌렸다. 유리 너머에는 아직 빛이 남아 있었다. 테라스에는 두 쌍의 커플이 앉아 있었다. 남자 중 한 명이 옆에 있던 여자의 말에 웃음을 터뜨렸다.

페트르는 다시 레스토랑 문쪽으로 고개를 돌렸다.

사람들이 오고 갔다. 커플, 소그룹, 가족들. 어떤 이들은 입구에서 테이블을 기다리고 있었다. 자네타와 마르케타는 그들 중에 없었다.

그는 다시 문자를 보냈다.

어디야?

이번에는 더 짧았다.

그는 기다렸다.

메시지는 전송되었으나 읽히지 않은 상태로 남아 있었다.

레스토랑의 모든 사람이 자기가 뭘 하는지 알고 있는 것만 같았다. 바에서 웨이터가 자신을 지켜보며 언제 주문할 건지 묻게 될지 생각하고 있는 것 같았다. 옆 테이블의 가족이 비어 있는 세 자리와 한 사람을 눈여겨본 것만 같았다.

페트르는 의자에서 허리를 곧게 폈다.

대변인. 경력 20년. 방 안에 앉아 있으면서도 마치 나쁜 소식을 기다리는 사람처럼 보이지 않는 능력이 있었다.

그가 다시 휴대전화를 열었다.

라두즈. 마지막 메시지는 여전히 수신되었지만 읽지 않음 상태였다.

상사. 8일간의 침묵.

마르케타. 잠시 후면 세 시간 전.

자네타. 우리 산책로에 있어. 읽음. 답장 없음.

네 사람.

네 가지 침묵.

웨이터가 다가왔다.

„다른 분들이 오실 때까지 에피타이저라도 좀 드릴까요?“

„아니요, 괜찮습니다. 조금 더 기다릴게요.“

웨이터는 가볍게 목례를 하고는 옆 테이블로 갔다.

페트르는 앞에 놓인 세 개의 잔을 바라보았다.

하나 가득 찬 잔, 두 개의 빈잔.

그는 오후를 떠올렸다. žaneta는 아침에 그에게 새 샌들이 필요하다고 했다. 끈 하나가 벗겨지기 시작했다는 것이다. Markéta도 Karimah에게 줄 선물을 사고 싶다며 동행했다. 페트르는 방에 남았다. 노트북을 열어 이메일 다섯 통을 확인했으나 중요한 건 없었고, 그러다 에어컨의 찬 바람에 떠밀릴 때까지 침대에 누워 천장을 바라보았다.

그때는 그게 그렇게 중요하게 느껴지지 않았다.

그는 이제야 그것을 깨달았다.

어떤 상점으로 갔는지 알 수 없었다. 도시의 어느 구역인지도. 곧장 갔는지, 아니면 어딘가에 들렀는지. 아직 함께 있는지, 아니면 도중에 헤어졌는지. 마르케타가 야신과 함께 있는지, 카리마와 함께 있는지, 아니면 혼자 있는지.

자네타는 전화를 받지 않았다.

정확히 말하자면, 전화벨조차 울리지 않았다. 곧바로 음성 사서함으로 넘어갔다.

휴대전화가 꺼져 있거나, 신호가 잡히지 않거나, 아니면 무시하고 있는 것이었다.

페트르는 통화 버튼을 누른 번호를 다시 한번 눌렀다.

음성 사서함.

아홉 시.

웨이터가 다시 다가왔다.

„손님, 혹시 주문하시겠습니까?“

페트르는 아니라고 말하려던 참이었다.

„맥주 한 잔 더 가져다주세요,“ 그 대신 그가 말했다.

웨이터가 빈 잔을 치워갔다. 웨이터의 반지가 잔에 부딪히며 페트르가 예상했던 것보다 더 날카로운 소리를 냈다.

식당 안은 서서히 바뀌고 있었다. 테이블 몇 개는 비었고, 몇 개는 새로 채워졌다. 창가 쪽의 아이들 떠드는 소리는 사라지고 일가족이 떠났다. 테이블 바로 옆에서 벌어지는 일이 아니라면 편안하고 무관심한, 중년의 고요함만이 남았다.

페트르는 냅킨을 다시 접었다.

공장 폭발 사고.

문득, 아무런 원인도 없이 그것이 찾아왔다. 첫날의 동영상. 섬광. 연기. 중앙부터 무너져 내리던 건물.

그 이야기가 끊이지 않았다. 산책로에서, 호텔 로비에서, 낯선 이들의 휴대전화 화면에서. 진앙에서 삼백 미터 떨어진 곳에 날아간 철판 조각들. 폭발은 난데없이, 눈길조차 주지 않던 창고에서 일어났다. 누군가가 그 거리를 걸어갔고, 한 시간 뒤 그 거리는 더 이상 존재하지 않았다.

페트르는 억지로 걸음을 멈췄다.

이것은 비합리적이었다.

자네타는 샌들을 사러 간다. 마르케타는 야신 혹은 카리마와 시간을 보낸다. 그들은 몰타에 있고, 안전하며, 성인이다. 자네타는 안전한 중유럽 도시에서 살며 일년에 한 번 바닷가로 휴가를 떠나는 여성이다.

Nic se nestalo.

그럼에도 그것은 전혀 설득력 있게 들리지 않았다.

그는 식당을 나왔다.

식탁 위에는 뜯지 않은 냅킨, 세 개의 빈자리, 그리고 한 모금 마신 맥주가 그대로 남겨져 있었다.

호텔 앞에 택시 몇 대가 서 있었다. 도어맨이 그에게 인사했다. 페트르는 로비를 가로질러 리셉션으로 향했다.

"실례합니다," 그가 말했다. "오늘 저녁에 제 아내와 딸을 보지 못하셨나요?"

재킷에 호텔 로고를 단 젊은 여성인 프런트 직원이 마치 거기에 답이 있다는 듯 컴퓨터 화면을 살펴보았다.

"손님들의 동선은 파악하지 않습니다," 그녀가 정중하게 말했다. "하지만 원하신다면 제가 한번——"

„괜찮아.“

페트르는 돌아아서 문으로 다시 걸어갔다.

산책로에는 날마다 저녁처럼 바깥이 따뜻했고 가로등은 주황빛을 내뿜었다. 산책로는 지난 칠 일 동안과 정확히 똑같아 보였다. 똑같은 관광객들, 똑같은 식당들, 물 위에 비친 똑같은 불빛. 머리 위로 갈매기 한 마리가 날아가 날카롭게 울고는 항구 쪽으로 사라졌다.

페트르는 항구 쪽을 향해 걸어갔다. 아마 그곳에 없었을 것이다. 호텔 앞에 서서 기다리는 것보다는 낫기에 그곳으로 향했다.

첫 5분 동안 전화기를 세 번이나 꺼냈다.

자네타.

배달 완료. 읽지 않음.

마르케타.

배달 완료. 읽지 않음.

그는 현지인들이 앉아 있는 카페 앞을 지나갔다. 그들 중 한 명이 테이블 위에 휴대전화를 스피커폰으로 켜놓았고, 페트르는 그중 몰타어 문장의 일부를 들었으나 무슨 뜻인지 전혀 알아듣지 못했다. 이어서 영어가 들렸다. 뉴스의 한 대목이었다.

The investigation into the explosion—

그는 계속 걸어갔다.

생선 요리 전문 식당 앞에는 여섯 사람이 줄을 서 있었다. 웨이터가 문을 열고 나와 그들에게 무언가 알렸고, 일행은 잠시 어수선해졌다가 이내 진정되었다. 모든 게 평범했다. 페트르는 그들 사이를 지나 계속 걸어갔다.

선착장 뒤편의 분수대에서 그는 멈춰 섰다.

전화기를 꺼냈다. 마르케타에게 전화했다.

벨소리.

한 번. 두 번. 세 번.

그리고 목소리.

마르케타의 목소리가 아니었다. 메시지를 남기라는 자동 응답 안내 영어 음성.

„마르케타, 어디에요? 내게 전화해요.“

그가 전화를 끊었다.

그는 분수대 옆에 서서 항구를 바라보았다. 배들이 규칙적인 리듬으로 파도에 흔들렸고, 나무가 부두에 부딪히며 낮게 삐걱거렸다. 배 한 척의 선실에 불이 켜져 있었다.

그는 바위산에서의 마르케타를 떠올맸다. 야신 뒤를 따라 바위들을 뛰어넘던 모습. 미끄러지던 모습. 바위 위의 피, 사흘이면 아물 긁힌 상처 — 그에게는 그 모든 게 지나치게 연극적으로 보였다. 자네타는 그가 유난을 떤다고 암시했고, 마르케타는 그에게 누구나 미끄러지는 법이라고 말했다.

둘 다 맞는 말이었습니다.

그럼에도 그는 지금 분수대 곁에 서서 누군가 다시 전화해주기를 기다리고 있었습니다.

그는 돌아서서 다른 길로 호텔을 향해 걸어갔습니다. 바다와 평행한 좁은 거리에는 저녁이 되자 어딘가에서 떠나거나 어딘가로 향하는 사람들이 늘어나고 있었습니다. 식당, 바, 그리고 이 시간이 무색하게 창문 안쪽이 지나치게 노란 불빛을 뿜어내며 아직 열려 있는 기념품 가게가 있었습니다.

그는 야신을 떠올렸습니다.

열여덟 살. 현지인. 그 섬의 그 지역을 잘 안다.

마르케타가 말했다. 바닷가 동굴. 거기서 수영할 수 있다고 했다. 야신은 거기 여러 번 가봤다.

페트르는 저녁 식사 때 했던 그 말을 떠올렸다. 그건 현명하지 않다고 말했다. 마르케타가 그에게 왜 그러냐고 물었다. 그리고 나서, 그는 현지인이라고 했다.

오늘 오전 페트르는 마르케타를 보지 못했다. 야신도 보지 못했다. 자네타는 혼자서 장을 보러 갔거나 — 마르케타와 함께 갔겠지만, 그에게 정확히 말해주지는 않았다. 페트르는 방에 있었다.

그는 마르케타가 오전을 어디서 보냈는지 몰랐다.

그는 자네타가 오후를 어디서 보냈는지 몰랐다.

그는 단지 6시 반에 마르케타와 함께 산책로에 있었다는 것만 알았다.

그리고 침묵.

주머니 속의 전화기는 진동하지 않았다.

그는 가로등 아래를 지나갔다. 불빛이 잠시 그를 비추었다가 이내 멀어졌다.

동굴. 몰타 해안 주변의 이 저주받은 동굴들은 관광 명소였다. 페트르는 그것을 알고 있었고, 첫날 호텔 안내 책자에서 투어 상품을 보았다. 안전하고, 검증되었으며, 경험 많은 가이드가 동행하는 곳이었다.

하지만 야신은 가이드가 동행하는 투어에 대해 말한 것이 아니었다. 그가 잘 아는 곳, 여러 번 가본 곳에 대해 이야기하고 있었다.

페트르는 걸음을 늦추었다.

배를 타고 동굴까지 가는 데 얼마나 걸릴까? 한 시간? 두 시간?

곧 날이 저물면 어떻게 되지?

그는 거리 한복판에서 멈춰 섰다. 뒤에서 오던 보행자가 비켜서야 했다. 페트르는 그 남자가 지나쳐 갈 때 어떤 표정을 지었는지 알아차리지도 못했다.

마르케타는 수영을 잘하지 못했다.

수영장에서는 괜찮았다. 연못에서도 괜찮았다. 바다에서는 아니었다. 바닷가에서 격년으로 여름을 보내곤 했는데, 마르케타는 언제나 발이 닿는 곳에만 머물렀다. 페트르는 그것을 알고 있었다. 그는 그것을 문제 삼은 적이 한 번도 없었다. 수십 번의 휴가 중에서 기억하고 있던 그저 사소한 디테일일 뿐이었다.

야신은 그 디테일을 알지 못했다.

아니면 알았는데 신경 쓰지 않았거나.

아니면 중요하지 않았을 수도 있다. 어차피 동굴 '앞'까지만 갈 거니까, 안으로 들어가는 것도 아니고 물에 들어가는 것도 아니니까, 그냥 구경만 하러 가는 거니까.

아니면 안으로 들어갈 것이다.

아니면 지금 그 안에 있거나.

아니면 벌써 돌아와서 마르케타는 방에 앉아 휴대전화를 들여다보고 있을지도 모른다. 그에게 문자를 보내는 것조차 가치 없다고 여기면서. 그는 문제도 아닌 일에 지나치게 골몰하는 사람이니까.

페트르는 다시 달리기 시작했다.

호텔이 눈앞에 보였다.

그는 로비를 빠르게 가로질러 리셉션을 지나친 뒤 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 1초, 2초를 기다리더니 계단으로 뛰어올라갔다.

3층. 복도. 그들의 방.

그가 문을 열었다.

어둠.

불을 켰다.

방은 텅 비어 있었다.

협탁 위의 자네타 책, 침대 곁의 샌들, 의자에 걸쳐진 마르케타의 여행용 가방. 적막. 창밖으로는 바다가 조용히 파도치고 있었다, 한결같고 무심하게.

그는 문간에 선 채로 멈춰 있었다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

자네타 — 전송됨, 읽지 않음.

마르케타 — 부재중 전화, 답장 없음.

라두즈 — 전송됨, 읽지 않음.

여사장 — 여드렛동안.

페트르는 침대 가장자리에 걸터앉았다. 딱딱한 매트리스. 발코니 불이 켜져 있었다. 바다는 검고 고요했으며,치치 아무 일도 없다는 듯했다.

아무 일도 없다는 듯이.

폭발은 평범한 창고에서 일어났다. 사람들은 그 앞을 지나쳐 갔고, 한 시간 뒤 그 거리는 존재하지 않게 되었다.

여사장은 여드렛동안 입을 다물었다. 그런 일은 없었다. 이십 년 동안 단 한마디도 없이 이렇게 길어진 적은 결코 없었다. 확인하겠다. 그게 전부였다.

라두스는 연주하러 오지 않았다. 메시지는 읽히지 않았다. 초록색 점은 나타나지 않았다.

그리고 이제는 자네타와 마르케타까지, 예정된 저녁 식사 두 시간 후인데도 전화 응답도 없고, 메시지도 없고, 아무것도 없었다.

페트르는 일어섰다.

그는 옷장으로 건너가 문을 열었다. 자네타의 물건들은 제자리에 있었다. 마르케타의 배낭은 바닥에 놓여 있었는데, 열려 있었고, 그 안에는 선크림과 물병, 그리고 구석에 구겨진 종이 냅킨 하나가 가득 들어 있었다. 평범한 물건들. 돌아올 계획인 사람들의 물건들이었다.

옷장을 닫았다.

자넷의 책을 보았다. 책은 펼쳐져 있었고, 어제 혹은 오늘 아침에 읽던 페이지에는 그림이 있는 책갈피가 꽂혀 있었다. 표지를 손가락으로 쓸어내렸다.

어떤 내용인지 몰랐다.

Přízraky v Umagu.

한 번도 물어본 적이 없었다.

방은 텅 비어 있었다.

휴대전화는 침묵했다.

마음속 모든 것은 제자리에 있었지만, 그럼에도 페트르는 주변에서 무언가 일어나고 있다는 느낌을 받았다.

눈에 보이는 무언가는 아니었다.

증거로 포착할 수 있는 무언가도 아니었다.

차라리 다른 사람들은 다 아는데 자신만 모르는 무언가에 가까웠다.

페트르는 아무도 없는 방 한가운데에 앉아, 머무는 동안 처음으로 자신이 관찰하는 사람이 아니라 밖에 남겨진 사람이라는 느낌을 받았다.

＊ ＊ ＊

페트르는 발코니에 앉아 어둠을 바라보았다.

10시 15분에 자네타에게서 문자가 왔다.

돌아가는 중이야.

그게 다였다.

페트르는 잠시 화면을 응시했다. 그리고 답장했다.

어디 있었어?

대답은 없었다.

그는 난간에 기대어 바다 소리를 들었다. 매일 밤 들리던 것과 똑같은 파도 소리였지만, 지금은 다르게 느껴졌다. 멀리서 들려오지만 제때 닿지 못하는 소리 같았다.

그는 휴대폰을 집어 들었다. 메시지 앱을 열었다가 닫았다. 다시 열었다.

돌아가는 중이야.

무엇이든 될 수 있는 두 글자.

그는 안으로 들어갔다. 유리문을 닫고 침대 끝에 걸터앉았다.

그는 기다렸다.

몇 분 뒤 자물쇠가 딸깍하는 소리가 들렸다.

자네타가 들어왔다.

혼자서.

그녀는 안으로 와서 문을 닫고 가방을 바닥에 내려놓았다. 평범하게 움직였다. 피곤해 보이지도, 서두르지도 않았다. 그냥 평범하게.

페트르는 일어섰다.

"어디 있었어?"

"상점에. 그러고 나서 바닷가에."

"계속 거기 있었어?"

자네타는 옷장으로 걸어가 샌들을 벗어두었다.

„페تر.“

„더 일찍 연락할 수 없었어?“

그녀가 그쪽으로 돌아섰다. 얼굴은 평온했고, 짜증의 기색은 조금도 없었다.

„그럴 수도 있지.“

„그럼 왜 안 해?“

„우리가 다른 일들을 얘기하느라 그랬어.“

„어떤 일들?“

자네타는 방 안을 눈으로 훑었다. 의자 옆에 놓인 마르케타의 가방에서 시선이 멈췄다.

„마르케타는 어디 있어?“

„그녀는 곧바로 다른 데로 갔어.“

페트르는 굳어버렸다.

“어디로?”

„몰라. 곧 올 거라고 했어.“

„곧 온다니 언제?“

Žaneta는 대답도 없이 화장실로 갔다. 물소리가 났다. Petr는 방 가운데 선 채 마음을 가라앉히지 못하는 소리를 들었다.

그녀가 돌아왔을 때 손에는 수건이 들려 있고 얼굴은 젖어 있었다.

„무슨 일 있어?“ 그가 물었다.

„없어.“

„자네타.“

„심각한 일은 없어.“

그녀는 침대 가장자리에 앉았다. 수건을 네모나게 접어 곁에 내려놓았다.

“그럼 무슨 일이 생긴 거네.”

그는 잠시 그녀를 지켜보았다. 그러고는 고개를 끄덕였다.

„응.“

„뭐?“

“그건 마르케타가 말해줘야 해.”

페트르는 한 걸음 더 다가갔다.

“왜 네 입으로는 말해주지 못하는 거야?”

“내 이야기가 아니니까.”

“자네타—”

„페تر.“ 그녀가 손을 들었다. 큰 제스처는 아니었다. 그저 멈추라는 듯이. „그녀를 기다려.“

„그가 어디 있어?“

„정확히는 몰라. 복도에서일지도. 밖일지도. 잠깐 시간이 필요하다고 했어.“

„왜 시간이 필요한데?“

자네타가 일어나 장식장으로 다가갔다. 그녀가 가져온 가방에서 뭔가를 골라내기 시작했다. 사소한 물건들. 훑어보고는 구겨버린 영수증. 상점 쿠폰. 무언가 들어 있는 작은 비닐봉지.

페트르는 그녀를 지켜보았다.

„자네타, 무슨 일인지 말해 줘.“

그녀가 멈춰 섰다. 장식장 모서리를 짚은 손으로.

„마르케타는 괜찮을 거야.“

„그건 대답이 아니야.“

„그게 내가 너한테 줄 수 있는 유일한 대답이야.“

그녀가 그에게 돌아섰다. 얼굴은 평온했지만, 눈빛에는 아침에는 없던 무언가가 어려 있었다. 내내 무언가를 붙들고 있다가 이제야 놓아버린 사람의 피로 같았다.

페트르는 입을 벌렸다.

방문이 열렸다.

마르케타가 안으로 들어왔다.

눈이 충혈되어 있었다. 바람 때문인지, 아니면 한곳을 오래 바라보아서인지. 머리칼은 풀어헤쳐져 한쪽이 헝클어져 있었다. 티셔츠도 평범하고 청바지도 평범했다. 눈에 띄게 찢어지거나 더러워진 곳은 없었다.

하지만 그 얼굴은. 유령처럼 보였다.

„마르케타,“ 페트르가 말했다.

그녀는 방 가운데에 서서 그와 자네타 사이의 어딘가를 바라보았다. 두 손은 몸 양옆으로 편안하게 늘어뜨리고 있었지만, 손가락이 가볍게 떨리고 있었다.

„무슨 일 있어?“

곧바로 대답하지 않았다.

자네타가 그녀에게 다가가 어깨에 손을 얹었다. 잠시 동안. 그러고는 손을 뗐다.

„세수하고 올게,“ 마르케타가 조용히 말했다.

„그래,“ 자네타가 말했다.

마르케타는 화장실로 향했다. 뒤로 문을 닫았다. 물소리가 났다. 그러다 멈췄다. 다시 또 났다.

페트르는 자네타를 돌아보았다.

„도대체 무슨 짓이야?“

자네타가 입술을 꽉 다물었다.

„페تر.“

„말해 줘.“

„그녀가 직접 말해야 한다고 했잖아.“

„하지만 너는 알잖아.“

„응.“

„그러니까 나한테 말해 줘.“

자네타가 욕실 쪽으로 고개를 까딱였다.

„지금은 안 돼.“

페트르가 그녀에게 한 걸음 다가갔다.

„야신과 함께 있었어?“

잔에타는 잠시 눈을 감았다. 그러고 나서 눈을 떴다.

„있었어.“

„그래서 무슨 일이 있었는데?“

„페트르—“

„그 사람이 얘한테 무슨 짓이라도 했어?“

정적.

잔에타는 그를 응시했다. 차분하게. 한참 동안. 마치 얼마나 많이 말해야 할지, 또 얼마나 마르케타의 몫으로 남겨둬야 할지 저울질하듯.

„신체적인 일이 일어난 건 아니야.“

„그게 무슨 뜻이야?“

„그녀가 다치지 않았다는 뜻이야. 괜찮다는 거지. 나머지는 직접 너에게 말해야 할 거야.“

페트르는 욕실 문을 향해 돌아섰다. 문 너머는 조용했다.

„진심이야,“ 자네타가 조용히 말했다.

페트르는 어깨너머로 그녀를 바라보았다.

„언제부터 알고 있었어?“

„여섯 살 때부터요.“

„그런데 나한테 연락도 안 하고.“

„아니.“

„레스토랑에서 한 시간 반 동안 앉아 있었어요.“

„알아.“

„너는 나한테 연락도 안 했잖아.“

Žaneta가 침대에 앉았다.

„Markéta와 함께 있어야 했으니까.“

“자네타—”

„그리고 넌 버텨내지 못했을 테니까.“

그녀는 차분하고 진실되게 말했다.

페트르는 멈춰 섰다.

욕실 문이 열렸다.

Markéta가 발갛게 씻긴 얼굴로 나왔다. 그녀는 자기 침대 쪽으로 걸어가 가장자리에 앉았다. 손을 무릎 위에 모으고 바닥을 응시했다.

Petr가 가까이 다가갔다. 너무 가깝지는 않게. 딱 그녀를 마주 보고 설 수 있을 만큼만.

„무슨 일 있어?“

마르케타가 고개를 들었다. 그를 바라보았다. 그리고 자네타를 보았다. 그러고는 다시 페트르를 보았다.

„그 얘기는 하고 싶지 않아.“

„야신에게 무슨 일이라도 생겼어?“

그녀는 잠시 침묵했다.

그러고는 고개를 끄덕였다.

딱 한 번.

„응.“

페트르는 잠시 벽에 멈춰 섰다.

„뭐?“

마르케타가 눈을 감았다.

„지금은 안 돼.“

정적.

„마르케타—“

„부탁이야.“

그녀가 조용히 말했다. 지친 목소리로.

페트르는 자네타를 바라보았다.

자네타는 고개를 아주 살짝 가로저었다.

그냥 두라는 뜻이었다.

페트르는 창가 의자에 앉았다.

더는 아무도 말을 하지 않았다.

마르케타는 두 손을 무릎 위에 모은 채 침대에 앉아 있었고, 그 옆에는 자네타가 있었다.

창밖으로는 바다가 소리 내어 울고 있었다.

페트르는 자신을 둘러싸고 무언가 일어나고 있다는 느낌을 받았다.

자기만 빼고 모두가 그것을 알고 있다는 느낌을.

그리고 바로 지금 어떠한 대답도 듣지 못할 것이라는 느낌을.