ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

10. 7. 2026

Chương 9: Bàn trống

Petr đến lúc bảy giờ mười lăm. Nhà hàng gần như đã kín chỗ. Những gia đình ngồi cạnh cửa sổ, các cặp đôi lớn tuổi giữa phòng, một nhóm thanh niên ở quầy bar ngồi một cách kỳ lạ — quá thả lỏng để đến ăn, quá im lặng để coi là khởi đầu của một buổi tối. Các bồi bàn di chuyển nhanh nhẹn. Nến trên bàn chưa được thắp, nhưng một tiếng nữa sẽ thắp. Đâu đó từ bên ngoài vẳng lại tiếng chuông nhà thờ từ xa, một tiếng, hai tiếng — Petr thậm chí còn chẳng buồn đếm.

Petr đến lúc bảy giờ mười lăm.

Nhà hàng gần như đã kín chỗ. Những gia đình ngồi cạnh cửa sổ, các cặp đôi lớn tuổi giữa phòng, một nhóm thanh niên ở quầy bar ngồi một cách kỳ lạ — quá thả lỏng để đến ăn, quá im lặng để coi là khởi đầu của một buổi tối. Các bồi bàn di chuyển nhanh nhẹn. Nến trên bàn chưa được thắp, nhưng một tiếng nữa sẽ thắp. Đâu đó từ bên ngoài vẳng lại tiếng chuông nhà thờ từ xa, một tiếng, hai tiếng — Petr thậm chí còn chẳng buồn đếm.

Anh chọn cái bàn mà họ vẫn thường ngồi. Sát bức tường bên phải, đủ xa nhà bếp, đủ gần cửa sổ để Žaneta có thể ngắm cảnh. Ba chỗ ngồi. Ba chiếc ly.

Bồi bàn đến ngay lập tức.

„Tạm thời cho tôi nước lọc thôi,“ Petr nói. „Tôi đang đợi gia đình.“

Bồi bàn gật đầu rồi bỏ đi.

Petr trải chiếc khăn ăn lên đùi và nhìn ra phía cửa.

Žaneta bảo cô ấy sẽ đến lúc tám giờ. Hoặc khoảng tám giờ. Thực ra cô ấy không nói chính xác. Buổi chiều, cô ấy cùng Markéta đi đâu đó vào phố, Petr ở lại trong phòng đọc mấy tin tức chẳng đáng đọc. Žaneta nhắn cho anh lúc sáu giờ rưỡi.

Chúng ta đang ở trên đại lộ. Chút nữa nhé.

Lát nữa có thể là bất cứ điều gì.

Hai mươi phút đã trôi qua.

Petr gọi một ly bia. Người phục vụ mang ra cho anh và định dọn những ly nước không dùng đến.

„Cứ để đấy,“ Petr nói.

Nhân viên phục vụ gật đầu.

Nhà hàng xung quanh vang lên tiếng xôn xao. Ở bàn bên cạnh, một gia đình có hai đứa con đang ăn. Đứa nhỏ đẩy rau sang mép đĩa, đứa lớn giữ chặt chiếc điện thoại dưới gầm bàn, bố mẹ chúng nhìn thấy nhưng làm như không thấy. Một buổi tối bình thường.

Petr cầm lấy bia và uống một ngụm.

Anh nhìn vào điện thoại.

Không có gì mới từ Žaneta.

Anh viết một tin nhắn ngắn.

Tôi đang ở nhà hàng.

Anh gửi đi và đặt điện thoại lên khăn trải bàn.

Tám giờ kém mười lăm.

Tin nhắn đã được đọc, nhưng không có hồi âm. Petr đọc lại nó lần nữa, cứ như thể số lượng từ có thể thay đổi kể từ lần đọc đầu tiên.

Đã đọc. Không có câu trả lời.

Anh cầm lấy cốc bia và chuyển hướng nhìn ra cửa sổ. Ngoài lớp kính trời vẫn còn sáng. Trên sân hiên có hai cặp đôi đang ngồi. Một người đàn ông đang cười trước điều gì đó mà người phụ nữ bên cạnh đang nói.

Petr quay lại hướng về phía cửa nhà hàng.

Mọi người đến rồi đi. Các cặp đôi, nhóm bạn, gia đình. Một số người đang đứng chờ bàn ở lối vào. Žaneta và Markéta không có trong số đó.

Anh lại nhắn tin.

Các cậu đâu rồi?

Lần này ngắn gọn hơn.

Anh chờ đợi.

Tin nhắn vẫn ở trạng thái đã gửi, chưa đọc.

Anh có cảm giác như mọi người trong nhà hàng đều biết anh đang làm gì. Rằng người phục vụ đang theo dõi anh từ quầy bar và tự hỏi khi nào anh sẽ gọi món. Rằng gia đình ở chiếc bàn bên cạnh đã để ý thấy ba chỗ ngồi và chỉ có một người.

Petr ngồi thẳng người lại trên ghế.

Người phát ngôn. Hai mươi năm kinh nghiệm. Anh biết cách ngồi trong phòng mà không tạo cảm giác như đang chờ đợi tin xấu.

Anh mở lại điện thoại.

Radúz. Tin nhắn cuối cùng vẫn ở trạng thái đã gửi, chưa đọc.

Nữ sếp. Tám ngày im lặng.

Markéta. Gần ba tiếng trước.

Žaneta. Bọn mình đang ở đại lộ. Đã đọc. Không phản hồi.

Bốn người.

Bốn kiểu im lặng.

Người phục vụ bước tới.

„Tôi có thể dọn món khai vị cho anh trong lúc chờ mọi người được chứ?“

„Không, cảm ơn anh. Tôi đợi thêm chút nữa.“

Người phục vụ cúi đầu nhẹ rồi đi về phía chiếc bàn bên cạnh.

Petr nhìn ba chiếc ly trước mặt.

Một ly đầy, hai ly cạn.

Anh nhớ lại buổi chiều hôm ấy. Sáng nay Žaneta bảo cô cần đôi xăng-đan mới — một quai giày đã bắt đầu bong tróc. Markéta hùa theo vì muốn mua gì đó cho Karimah. Petr ở lại phòng. Anh mở máy tính xách tay, lướt qua năm bức thư điện tử, chẳng có bức nào quan trọng, rồi nằm thẫn thờ trên giường nhìn lên trần nhà cho đến khi cái máy lạnh buốt giá bắt anh phải đứng dậy.

Lúc đó anh không thấy điều đó quan trọng.

Lúc này anh mới nhận ra điều đó.

Anh không biết chúng đã đi đến cửa hàng nào. Đến khu vực nào của thành phố. Liệu chúng đi thẳng, hay có dừng lại ở đâu đó. Liệu chúng vẫn đi cùng nhau, hay đã tách nhau ra trên đường đi. Liệu Markéta đang đi cùng Yassin, Karimah hay đi một mình.

Žaneta không bắt máy.

Chính xác hơn là: cuộc gọi thậm chí còn chưa đổ chuông. Nó chuyển thẳng sang hộp thư thoại.

Điện thoại của cô ấy hoặc đã tắt, hoặc không có sóng, hoặc cô ấy đang phớt lờ nó.

Petr bấm lại số vừa gọi thêm một lần nữa.

Hộp thư thoại.

Chín giờ.

Nhà hàng lại đến.

„Quý ông có muốn gọi món không ạ?“

Petr định nói không.

„Tôi sẽ mang thêm một cốc bia,“ anh nói thay vào đó.

Người bồi bàn thu dọn chiếc cốc trống. Nhẫn của người bồi bàn va vào thành thủy tinh kêu lanh lảnh hơn Petr tưởng tượng.

Nhà hàng đang chậm rãi đổi thay. Một vài chiếc bàn trống chỗ, một vài chiếc bàn có khách mới ngồi vào. Tiếng ồn ào của trẻ con bên cửa sổ đã biến mất, gia đình nọ đã rời đi. Chỉ còn lại sự yên lặng của tuổi trung niên, thoải mái và thờ ơ với mọi thứ không diễn ra ngay tại bàn của họ.

Petr gấp lại chiếc khăn ăn.

Vụ nổ nhà máy.

Điều đó đến với anh thật đột ngột, không rõ nguyên cớ. Đoạn video ngày đầu tiên. Ánh chớp. Khói. Tòa nhà đang sụp đổ từ phần trung tâm.

Người ta bàn tán về điều đó mãi. Trên phố đi bộ, trong sảnh khách sạn, trên điện thoại của những người xa lạ. Những mảnh tôn cách tâm chấn ba trăm mét. Vụ nổ ập đến từ hư không, từ một nhà kho chẳng đáng chú ý. Ai đó đi qua con đường đó và một tiếng sau nó đã không còn tồn tại.

Petr tự ép mình dừng lại.

Điều này thật phi lý.

Žaneta đi mua dép xăng-đan. Markéta dành thời gian với Yassin hoặc Karimah. Họ đang ở Malta, họ được an toàn, họ là những người trưởng thành. Žaneta là một phụ nữ sống ở một thành phố Trung Âu an toàn và mỗi năm một lần đi nghỉ mát ở biển.

Nic se nestalo.

Dẫu vậy, điều đó nghe chẳng hề thuyết phục chút nào.

Anh bước ra khỏi nhà hàng.

Anh để lại trên bàn chiếc khăn ăn chưa bóc, ba chỗ ngồi trống và cốc bia mà anh mới uống một ngụm.

Trước khách sạn có vài chiếc taxi đậu sẵn. Người gác cửa chào anh. Petr bước qua sảnh chính và tiến về phía quầy lễ tân.

„Xin lỗi,“ anh nói. „Các cô có thấy vợ và con gái tôi tối nay không?“

Nhân viên lễ tân, một phụ nữ trẻ với logo khách sạn trên áo khoác, nhìn vào màn hình máy tính như thể câu trả lời có thể ở đó.

„Chúng tôi không theo dõi việc đi lại của khách,“ cô nói lịch sự. „Nhưng nếu anh muốn, tôi có thể thử—“

„Không sao đâu.“

Petr quay người đi ngược lại phía cửa.

Bên ngoài lối đi dạo trời ấm áp và những ngọn đèn tỏa ánh sáng cam, giống như mọi buổi tối khác. Lối đi dạo trông y hệt như bảy ngày qua. Vẫn những khách du lịch đó, những nhà hàng đó, ánh sáng đó trên mặt nước. Một con mòng biển bay vẹt qua đầu, kêu lên một tiếng sắc lẹm và biến mất về hướng cảng.

Petr bước về phía cảng. Hẳn là họ không có ở đó. Anh đi đến đó vì đứng trước khách sạn chờ đợi còn tệ hơn.

Nó lôi điện thoại ra ba lần trong năm phút đầu tiên.

Žaneta.

Đã giao. Chưa đọc.

Markéta.

Đã giao. Chưa đọc.

Anh đi ngang qua một quán cà phê nơi mấy người dân địa phương đang ngồi. Một người trong số họ để điện thoại trên bàn, mở loa ngoài, và Petr bắt được một đoạn câu bằng tiếng Malta mà anh chẳng hiểu gì cả. Rồi đến tiếng Anh. Một phần bản tin.

The investigation into the explosion—

Anh tiếp tục bước đi.

Trước nhà hàng hải sản có sáu người đang xếp hàng. Người phục vụ bước ra cửa và thông báo điều gì đó với họ, cả nhóm nhúc nhích một chút rồi lại ổn định trở lại. Mọi thứ đều bình thường. Petr đi qua giữa họ và tiếp tục bước tiếp.

Anh dừng lại ở đài phun nước đằng sau bến tàu.

Anh rút điện thoại ra. Gọi cho Markéta.

Tiếng chuông reo.

Một. Hai. Ba.

Rồi một giọng nói.

Không phải giọng của Markéta. Giọng tự động bằng tiếng Anh, yêu cầu để lại lời nhắn.

„Markéta, cô đang ở đâu? Gọi cho tôi.“

Anh cúp máy.

Anh đứng thẫn thờ cạnh đài phun nước và nhìn ra cảng. Những con tàu trập trùng theo nhịp sóng đều đặn, tiếng gỗ cọ vào cầu tàu kêu có kẹt khẽ khàng. Trên một chiếc tàu, ánh đèn trong khoang đang sáng.

Anh nhớ lại Markéta trên những vách đá. Cách cô nhảy qua các mảng đá theo chân Yassin. Cách cô trượt chân. Cách mà anh từng thấy điều đó quá mức bi kịch — vết máu trên đá, vết trầy xước sẽ lành lại sau ba ngày. Žaneta từng ám chỉ rằng anh đang làm quá lên. Markéta đã bảo anh rằng: ai mà chẳng có lúc trượt chân.

Cả hai đều đúng.

Vậy mà lúc này anh vẫn đứng cạnh đài phun nước và chờ xem có ai gọi lại cho mình không.

Anh quay người và đi bộ về khách sạn theo một con đường khác. Qua một con phố nhỏ song song với biển, nơi vào buổi tối ngày càng đông người đang rời đi đâu đó hoặc đang hướng đến một nơi nào đó. Các nhà hàng, quán bar, một cửa hàng lưu niệm vẫn đang mở cửa và ánh đèn trong cửa sổ quá vàng so với thời điểm này.

Anh nghĩ đến Yassin.

Mười tám tuổi. Người địa phương. Rành phần đó của hòn đảo.

Markéta đã nói: những hang động cạnh biển. Nghe nói có thể bơi ở đó. Yassin đã đến đó rất nhiều lần.

Petr nhớ lại câu nói trong bữa tối. Anh đã nói rằng điều đó không hợp lý. Markéta hỏi anh tại sao. Và rồi: cậu ấy là người địa phương mà.

Sáng nay Petr không gặp Markéta. Cũng chẳng thấy Yassin. Žaneta đi mua sắm một mình — hoặc đi cùng Markéta, nhưng cô ấy không nói rõ với anh điều đó. Petr ở trong phòng.

Cậu không biết Markéta đã trải qua buổi sáng ở đâu.

Cậu không biết Žaneta đã trải qua buổi chiều ở đâu.

Cậu chỉ biết rằng lúc sứu kém bảy giờ, cô ấy đang đi dạo với Markéta trên phố đi bộ.

Và rồi im lặng.

Điện thoại trong túi không hề rung lên.

Cậu bước qua dưới ngọn đèn đường. Ánh sáng chiếu rọi vào cậu trong khoảnh khắc rồi lại buông thõng.

Hang động. Những cái hang khỉ gió này quanh bờ biển Malta vốn là điểm thu hút khách du lịch, Petr biết điều đó, cậu đã thấy các chuyến tham quan trong tờ gấp của khách sạn ngay ngày đầu tiên. An toàn, được kiểm chứng, với những hướng dẫn viên giàu kinh nghiệm.

Nhưng Yassin không nói về những chuyến tham quan có hướng dẫn viên. Anh ta nói về một nơi mà anh ta biết. Nơi anh ta đã đến rất nhiều lần.

Petr giảm tốc độ.

Sẽ mất bao lâu để chèo thuyền đến các hang động? Một tiếng? Hai tiếng?

Và điều gì sẽ xảy ra nếu trời tối sớm?

Anh dừng lại giữa đường. Người đi bộ phía sau phải tránh sang một bên. Petr thậm chí còn chẳng để ý đến vẻ mặt của người đàn ông khi đi lướt qua anh.

Markéta bơi không giỏi.

Trong hồ bơi thì có. Trong ao thì có. Ngoài biển thì không. Họ dành nửa số mùa hè ở biển và Markéta luôn ở lại phần nước mà cô có thể chạm tới đáy. Petr biết điều đó. Anh chưa bao giờ làm quá lên chuyện đó. Đó chỉ là một chi tiết mà anh nhớ từ hàng chục kỳ nghỉ.

Yassin không biết chi tiết đó.

Hoặc là biết, nhưng lại chẳng quan tâm.

Hoặc điều đó không quan trọng, bởi vì họ chỉ đi đến các hang động thôi, chứ không vào trong, không xuống nước, chỉ để ngắm nghía thế thôi.

Hoặc họ sẽ đi vào trong.

Hoặc họ đang ở trong đó lúc này.

Hoặc họ đã về từ lâu và Markéta đang ngồi trong phòng nhìn điện thoại mà chẳng bận tâm nhắn cho anh ấy, bởi vì anh ấy cứ hay suy diễn quá mức về những chuyện vốn chẳng phải là vấn đề.

Petr lại bắt đầu chạy.

Khách sạn đã nằm trong tầm mắt.

Cậu bước nhanh qua sảnh chính, lướt qua quầy lễ tân, bấm nút thang máy. Đợi một, hai giây rồi rẽ vào cầu thang bộ.

Tầng ba. Hành lang. Phòng của họ.

Cậu mở khóa.

Tối.

Anh bật đèn.

Căn phòng trống rỗng.

Cuốn sách của Žaneta trên bàn cạnh giường, đôi xăng-đan bên giường, chiếc túi đi chơi của Markéta vắt qua chiếc ghế bành. Yên lặng. Chỉ có tiếng biển rì rào ngoài cửa sổ, đều đều, lạnh lùng.

Anh đứng sững ở ngưỡng cửa.

Anh lấy điện thoại ra.

Žaneta — đã gửi, chưa đọc.

Markéta — cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn hồi âm.

Radúz — đã gửi, chưa đọc.

Sếp tổng — tám ngày.

Petr ngồi xuống mép giường. Nệm cứng. Ánh sáng ban công chiếu vào. Biển đen thẳm và lặng yên, tựa như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tựa như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Vụ nổ bắt nguồn từ một nhà kho bình thường. Người ta đi ngang qua và chỉ một tiếng sau con phố không còn tồn tại.

Sếp tổng đã giữ im lặng tám ngày trời. Chuyện đó không hề bình thường. Trong suốt hai mươi năm, chưa bao giờ điều đó kéo dài lâu đến thế mà không có lấy một lời. Tôi xác nhận. Chỉ vậy thôi.

Radúz không đến chơi. Tin nhắn chưa đọc. Chấm xanh không hiển thị.

Và giờ đến lượt Žaneta và Markéta, hai tiếng sau bữa tối đã lên kế hoạch, không có hồi âm điện thoại, không tin nhắn, không có gì cả.

Petr vstal.

Anh bước tới tủ quần áo và mở ra. Đồ đạc của Žaneta vẫn ở nguyên chỗ. Ba lô của Markéta trên sàn, đang mở, chứa đầy kem chống nắng, chai nước và một tờ giấy ăn vo tròn ở góc. Những thứ bình thường. Đồ đạc của những người dự định sẽ quay lại.

Anh đóng tủ lại.

Anh nhìn vào cuốn sách của Žaneta. Nó đang mở, kẹp một chiếc đánh dấu trang có hình ở trang mà cô ấy đọc hôm qua hoặc sáng nay. Anh lướt ngón tay lên bìa sách.

Anh không biết nó nói về cái gì.

Přízraky v Umagu.

Chưa bao giờ anh hỏi.

Căn phòng trống rỗng.

Chiếc điện thoại im lìm.

Mọi thứ trong lòng anh đều nằm đúng chỗ của nó, nhưng Petr vẫn có cảm giác có điều gì đó đang diễn ra xung quanh mình.

Không phải thứ gì đó có thể nhìn thấy.

Không phải thứ gì có thể nắm bắt được như bằng chứng.

Mà đúng hơn là điều gì đó mà người khác biết còn anh thì không.

Petr ngồi giữa căn phòng trống không có ai, và lần đầu tiên trong suốt chuyến đi, anh có cảm giác mình không phải là người quan sát, mà là kẻ bị bỏ lại bên ngoài.

＊＊＊

Petr ngồi ngoài ban công nhìn vào màn đêm.

Mười một giờ kém mười lăm phút có tin nhắn từ Žaneta.

Bọn mình đang quay lại.

Không gì hơn.

Petr trân trân nhìn một lúc. Rồi anh viết:

Hai người đã ở đâu vậy?

Không có phản hồi nào đến.

Anh đứng tựa vào lan can và lắng nghe tiếng biển. Vẫn là tiếng rì rào ấy như mọi tối, nhưng giờ đây anh nghe thấy nó khác đi. Giống như một âm thanh phát ra từ chốn xa xôi và không đến kịp lúc.

Anh cầm điện thoại lên. Mở rồi đóng các tin nhắn lại. Lại mở chúng ra.

Bọn mình đang quay lại.

Hai từ có thể mang ý nghĩa bất cứ điều gì.

Anh đi vào trong. Đóng cửa kính lại và ngồi xuống mép giường.

Anh chờ đợi.

Chỉ vài phút sau, tiếng ổ khóa lách cách vang lên.

Žaneta bước vào.

Một mình.

Cô đi vào trong, đóng cửa lại và đặt chiếc túi xuống sàn. Cô cử động bình thường. Không mệt mỏi, không vội vã. Chỉ là bình thường.

Petr vstal.

„Hai người đã ở đâu thế?“

„Đi cửa hàng. Rồi ra biển.“

„Cả thời gian đó luôn á?“

Žaneta đi đến chỗ tủ quần áo và cởi dép ra.

„Petře.“

„Sao cậu không gọi sớm hơn?“

Cô quay sang nhìn anh. Gương mặt bình thản, không một chút bực bội.

„Tớ có thể.“

„Thế sao lại không?“

„Vì bọn tớ bận giải quyết những chuyện khác.“

„Chuyện gì?“

Žaneta đưa mắt nhìn quanh phòng. Ánh mắt dừng lại chiếc túi xách của Markéta cạnh chiếc ghế bành.

„Markéta đâu rồi?“

„Cô ấy đi thẳng sang chỗ khác rồi.“

Petr khựng lại.

„Đi đâu?“

„Không biết. Cậu ấy bảo lát nữa sẽ ra.“

„Lát nữa là lúc nào?“

Žaneta đi thẳng vào phòng tắm mà không trả lời. Tiếng nước xả ào ào. Petr đứng sững giữa phòng, lắng nghe thứ âm thanh chẳng hề mang lại sự bình yên nào.

Khi cô quay ra, trên tay cầm chiếc khăn và khuôn mặt còn ướt nước.

„Có chuyện gì à?“ anh hỏi.

„Không có gì.“

„Žaneto.“

„Chẳng có chuyện gì nghiêm trọng cả.“

Cô ngồi xuống mép giường. Gấp chiếc khăn thành hình vuông và đặt nó sang bên cạnh.

„Vậy là có chuyện gì đó đã xảy ra.“

Cô dõi theo anh một lúc. Rồi gật đầu.

„Ừ.“

„Gì cơ?“

„Chuyện đó Markéta phải kể cho anh nghe mới đúng.“

Petr bước lại gần hơn một bước.

„Tại sao em lại không thể nói cho anh biết?“

„Vì đó không phải là câu chuyện của em.“

„Žaneta—“

“Petr.” Cô giơ tay lên. Không phải một cử chỉ lớn. Chỉ vừa đủ để anh dừng lại. “Hãy chờ cô ấy.”

„Nó đâu rồi?“

„Tôi không rõ lắm. Có lẽ ngoài hành lang. Có lẽ ở ngoài trời. Cô ấy bảo cần một lúc.“

„Cần một lúc để làm gì?“

Žaneta đứng dậy và đi đến chỗ tủ quần áo. Cô bắt đầu lục tìm thứ gì đó từ chiếc túi mình vừa mang về. Những món đồ nhỏ nhặt. Một tờ hóa đơn, cô nhìn lướt qua rồi vo tròn lại. Chiếc thẻ thành viên cửa hàng. Một chiếc túi nhựa nhỏ đựng thứ gì đó bên trong.

Petr nhìn cô.

„Žaneta, hãy nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.“

Cô dừng lại. Hai tay tì lên mép tủ.

„Markéta sẽ ổn thôi.“

„Đó không phải là câu trả lời.“

„Đó là câu trả lời duy nhất tao có thể cho mày.“

Cô quay lại nhìn anh. Gương mặt bình thản, nhưng trong mắt lại có thứ gì đó vốn không có vào buổi sáng. Giống như sự mệt mỏi của một người suốt cả buổi chiều đã gồng mình giữ mọi thứ lại với nhau và bây giờ có thể buông xuôi.

Petr hé miệng.

Cửa phòng mở ra.

Markéta bước vào.

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe. Có lẽ do gió, hoặc do nhìn chằm chằm vào một điểm quá lâu. Mái tóc buông xõa và nhàu nhĩ ở một bên. Áo phông bình thường, quần jeans bình thường. Không có gì rách rưới hay bẩn thỉu rõ rệt.

Nhưng gương mặt ấy. Cô ấy trông như một hồn ma.

„Markéta,“ Petr nói.

Cô đứng giữa phòng và nhìn đâu đó vào khoảng không giữa anh và Žaneta. Hai tay buông thõng tự nhiên dọc theo cơ thể, nhưng các ngón tay khẽ run rẩy.

„Đã xảy ra chuyện gì?“

Cô không đáp ngay.

Žaneta bước lại gần và đặt tay lên vai cô. Chốc lát. Rồi cô buông ra.

«Tớ đi rửa mặt đây,» Markéta nói khẽ.

«Ừ,» Žaneta nói.

Markéta đi về phía phòng tắm. Khép cửa lại sau lưng. Tiếng nước xả róc rách. Rồi im bặt. Rồi lại vang lên.

Petr quay sang nhìn Žaneta.

«Chuyện quái gì đã xảy ra thế?»

Žaneta mím chặt môi.

„Petře.“

„Nói cho tôi biết đi.“

„Tôi đã bảo là cô ấy phải nói cho anh biết cơ mà.“

„Nhưng cô biết mà.“

„Ừ.“

„Vậy thì nói cho tôi đi.“

Žaneta hất đầu về phía phòng tắm.

„Không phải lúc này.“

Petr bước một bước về phía cô ấy.

„Cô ấy ở cùng Yassin à?“

Žaneta nhắm mắt lại trong giây lát. Rồi cô mở mắt ra.

„Có.“

„Và chuyện gì đã xảy ra?“

„Petr—“

„Anh ta đã làm gì cô ấy à?“

Im lặng.

Žaneta nhìn anh. Bình thản. Lâu. Cứ như thể cô đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu và bao nhiêu phần để lại cho Markéta.

„Không có chuyện gì thể xác xảy ra cả.“

„Thế có nghĩa là gì?“

„Điều đó có nghĩa là cô ấy không bị thương. Rằng cô ấy ổn. Và phần còn lại thì cô ấy phải tự mình kể cho anh nghe.“

Petr quay người về phía cửa phòng tắm. Phía sau cánh cửa là một sự im lặng.

„Em nói thật đấy,“ Žaneta nói nhỏ.

Petr liếc nhìn cô qua vai.

„Em biết chuyện này từ bao giờ thế?“

„Từ lúc sáu giờ.“

„Và em đã không gọi cho anh.“

„Không.“

„Tôi đã ngồi trong nhà hàng suốt một tiếng rưỡi.“

„Vím.“

„Còn em thì không liên lạc với anh.“

Žaneta ngồi xuống mép giường.

„Bởi vì em cần ở bên Markéta.“

„Žaneta—“

„Và anh thì sẽ không chịu nổi điều đó đâu.“

Cô nói một cách bình thản và đầy chân thật.

Petr đứng sững lại.

Cửa phòng tắm bật mở.

Markéta bước ra với gương mặt rửa sạch ửng hồng. Cô đi về phía phần giường của mình và ngồi xuống mép. Hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Ánh mắt dán xuống sàn nhà.

Petr bước lại gần hơn. Không quá gần. Chỉ vừa đủ để đứng đối diện với cô.

„Đã xảy ra chuyện gì?“

Markéta ngẩng đầu lên. Cô nhìn anh. Rồi nhìn sang Žaneta. Sau đó lại nhìn Petr.

„Em không muốn nói về chuyện đó.“

„Đã xảy ra chuyện gì với Yassin à?“

Cô im lặng một lúc.

Rồi gật đầu.

Chỉ một lần.

„Ừ.“

Petr khựng lại một lát cạnh bức tường.

„Gì cơ?“

Markéta nhắm mắt lại.