제9장 – 리오르의 열기

아침은 따뜻해졌지만, 태양 때문은 아니었다. 이 세상에서 태양은 곧바로 내리쬐지 않았다——구름도 안개도 아닌, 그 중간쯤 되는 운층을 거쳐 여과되어 들어왔다. 열기는 아래에서부터, 땅에서부터, 이끼가 물러나고 흙이 달라지기 시작하는 숲 가장자리의 마른 바늘잎 사이에서 올라왔다.
더 단단하게.
더 따뜻하게.
틈새에는 재가 흩어져 있어서, 마치 풍경 그 자체 오래전에 타버렸고 그것을 아직도 기억하고 있는 것 같았다.
하르진은 신발을 통해 그것을 느꼈다.
밑창을 통해.
그리고 발바닥에.
그는 밤을 보냈던 모닥불가에 남았지만, 불은 이미 식어 있었다. 소린은 동틀 무렵 언젠가 떠났고, 돌손을 가진 노파는 이미 저녁에 사라졌으며, 네이브는 가까운 나무 뿌리 쪽에 몸을 웅크린 채 손바닥에 조약돌을 쥔 상태로, 하얀 머리카락을 어깨너머 이끼 위에 늘어뜨린 채 잠들어 있었다.
하르진은 천천히 일어났다.
맨바닥에서 보낸 밤과, 동틀 무렵 찾아와 관절마다 스며든 추위 때문에 몸이 굳어 있었다.
하지만 온기는 남쪽에서 — 혹은 이 빛 속에서 남쪽과는 다른 이름으로 불리지만 해질녘이 남겨두는 것과 같은 곳에서 밀려오고 있었다.
하르진은 그 방향으로 몸을 돌리고 잠시 가만히 서 있었다.
네이브가 손을 움직였다.
조약돌이 손바닥에서 이끼 위로 미끄러져 떨어졌다. 하르진은 그것을 집어 다시 그녀의 손에 쥐여주었다.
그녀는 깨어나지 않았다. 아니면 깨어났으면서도 내색하지 않기로 한 것인지도 몰랐다. 하르진은 네이브가 언제 온전한 자신이고 언제 그 내면의 또 다른 야수적 측면이 고개를 드는지 결코 정확히 알지 못했다. 둘 사이의 경계는 흐릿하게 남아 있었다. 때로는 인간처럼 말했다. 때로는 어디가 안전한지 아는 작고 하얀 짐승이 앉아 있는 그 모습 그대로 앉아 있었다.
그는 모닥불 곁을 지나쳐 걸었다.
온기를 향해 걸어갔다.
숲은 십 분 정도 걸어가자 변해 있었다.
변화는 급작스럽지 않았다. 나무들이 일시에 멈춰 서는 게 아니었다. 오히려 물러서고, 드문드문해지며, 더 많은 하늘을 드러내 주었다. 그리고 이 세상의 이곳 하늘은 좀 더 붉은 빛을 띠고 있었다. 발갛게 물든 일몰의 느낌이 아니라, 더 진득한 무언가였다. 마치 공기 중에 달궈진 철판을 품고 있는 것 같았다.
발밑에는 재가 더 많아졌다.
하르진은 멈춰 섰을 때 그것을 알아차렸다. 쭈그려 앉아 손가락으로 땅을 쓸어보았다. 마른 흙의 얇은 층 아래에는 재가 있었다. 오래되고 회색빛이며 밀가루처럼 고운 재였다. 한 번의 모닥불에서 나온 것이 아니었다. 마치 이 땅이 층층이 거듭해서 불에 탄 것 같았다.
그는 공터로 걸어 들어갔다.
그리 크지 않았다.
한가운데에는 돌이 있었다 — 외눈박이 돌과는 다른, 평평하고 어두운, 표면에 불에 탄 흔적이 있는 평범한 화강암 조각이었다. 돌 주위로는 불에 탄 풀밭이 원형을 이루고 있었다. 신선한 흔적은 아니었다. 오래된 흔적 위에 새순들이 불탄 자리로 다시 파고들려 애쓰고 있었고, 부분적으로는 성공하고 있었다.
돌 곁에는 소년이 앉아 있었다.
하르진은 그를 뒷모습으로 먼저 보았다: 헝클어진 어두운 머리카락, 좁은 등, 조금 움츠러든 어깨. 소년은 무릎을 구부리고, 팔꿈치를 허벅지에 얹은 채, 양손을 편안하게 늘어뜨리고 앉아 있었다. 그 자세에서는 엄청난 피로가 뿜어져 나오고 있었다.
Harjin이 다가갔다.
소년은 고개를 들지 않았다.
하르진은 돌 맞은편 바닥에, 조금 떨어진 곳에 주저앉았다.
적막했다.
그러자 소년이 고개를 돌리지도 않은 채 말했다.
“왜 여기에 오십니까?”
그것은 그리 친절하지 않았다. 말은 직설적이었고 많이 지쳐 있었다.
„온기를 찾아왔다,“ 하르진이 말했다.
침묵.
소년이 마침내 고개를 돌렸다.
눈동자는 어두웠고 거의 검은색이었으며, 빛이 닿는 곳에는 노란 빛감이 스쳤다. 그을음 층 아래의 붉게 달은 숯불 같았다. 목과 팔에는 흉터가 있었다 — 깊지는 않지만 분명히 존재했으며, 주변 피부보다 더 밝고 무언가 뜨거운 것에 반복적으로 닿았을 때 생기는 결을 띠고 있었다.
소년은 하르진을 훑어보았다 — 문신, 민머리, 신발, 손.
„당신을 데지 않는군,“ 그가 말했다.
„그래,“ 하르진이 인정했다.
소년은 다시 땅으로 시선을 돌렸다.
„나를 태워버려.“
그는 어떤 자기 연민도 없이 말했다. 아무것도 숨기려 하지 않았다.
하르진은 그의 손을 보았다. 그가 손바닥을 위로 한 채 무릎 위에 손을 올리자, 손바닥 안쪽의 피부가 손등보다 더 부드럽다는 것을 볼 수 있었다. 하르진은 그 손에서 열기가 나오는지 — 그가 대지에서 느끼던 것과 같은 종류의 온기가 나오는지 기다렸지만, 소년의 손에서는 아무것도 나오지 않았다.
하지만 그는 수평선 너머의 우레처럼 그의 존재를 느꼈다.
„이름이 뭐니?“ 하르진이 물었다.
소년이 시선을 들었다.
그는 하르진을 바라보았다. 그 질문이 함정인지 관심인지, 이름을 알려주어야 할지 말아야 할지 가늠하는 듯한 표정이었다.
„리오르요,“ 마침내 그가 말했다.
하르진이 고개를 끄덕였다.
„나는 Harjin이야.“
Lior는 다시 돌 옆의 불에 탄 유적으로 시선을 돌렸다. 그는 새로 돋아난 풀덤불—다시 자라나려 애쓰는 풀들 중 하나—위로 손을 한 번 쓸어내리고는 손가락으로 그 위를 스쳤다. 풀은 타지 않았다. 하지만 Lior의 손가락이 지나간 자리에는 풀이 살짝 꺾인 얇은 자국이 남았다. 마치 손가락이 닿기 전에 몸을 기울인 것처럼.
Harjin은 그것을 보았다. Lior는 손을 거두어들였다.
„그녀 때문에 오신 거군요,“ 그가 말했다.
하르진은 말문이 막혔다.
„누ues 탓에요?“
리ор가 그를 바라보았다.
어두운 숯불 같은 눈동자 속에는 하르진이 정확히 이름을 붙이기 힘든 표정이 담겨 있었다. 그는 그 눈빛에서 질투가 무언가 더 섬세하고 아픈 감정과 섞여 있는 것을 본 듯한 느낌이 들었다. 어떤 대상을 사랑하면서도, 언젠가 그 대상이 다른 누군가를 위해 자신을 떠날 것임을 알고 있는 사람처럼 말이다.
„네이브 탓에요,“ 리오르가 말했다.
„Naeve는 어떻게 아나?“ 그가 물었다.
리올이 시선을 떨구었다.
„난 여기에 있은 지 오래됐어,“ 그가 낮게 말했다. „그녀보다도. 그 누구보다도 오래. 여기에 있는 것들은 기억을 간직하거든.“ 그는 다시 손가락으로 풀잎을 살며시 쓸어내리다가 거두었다.
하르진의 가슴속 무언가가 조용히, 말없이 조여들었다.
그는 앉아 있던 자리에서 일어나 돌에 더 가까이 다가갔다. 그리고 그 위에 손을 올렸다. 돌은 따뜻했다 — 마치 따뜻한 표면을 감지하고 곧이어 그 온기가 어디서 오는지 깨닫게 될 때처럼 유독 따뜻했다.
리올이 그를 지켜보았다.
„뜨겁지 않나?“
„아니,“ 하르진이 말했다.
리올이 실눈을 떴다.
그러고는 다시 눈을 크게 떴다.
„난 다 타올라,“ 그가 말했다. „아니면 내가 태우고 있든가. 어느 쪽이 먼저인지 모르겠어.“
하르진은 다시 주앉았다.
이번에는 더 가까이.
리올은 도망치지 않았다. 하지만 하르진은 두 사람 사이의 공간에서 변화를 느꼈다. 미세한 긴장감. 제대로 조율되어 있지만, 그 존재를 알아야만 하는 현처럼.
잠시 동안 그들은 앉아 있었다.
공기는 건조했다.
하르진은 입술이 바짝 마르고 손등의 피부가 팽팽해지는 것을 느꼈다. 건조함은 땅에서, 재에서, 불에 탄 터전의 메마른 가장자리에서 피어오르고 있었다.
„여기 있은 지 얼마나 됐지?“ 그가 물었다.
리오르는 어깨를 으쓱했다.
„세어볼 수가 없어.“ 그는 자신의 손을 힐끗 내려다보았다. „다른 곳이 안전하지 않게 된 때부터만 기억나.“
하르진은 기다렸다.
리오르는 말을 잇지 않았다.
그저 손가락을 움직일 뿐이었다 — 오른손을, 부드럽게, 무의식적으로, 거기에 있다는 걸 알지만 이번에는 없기를 바라는 무언가를 확인하는 사람처럼. 손가락이 손바닥 안쪽을 스쳐 지나갔다. 흉터 위로.
„네가 직접 한 거야?“ 하르진이 물었다.
침묵은 너무나 짙어서, 하르진은 저 멀리서 들려오는 바삭거리는 소리를 들을 수 있었다. 그것은 지층 깊은 곳 어딘가의 마른 나뭇가지 같았다.
“그래,” 리오르가 말했다.
한 단어.
하르진이 앉아 있었다. 리오르가 앉아 있었다. 그때 공터 가장자리에서 발소리가 들려왔다.
조용한.
가벼운 발소리.
네이브.
하르진은 그녀가 숲에서 나와 가장자리에 다가오는 것을 보았다. 재가 뿌려진 땅 위의 맨발, 한쪽이 잠버릇으로 살짝 헝클어진 하얀 머리칼, 꽉 쥔 손바닥 안에는 여전히 작은 돌멩이가 들려 있었다. 그녀는 천천히 다가왔다.
그녀는 불에 탄 풀밭의 가장자리에 멈춰 섰다.
그녀는 리오르를 바라보았다.
그리고 리오르는 그녀를 바라보았다.
Harjin은 두 사람을 지켜보았다.
리(Lior)의 시선 속에는 그 표정이 다시금 담겨 있었다. 복합적이고, 겹겹이 쌓여 있으며, 단순하지 않은 표정이었다. 그는 나에브(Naeve)의 머리끝에서부터 아래로, 하얀 옷감을 거쳐 손바닥 위의 작은 돌멩이까지 훑어내렸다. 시선은 돌멩이에 멈춰 섰다.
그러고 나서 Harjin을 보았다.
그리고 다시 Naeve를 향했다.
그의 턱이 살짝 굳어졌다.
“그자가 네게 준 거야?” Lior가 물었다.
목소리 톤이 한 단계 달라져 있었다.
Harjin은 이해했다.
„내가 내브에게 돌멩이를 줬어,“ 그가 말했다.
리올이 입을 다물었다.
티칼은 하르진과 내브, 그리고 다시 하르진을 번갈아 가며 시선을 보냈다. 그러고 나서 돌로 돌아서 손바닥으로 그 표면을 쓸어내렸다. 뒤쪽에서부터, 더 강하게, 더 큰 압력으로. 손바닥이 스쳐 지나간 곳에는 잠시 동안 따뜻한 온기의 흔적이 남았다. 집중되어 있고 생생한 온기였다.
내브가 공터로 걸어 들어왔다.
그는 불에 탄 풀밭의 원형 안을 느리고 정확하게 가로질러 돌로 다가갔다. 하르진에게도, 리올에게도 아니었다. 이 공간의 중심인 돌을 향해서였다.
그녀가 손으로 돌의 표면을 쓸어내렸다.
리올은 하르진이 이제 더 정확하게 알아볼 수 있는 표정으로 그녀를 지켜보았다. 매혹과 고통이 너무나 가까이 있어 단 한 번의 숨결 차이밖에 나지 않는 그런 표정이었다.
„너는 항상 돌로 왔었지,“ 리올이 조용히 말했다.
내이브는 그를 바라보았다.
호박색 눈동자 속에는 침묵이 감돌았다. 얼어붙은 듯한 거리감이 아니었다. 남의 말속에 담긴 고통을 들을 줄 알면서도 물러서지 않는 사람의 침묵이었다.
„그래,“ 그녀가 말했다.
한 음절.
리오르는 시선을 돌렸다.
그는 흉터가 남은 자신의 팔뚝을 손으로 빠르게 쓸어내렸다.
„그 녀석은 너한테 더 많은 걸 주고 있군,“ 그가 돌을 향해 말했다.
내이브는 리오르에게 한 걸음 더 다가갔다.
„너는 내게 온기를 줘,“ 그녀가 조용히 말했다. „그는 내게 다른 것들을 줘.“
리오르는 그녀를 바라보았다.
„어떤 것들?“
나에브는 생각에 잠겼다.
„그림자,“ 그녀가 마침내 말했다. „휴식. 온기를 유지할 필요가 없는 곳.“
리or는 그것을 들었다.
하르진도 그것을 들었다.
그에게 가장 크게 와닿은 것은, 자신 역시 몇 주 전—혹은 몇 년 전, 혹은 그 8월의 아침 전—에 사랑하면서 동시에 소유하려 드는 사람의 표정을 짓고 있었음에 틀림없다는 사실이었다.
하르진이 눈을 내리깔았다. 그는 무릎 위에 놓인 자신의 두 손을 바라보았다. 아마릴을 안고 계단을 오르던 손. 그릇에 육수를 따르던 손. 담요를 덮어주던 손. 마지막 순간에 갈비뼈의 움직임이 멈추는 것을 느꼈던 손. 이 손들은 어떻게 붙잡고 놓아주지 않아야 하는지 알고 있었다. 너무나 잘 알고 있었다.
리ol은 일어섰다. 원의 가장자리로 걸어갔다. 그곳에 멈춰 서서 그들을 등지고 숲을 바라보았다.
하르진은 그의 등을 바라보았다.
좁은 어깨, 헝클어진 머리칼, 그에게는 너무나 버거운 불길이 담긴 소년 같은 체구를.
„무슨 생각 하시는지 압니다.“ 리อล이 나무를 향해 말했다.
„내가 무슨 생각을 하는데?“ 하르진이 물었다.
„내가 문제가 있다는 거요.“
하르진은 이를 부인해야 할지, 인정해야 할지 고민했다. 어느 쪽이든 거짓말이 될 터였다.
„내 생각엔 넌 어떻게 해야 할지 모르는 무언가를 짊어지고 있어,“ 그가 말했다.
리or은 몸을 돌렸다.
그는 하르진을 바라보았다.
그리고나서 나이브를 보았다.
„당신도요,“ 그가 말했다.
하르진이 고개를 끄덕였다.
„그래.“
그 고백이 메마른 공기 속에 잠시 맴돌았다.
그러고 나서 리or은 그들을 향해 한 걸음 물러섰다.
단 한 걸음.
그가 멈춰 섰다.
„그녀는 나를 볼 때와는 당신을 다르게 바라봐요,“ 그가 말했다.
„널 보는 건 내 자신을 보는 것 같아,“ 나이브가 말했다.
리ور가 멈춰 섰다.
나에브가 말을 이었다.
“둘 다 타오르지.”
조용한 문장. 바늘처럼 정확했다.
리어의 어깨가 조금 처졌다. 물살에 밀려 1센티미터 움직인 돌처럼.
하르진은 모닥불을 지켜보았다.
리어의 손길 아래 있던 숯들은 불붙지 않았다. 회색빛을 띤 채 차갑게 남아 있었다. 다만 리어가 스쳐 지나간 곳의 공기가 아주 조금 더 건조하고, 아주 조금 더 따뜻해졌을 뿐이다.
“리어,” 그가 말했다.
소년이 위를 올려다보았다.
Harjin이 모닥불가로 다가갔다. 쪼그려 앉았다. 재 속에 손을 집어넣었다. 차가움. 그러고 나서 온기.
회색 재 층 아래에는 숯불 하나가 남아 있었다. 어두컴컴하고 중심은 붉었으며, 가장자리는 다시 회색으로 변해가는 그런 숯이었다. Harjin은 그것을 만지지 않았다. 단지 그 위로 1센티미터 정도 떨어진 곳에 손을 갖다 대었을 뿐이다.
온기가 피어올랐다.
„이게 너야,“ 하르진이 말했다.
리오르는 바라보았다.
„여전히 불타는. 여전히 존재하는. 태울 불길 없이.“ 하르진이 손을 거두었다. „문제는 네가 불타고 있다는 게 아니야. 문제는 타인이 얼마나 가까이 서 있을 수 있는지 잊어버리는 거지.“
리오르는 미동도 없이 앉아 있었다.
하르진이 일어섰다.
네이브가 일어나 리오르에게로 다가갔다. 그 앞에 아주 가까운 거리, 그 특유의 정확한 거리에 멈춰 서서, 그의 얼굴이 아니라 그의 손을 향해 몸을 숙였다. 그녀는 그의 흉터들을 살펴보았다. 리오는 손을 빼지 않았다.
„그게 너를 떠났어,“ 그녀가 말했다.
„그래,“ 리오르가 말했다.
„그렇다고 네가 이것마저 떠나라는 뜻은 아니야. 나는 얼마나 가까이 서야 할지 알아,“ 네이브가 말했다.
리오르는 고개를 끄덕였다. 천천히. 그러고 나서 한가운데 놓여 있는 작은 돌멩이로 돌아섰다. 그것을 집어 들었다. 그것을 바라보았다. 그러고 나서 하르진에게 건넸다.
하르진이 그것을 받아들였다. 여전히 차가웠다. 여전히 정확한 무게였다. 여전히 한가운데로 하얀 핏줄이 나 있었다.
„가지세요,“ 리오르가 말했다. „저는 차가운 것들은 필요 없으니까요.“
하르진이 손바닥을 꽉 쥐었다.
„그럼 뭐가 필요해?“
리올은 생각에 잠겼다.
그는 모닥불 위로, 불에 탄 터 위로, 숲이 시작되고 수년 동안 이곳에서 무슨 일이 일어났는지 알고 있는 늙은 숲의 가장자리 너머로 시선을 던졌다.
„모르겠어,“ 그가 말했다. „하지만 이걸 혼자 겪고 싶지 않은 것 같아.“
하르진이 고개를 끄덕였다.
리or은 그를 바라보다가 천천히 미소를 지었다. 그것은 작은 미소였다. 완전히 몰입한 것은 아닌, 마치 웃는 법을 배우고 있는 사람 같았다. 하지만 분명 거기에 있었다.
공터의 모닥불은 더 이상 위협이 아니었다.
나에브는 하르진에게 돌아갔다. 작은 조약돌을 다시 가져왔다.
하르진은 그녀를 말리지 않았다.
리ό르가 모닥불 곁에 앉아 차가운 숯불을 바라보았다.
그러고는 뒤돌아보지도 않은 채 말했다.
„또 오실 건가요?“
하르진은 생각에 잠겼다.
„다시 올 수 있을지 모르겠군요.“
리ό르가 고개를 끄덕였다.
마치 바로 그 대답을 기다렸다는 듯이.
„좋아요,“ 그가 말했다. „물어보기라도 했으니까.“
하르진이 나에브를 향해 돌아섰다.
네이브는 리오를 바라보았다.
호박색 눈동자 속에는 빛이 있었다 — 움직이는, 이세계의, 근원이 없는 빛 — 그리고 그 빛 속에는 하르인이 알아볼 수 있는 표정이 담겨 있었다. 그는 평생토록 다른 눈에서, 다른 몸에서, 다른 제스처 속에서 그 표정을 보아왔기 때문이다.
조건 없는 보살핌.
책망 없는.
보답을 요구하지 않는.
네이브는 하르인을 바라보며 가볍게 고개를 기울였다.
그들은 숲의 공터와 불탄 자리, 그리고 나무들이 시작되며 세상이 이끼와 그림자, 흔들리는 빛으로 되돌아가는 가장자리를 가로질러 다시 걸어갔다. 그들은 모닥불가에 리오를 남겨두고 왔다.
하르인은 뒤돌아보지 않았다.
하지만 그는 등 뒤에서 — 숲이 그들의 발소리를 삼킨 그 순간에 — 조용한 바삭거림을 들었다. 마른 나가지처럼, 혹은 잠시 함께 버티다 제자리가 허물어지는 것 같은 소리였다.
불이 아니었다.
오직 온기뿐.
살아 있고, 현재에 존재하며, 얼마나 가까이 다가서도 되는지 스스로 아는 온기.
나에베는 하르진의 곁을 걸었다 — 그녀만의 거리만큼, 밀어내는 것이 아니라 숨을 쉴 수 있는 공간인 그 정확한 틈을 두고. 손바닥에는 조약돌을 쥐고 있었다.
하르진이 걸었다.
가슴속에 품은 문장은 예전과는 다르게 머물렀다.
너를 놓아주지 않겠어.
그 문장은 여전히 그곳에 있었다.
하지만 이제 그는 그 안에서 무엇이 불이고 무엇이 빛인지 알았다.
그리고 불과는 얼마나 가까이 서 있어야 하는지 배워야 한다는 것도.