CHƯƠNG 9 – Hơi ấm của Lior

Buổi sáng trời ấm lên, nhưng không phải do mặt trời. Mặt trời ở thế giới này không có đường đi trực tiếp — ánh sáng xuyên qua lớp mây mù vốn không phải mây cũng chẳng phải sương mù, mà là thứ gì đó ở giữa. Hơi ấm bốc lên từ phía dưới, từ mặt đất, từ lớp lá kim khô bên bìa rừng, nơi rêu phong nhường chỗ và đất đai dần trở nên khác biệt.
Cứng hơn.
Ấm hơn.
Với tro tàn trong các khe nứt, như thể bản thân vùng đất đã cháy rụi từ lâu và vẫn còn giữ lại điều đó trong ký ức.
Harjin cảm nhận được điều đó qua đôi giày.
Xuyên qua phần đế.
Và rồi ở lòng bàn chân.
Anh ở lại bên đống lửa nơi anh đã qua đêm, nhưng đống lửa đã lạnh ngắt. Soryn đã rời đi từ lúc nào trước bình minh, Bà Lão Tay Đá đã biến mất từ tối và Naeve vẫn ngủ bên gốc cây gần đó, cuộn tròn, với hòn đá nhỏ vẫn nằm trong lòng bàn chân, mái tóc bạc xõa trên vai xuống lớp rêu.
Harjin chậm rãi đứng dậy.
Cơ thể anh tê cứng vì đêm nằm trên đất, vì cái lạnh ùa về trước lúc bình minh và ngấm vào các khớp xương.
Nhưng hơi ấm lại tỏa ra từ phương nam — hay từ nơi mà trong ánh sáng này được gọi bằng cái tên khác ngoài phương nam, nhưng đó chính là thứ mà hoàng hôn để lại phía sau.
Harjin quay người về hướng đó và đứng bất động một lúc.
Naeve động đíc tay.
Hòn đá trượt khỏi lòng bàn tay rơi xuống lớp rêu. Harjin nhặt lên và đặt trả lại vào tay cô.
Cô ấy không tỉnh dậy. Hoặc tỉnh dậy rồi nhưng quyết định không biểu lộ điều đó. Harjin chưa bao giờ nhận biết chính xác khi nào Naeve còn là chính mình và khi nào mặt bản năng, phần con bên trong cô lại trỗi dậy — ranh giới giữa hai điều ấy vẫn luôn mờ ảo. Thỉnh thoảng cô nói chuyện như con người. Thỉnh thoảng cô ngồi y hệt như cách một con thú nhỏ màu trắng ngồi, khi nó biết đâu là nơi an toàn.
Anh bước ngang qua đống lửa.
Anh tiến về phía hơi ấm.
Khu rừng thay đổi sau mười phút đi bộ.
Sự chuyển biến không hề đột ngột. Những cái cây không ngừng lại một cách bất ngờ. Chúng chỉ lùi ra xa, thưa dần, nhường chỗ cho bầu trời — và bầu trời ở nơi này mang một sắc đỏ sẫm hơn. Không giống như ánh hoàng hôn phớt hồng, mà là thứ gì đó đậm đặc hơn. Tựa như không khí đang mang theo sắt nung đỏ.
Dưới chân có nhiều tro tàn hơn.
Harjin nhận ra điều đó khi anh dừng bước. Anh khụy gối xuống và lướt các ngón tay trên mặt đất. Dưới lớp đất khô mỏng là tro tàn — cũ kỹ, xám xịt, mịn màng như bột mì. Không phải từ một ngọn lửa duy nhất. Cứ như thể vùng đất này đã cháy lụi nhiều lần, lớp này chồng lên lớp khác.
Anh bước vào khoảng đất trống.
Nó không lớn.
Ở giữa là một hòn đá — không giống như Hòn Đá Một Mắt, mà là một khối đá hoa cương bình thường, phẳng và tối màu, với dấu tích lửa trên bề mặt. Xung quanh hòn đá là một vòng tròn cỏ bị cháy. Không phải mới đây. Đã lâu rồi, với những chồi non đang cố gắng mọc lan trở lại vào bãi đất cháy và một phần chúng đã làm được điều đó.
Ngồi cạnh hòn đá là một cậu bé.
Harjin nhìn thấy cậu ta từ phía sau trước tiên: mái tóc tối màu bù xù, tấm lưng gầy, đôi vai hơi co lại. Cậu ngồi co gối, tỳ khuỷu tay lên đùi, đôi tay buông thong thả. Từ tư thế đó toát lên một sự mệt mỏi vô tận.
Harjin bước tới.
Cậu bé không ngẩng đầu lên.
Harjin ngồi xuống đất đối diện với hòn đá, cách đó một đoạn.
Trời im lặng.
Rồi cậu bé cất tiếng, mà không quay đầu lại:
„Sao các người cứ đến đây?“
Điều đó không mấy thiện cảm cho lắm. Lời nói thẳng thắn và rất mệt mỏi.
„Tôi tìm đến hơi ấm,“ Harjin nói.
Khoảng lặng.
Cậu thiếu niên cuối cùng cũng quay người lại.
Đôi mắt cậu sẫm màu, gần như đen tuyền, với một tia sáng ngả vàng nơi ánh sáng chiếu vào. Giống như những hòn than hồng dưới lớp muội than. Trên cổ và trên cánh tay cậu có những vết sẹo — không sâu, nhưng hiện rõ, sáng màu hơn vùng da xung quanh, với kết cấu hình thành sau khi tiếp xúc lặp đi lặp lại với thứ gì đó nóng bỏng.
Cậu lướt nhìn Harjin — hình xăm, cái đầu trọc, đôi giày, đôi bàn tay.
„Chúng không làm anh bỏng à,“ cậu nói.
„Không,“ Harjin thừa nhận.
Cậu thiếu niên lại dời ánh mắt xuống mặt đất.
„Chúng làm tôi phỏng.“
Cậu nói điều đó không một chút tự thương thân. Cậu không hề cố che giấu điều gì.
Harjin nhìn đôi bàn tay cậu. Khi cậu đặt chúng lên đùi, ngửa lòng bàn tay lên, anh có thể thấy da ở phía trong lòng bàn tay mềm mại hơn ở mu bàn tay. Harjin chờ đợi xem từ chúng có tỏa ra cái nóng không — thứ nhiệt lượng mà anh cảm nhận được từ phong cảnh — nhưng từ đôi tay của cậu bé chẳng phát ra thứ gì cả.
Nhưng anh cảm nhận được sự hiện diện của cậu như tiếng sấm gầm phía chân trời.
„Người ta gọi em là gì?“ Harjin hỏi.
Cậu bé ngước mắt lên.
Cậu nhìn Harjin với vẻ mặt đang đánh giá câu hỏi — xem đó là cái bẫy hay sự quan tâm, xem có nên cho biết tên hay không.
„Lior,“ cuối cùng cậu nói.
Harjin gật đầu.
„Tôi là Harjin.“
Lior dời ánh nhìn trở lại bãi đất cháy cạnh hòn đá. Anh lướt một bàn tay qua bụi cỏ non — một trong những bụi đang cố gắng mọc trở lại — rồi di chuyển ngón tay trên đó. Cỏ không bị cháy. Nhưng ngón tay của Lior để lại một vệt mỏng phía sau, nơi đám cỏ hơi cong xuống. Tựa như nó cúi rạp trước cái chạm.
Harjin nhìn thấy điều đó. Lior rụt tay lại.
„Anh đến vì cô ấy,“ cậu nói.
Harjin khựng lại.
„Vì ai cơ?“
Lior nhìn cậu.
Trong đôi mắt đen thẳm như than ấy có một biểu cảm mà Harjin không thể gọi tên chính xác. Cậu có cảm giác như mình thoáng thấy sự ghen tuông ở trong đó, hòa lẫn với thứ gì đó mong manh và đau đớn hơn. Giống như một kẻ yêu một vật nhưng đồng thời lại biết rằng vật đó rồi sẽ có ngày rời bỏ mình vì người khác.
„Vì Naeve,“ Lior nói.
„Anh quen Naeve od đâu?“ zeptal se.
Lior hạ mắt xuống.
„Tôi ở đây từ lâu rồi,“ cậu nói khẽ. „Lâu hơn cô ấy. Lâu hơn bất kỳ ai.“ Cậu lại lướt ngón tay trên thảm cỏ, thật nhẹ, rồi rụt tay lại. „Ở đây vạn vật đều có ký ức.“
Một cảm giác thắt lại trong lồng ngực Harjin, thật khẽ, không một lời.
Anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi, tiến lại gần tảng đá hơn. Anh đặt tay lên đó. Hòn đá ấm áp — ấm một cách rõ rệt, giống như khi bạn chạm vào một bề mặt ấm rồi ngay lập tức nhận ra hơi ấm ấy xuất phát từ đâu.
Lior nhìn theo anh.
„Không bỏng à?“
„Không,“ Harjin đáp.
Lior nhemo mắt lại.
Rồi anh mở mắt ra.
„Đối với tôi, mọi thứ đều cháy bỏng,“ anh nói. „Hoặc là chính tôi đang đốt cháy tất cả. Tôi không biết cái nào xảy ra trước.“
Harjin ngồi dịch lại.
Lần này gần hơn.
Lior không bỏ chạy — nhưng Harjin cảm nhận được sự thay đổi trong khoảng không giữa họ. Một sự căng thẳng nhẹ. Giống như một sợi dây đàn đã được lên chuẩn, chỉ là bạn phải biết nó ở đó.
Họ ngồi lặng đi một lúc.
Không khí khô khốc.
Harjin cảm thấy môi mình khô đi, da ở tay hơi căng lên. Cái khô kéo lên từ mặt đất, từ tro tàn, từ những rìa cháy xém đang dần khô hạn.
– Cậu ở đây bao lâu rồi? – anh hỏi.
Lior nhún vai.
– Không đếm được đâu. – Cậu đảo mắt nhìn đôi tay mình. – Tôi chỉ nhớ khi nào thì ở những nơi khác không còn an toàn nữa.
Harjin chờ đợi.
Lior không nói tiếp.
Cậu chỉ cử động các ngón tay – bàn tay phải, một cách nhẹ nhàng, vô thức, như một kẻ đang kiểm tra thứ mà hắn biết là nó ở đó, nhưng lại hy vọng rằng lần này thì không. Các ngón tay lướt qua phần trong lòng bàn tay. Qua những vết sẹo.
– Tự cậu làm đấy à? – Harjin hỏi.
Sự im lặng đặc quánh đến mức Harjin nghe thấy tiếng nứt gãy ở đâu đó từ xa. Nghe giống như một cành cây khô sâu thẳm dưới lớp nền.
„Đúng vậy,“ Lior nói.
Một từ.
Harjin ngồi. Lior ngồi. Sau đó, từ rìa bãi đất trống vang lên tiếng bước chân.
Nhỏ khẽ.
Nhẹ nhàng.
Naeve.
Harjin thoáng thấy cô ấy ở ven rừng đang bước tới. Đôi chân trần trên mặt đất rải tro tàn, mái tóc trắng hơi bẹp xuống do ngủ nghiêng một bên, viên sỏi nhỏ vẫn nằm trong lòng bàn tay đang siết chặt. Cô bước tới chậm rãi.
Cô dừng lại ở rìa vòng tròn cỏ cháy.
Cô nhìn Lior.
Và Lior nhìn cô.
Harjin quan sát cả hai.
Trong ánh mắt của Lior lại xuất hiện biểu cảm ấy — phức tạp, nhiều tầng nghĩa, chứ không hề đơn giản. Anh liếc nhìn Naeve từ mái tóc xuống tận chân, qua lớp vải trắng, đến hòn đá nhỏ trong lòng bàn tay. Ánh mắt anh dừng lại ở hòn đá.
Rồi anh nhìn sang Harjin.
Và quay lại nhìn Naeve.
Hàm của anh ta hơi căng lại.
„Là hắn đưa cho anh à?“ Lior hỏi.
Giọng nói khác đi một bậc.
Harjin hiểu ra.
„Tôi đã đặt một viên đá lên chỗ Naeve,“ anh nói.
Lior ngậm miệng lại.
Tikal đảo mắt nhìn từ Harjin sang Naeve rồi lại nhìn về phía Harjin. Đoạn cậu quay sang hòn đá và lướt lòng bàn tay trên bề mặt của nó — từ phía sau, mạnh hơn, với lực đè lớn hơn. Nơi lòng bàn tay lướt qua, để lại một vệt ấm sáng rực trong chốc lát. Hơi ấm tập trung và hiện hữu.
Naeve bước vào khoảng rừng thưa.
Cô bước qua vòng tròn cỏ cháy — chậm rãi, chuẩn xác — và tiến lại gần hòn đá. Không phải về phía Harjin, không phải về phía Lior. Mà là về phía hòn đá, tâm điểm của không gian này.
Cô lướt tay trên bề mặt của nó.
Lior dõi theo cô với nét mặt mà lúc này Harjin đã nhận ra rõ hơn — sự mê hoặc và nỗi đau ở gần nhau đến mức chúng chỉ cách nhau bằng một nhịp thở.
„Lúc nào em cũng đến bên hòn đá,“ Lior thì thầm.
Naeve nhìn sang anh.
Trong đôi mắt màu hổ phách là sự lặng lẽ. Không phải sự xa cách băng giá. Sự lặng lẽ của một người biết lắng nghe nỗi đau trong lời nói của người khác mà không lùi bước.
„Ừ,“ cô nói.
Một âm tiết.
Lior quay mặt đi.
Anh lướt tay qua cẳng tay mình — qua những vết sẹo, một cách nhanh chóng.
„Hắn ta cho cô nhiều hơn,“ anh nói với tảng đá.
Naeve bước lại gần Lior hơn một bước.
„Anh mang lại cho em sự ấm áp,“ cô nói nhỏ. „Cậu ấy mang lại cho em những thứ khác.“
Lior nhìn cô.
„Chuyện gì?“
Naeve trầm ngâm.
„Bóng râm,“ cuối cùng cô nói. „Sự nghỉ ngơi. Nơi mà em không cần phải duy trì sự ấm áp.“
Lior đã nghe thấy điều đó.
Harjin cũng nghe thấy.
Điều khiến anh cảm thấy nhói lòng nhất là việc chính anh, vào nhiều tuần trước — hay nhiều năm trước, hoặc trước buổi sáng tháng Tám ấy — hẳn đã từng mang trên khuôn mặt biểu cảm của một kẻ vừa yêu vừa muốn chiếm hữu.
Harjin buôngõ ánh mắt xuống. Anh nhìn đôi bàn tay đang đặt trên đùi mình. Đôi bàn tay từng bế Amaril bước qua những bậc thềm. Đôi bàn tay từng múc nước dùng vào bát. Đôi bàn tay từng đắp chăn. Đôi bàn tay từng cảm nhận được khoảnh khắc lồng ngực ngừng phập phồng ở những giây cuối cùng. Những đôi bàn tay này biết cách ôm giữ và không buông. Chúng biết rõ điều đó quá mức.
Lior đứng dậy. Cậu bước đến mép vòng tròn. Dừng lại ở đó, quay lưng về phía họ, mặt hướng vào rừng.
Harjin nhìn tấm lưng của cậu.
Bờ vai gầy, mái tóc bù xù, vóc dáng thiếu niên mang trong mình ngọn lửa quá lớn so với cậu.
– Tôi biết các người đang nghĩ gì, – Lior nói với cái cây.
– Tôi đang nghĩ gì nào? – Harjin hỏi.
– Rằng tôi đang gặp rắc rối.
Harjin tự hỏi nên phủ nhận hay xác nhận điều đó. Cả hai đều sẽ là dối trá.
– Tôi nghĩ rằng cậu đang mang một thứ mà cậu không biết phải làm gì với nó, – anh nói.
Lior quay người lại.
Cậu nhìn Harjin.
Rồi nhìn sang Naeve.
„Cả cô nữa,“ anh nói.
Harjin gật đầu.
„Có.“
Lời thú nhận ấy lơ lửng trong bầu không khí khô khốc một lúc.
Rồi Lior bước lùi lại về phía họ.
Chỉ một bước.
Cậu dừng lại.
„Cô ấy nhìn anh khác với cách nhìn dành cho tôi,“ anh nói.
„Em nhìn anh như nhìn chính mình vậy,“ Naeve nói.
Lior dừng lại.
Naeve tiếp lời:
„Cả hai đều cháy.“
Một câu nói khẽ. Chuẩn xác như cây kim.
Đôi vai Lior chùng xuống đôi chút. Hệt như hòn đá dịch đi một centimet bởi dòng nước cuốn.
Harjin dõi theo đống lửa trại.
Những hòn than dưới tay Lior không hề bén lửa. Chúng vẫn xám xịt và lạnh lẽo. Chỉ có nơi Lior lướt qua, không khí bỗng khô hơn một chút, ấm hơn một chút.
„Lior,“ anh nói.
Cậu bé ngước nhìn lên.
Harjin bước lại gần đống lửa. Ngồi xổm xuống. Thả tay vào lớp tro tàn. Lạnh ngắt. Rồi ấm dần lên.
Dưới lớp tro xám là một hòn than hồng — tối sẫm, đỏ rực ở tâm, với những viền nơi sắc đỏ chuyển dần về lại sắc xám. Harjin không chạm vào nó. Cậu chỉ giữ bàn tay cách đó khoảng một centimet.
Hơi ấm tỏa lên.
„Đây chính là em,“ Harjin nói.
Lior nhìn theo.
„Vẫn đang cháy. Vẫn hiện diện. Không có ngọn lửa nào thiêu rụi.“ Harjin rụt tay lại. „Vấn đề không phải là em đang cháy. Vấn đề là quên mất người khác có thể đứng gần đến nhường nào.“
Lior ngồi im bất động.
Harjin đứng dậy.
Naeve đứng dậy và bước đến chỗ Lior. Cô dừng lại cách anh một khoảng ngắn, chính là khoảng cách quen thuộc của cô, rồi cúi người không phải xuống khuôn mặt anh, mà xuống đôi bàn tay anh. Cô nhìn vào những vết sẹo của anh. Lior không rụt tay lại.
“Nó đã rời bỏ anh rồi,” cô nói.
“Ừ,” Lior đáp.
“Điều đó không có nghĩa là anh cũng sẽ rời bỏ đâu. Em biết phải đứng ở cự ly nào mà,” Naeve nói.
Lior gật đầu. Chậm rãi. Rồi cậu quay sang hòn đá nhỏ đang nằm ở chính giữa. Cậu nhặt nó lên. Nhìn ngắm nó. Sau đó đưa nó cho Harjin.
Harjin nhận lấy nó. Nó vẫn lạnh ngắt. Vẫn nặng chuẩn xác. Vẫn có một mạch máu trắng chạy dọc qua tâm.
„Cậu giữ lấy đi,“ Lior bảo. „Tôi không cần những thứ lạnh lẽo.“
Harjin khép bàn tay lại.
„Và cậu cần gì?“
Lior suy nghĩ.
Cậu đưa mắt nhìn qua đống lửa, qua bãi đất cháy trụi, qua bìa khoảng rừng nơi bắt đầu thâm u và đã tồn tại lâu năm, chứng kiến những gì diễn ra ở đây qua bao năm tháng.
„Tôi không biết,“ cậu nói. „Nhưng chắc là không muốn cô độc với chuyện này.“
Harjin gật đầu.
Lior nhìn anh, rồi mỉm cười chậm rãi. Đó là một nụ cười nhẹ — không hẳn là hiện hữu trọn vẹn, như thể anh đang học cách làm điều đó. Nhưng nó vẫn ở đó.
Ngọn lửa trong khoảng rừng không còn là mối đe dọa nữa.
Naeve quay lại chỗ Harjin. Cô đã lấy lại viên sỏi nhỏ.
Harjin để mặc cô.
Lior ngồi bên đống lửa. Cậu nhìn những cục than lạnh ngắt.
Rồi cậu nói mà không quay đầu lại:
„Přijdete znovu?“
Harjin suy nghĩ.
„Nevím, jestli budu moct.“
Lior gật đầu.
Cứ như thể anh đang chờ đợi chính câu trả lời này vậy.
„Được rồi,“ anh nói. „Ít ra tôi đã hỏi.“
Harjin quay sang nhìn Naeve.
Naeve nhìn Lior.
Trong đôi mắt màu hổ phách ấy có ánh sáng — thứ ánh sáng chuyển động, tựa như từ một thế giới khác, không rõ nguồn cội — và trong ánh sáng đó là một biểu cảm mà Harjin nhận ra, bởi vì cậu đã nhìn thấy nó suốt cả cuộc đời trước đây của mình trong một đôi mắt khác, trong một thân xác khác, trong những cử chỉ khác.
Chăm sóc vô điều kiện.
Không hối tiếc.
Không có yêu cầu quay về.
Naeve nhìn Harjin và nhẹ nhàng nghiêng đầu.
Họ quay trở lại qua bãi đất trống, qua bãi đất cháy rụi, qua rìa nơi những hàng cây bắt đầu và đưa thế giới trở về với rêu phong, bóng râm cùng thứ ánh sáng lay động. Phía sau, họ để lại Lior bên đống lửa.
Harjin không quay đầu lại.
Nhưng cậu nghe thấy đằng sau mình — vào khoảnh khắc khu rừng nuốt trọn tiếng bước chân của họ — một tiếng rắc khẽ. Như một cành cây khô, hoặc như một vật cố giữ lấy nhau rồi buông lỏng đúng chỗ.
Không phải lửa.
Chỉ là hơi ấm.
Sống động, hiện hữu và ý thức được việc mình được phép đứng gần đến mức nào.
Naeve đi cạnh Harjin — ở khoảng cách quen thuộc của cô, ở khoảng trống chính xác ấy, không phải là sự xa cách, mà là một không gian có thể thở được. Cô cầm viên đá trong lòng bàn tay.
Harjin bước đi.
Trong ngực, anh mang câu nói ấy khác với trước.
Tôi sẽ không thả em đi.
Câu nói đó vẫn ở đó.
Nhưng bây giờ anh đã biết điều gì trong cô là lửa và điều gì là ánh sáng.
Và rằng ngọn lửa cần phải học cách đứng sao cho vừa vặn khoảng cách.