ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

9. 7. 2026

제9장 – Christmas a Hamburger

밖이야? Hamburger가 썼다: 20분 뒤에. Christmas: 나플랍카? Hamburger가 썼다: 그래. 그는 휴대전화를 옆에 두고 천장을 바라보았다. 하얀 천장, 하얀 전구, 금색 줄은 없었다. 함부르크의 방도 없었다. 모퉁이에서 자신을 기다리는 빈 갈고리도 없었다. 밖은 맑았다. 맑은 12월 아침의 프라하는 눈이나 비가 올 때의 프라하와는 다른 얼굴을 하고 있었다. 눈은 […]

밖이야?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

20분 뒤에.

Christmas:

나플랍카?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

그래.

그는 전화기를 옆에 내려놓고 천장을 바라보았다. 하얀 천장, 하얀 전구, 금색 줄은 없었다. 함부르크의 방도 아니었다. 구석에서 그를 기다리는 빈 갈고리도 없었다.

밖은 맑았다.

맑은 12월 아침의 프라하는 눈이나 비가 올 때의 프라하와는 다른 얼굴을 하고 있었다. 전날들 내린 눈이 지붕과 창틀에 남아 있었지만, 보도는 축축하게 짓눌려 있었고 공기는 추위가 존재하면서도 아직은 친근한, 반어적일 정도로 맑았다.

Hamburger는 보디치코바 거리를 걷고 있었다. 젖은 아스팔트 위에서 구두 소리가 울렸고, 머릿속은 예전보다 덜 복잡했다.

Christmas는 나플라브카에서 기다리고 있었다. 난간에 기대어 강을 바라보고 있었다. 초록색 점퍼, 어두운 머리카락, Hamburger가 아직 본 적 없는 빨간 장갑. 12월의 회색빛 속의 두 개의 붉은 점. 손에는 휴대전화를 들고 있지 않았다. 그냥 서 있었다.

Hamburger가 그에게 다가갔다. Christmas가 쳐다보았다. 고개를 끄덕였다. 작게 끄덕이며 현재의 존재를 받아들였다.

그들 아래로 블타바 강이 어둡고 조용히 흘렀고, 돌가라지 쪽에는 투명하고 바삭한 얇은 얼음층이 물 위에 덮여 있었다. 공기에서는 기분 좋은 강 냄새가 났다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다:

잘 잤어?

Christmas가 그것을 읽었다:

좋아. 너는?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

나도.

Christmas가 강을 향해 손가락을 곤두세웠다. 구체적인 무언가를 가리킨 것은 아니었다. 그냥 물을 향해서였다. 상대방도 똑같이 보고 있는데도 가리킬 만한 가치가 있는 대상을 가리킬 때 하는 그런 손짓이었다.

Hamburger는 블타바강을 바라보았다.

Sie bewegt sich ohne Grund. (그녀는 이유 없이 움직인다.)

그 생각은 독일어로 떠올랐고, Hamburger는 번역하지 않았다. 그냥 내버려 두었다. 물은 어떤 언어에서든 이유 없이 움직이는 법이니까.

그들은 계획도 없이, 그저 물길을 따라 강가를 걸었다. Hamburger의 어두운 주머니 옆으로 빨간 장갑이 보였다. Hamburger는 생각했다. 빨간 장갑. 본인이 직접 샀는지, 선물로 받았는지, 아니면 그냥 갖고 있던 건데 색상에는 신경조차 쓰지 않았던 건지. 아마 후자일 것이다. Christmas는 아침마다 장갑 색상을 두고 길게 고민하는 사람처럼 보이지 않았다. 그보다는 일단 따뜻한 걸 집어 들고 나서야 그것이 빨간색이라는 걸 알게 되는 사람에 가까웠다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다:

어릴 때 어디에 있었어?

Christmas는 그 질문을 읽고 나서 장갑을 벗고 체코어로 적었다.

프라하. 늘 프라하.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

그 밖에는 없니?

Christmas:

아빠는 브르노 출신이었어. 우린 거기에 갔었지.

그러고 나서 그는 중국어로 덧붙였다.

Dàn Brno bù shì wǒ de chéngshì. (하지만 브르노는 내 도시가 아니야.)

Hamburger는 번역을 읽고 그 전환에 미소 지었다. 중국어 문법에 체코어 도시 이름이 한가운데 들어갔음에도 문장은 성립했다.

작성자:

나는 프라하 출신인데, 여기서 자란 건 잠깐뿐이야. 그 다음엔 독일.

Christmas가 그것을 읽었다. 그러고 나서 체코어로 썼다.

왜 독일이야?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

축구. 그러고 나서 난 남았어.

Christmas는 그 메시지를 읽었다. 그는 Hamburger를 옆눈으로 보지 않고 정면으로 바라보았다. 그의 손과 신발, 서 있는 자세를 눈여겨보았다.

그러고 나서 중국어로 적었다:

Nǐ hái tī qiú ma? (아직도 축구 하니?)

햄버거는 번역된 문장을 읽었다.

작성자:

아니. 그만뒀어.

Christmas:

왜?

Hamburger는 잠시 액정을 바라보았다. 그러고 나서 타이핑했다:

더는 의미가 없어졌거든. 어느 날 훈련에 갔다가, 그게 마지막이었어.

Christmas는 그 글을 읽고 고개를 끄덕였다.

두 사람은 강을 따라 계속 걸어갔다.

나플랍카가 더 넓은 구간으로 트였다.

여름이면 이곳에는 시장들과 카페들, 배들이 있곤 했다. 햄버거는 지금 보지 못했어도 그것을 알고 있었다. 강변 부두들은 여름마다 저마다의 삶을 누리기 마련이니까. 겨울이면 부두는 텅 비어 있었다. 돌, 물, 잎사귀 없는 나무들. 개를 데린 몇몇 사람들. 반사 조끼를 입은 러너 한 명. 연세가 좀 있으신 신사 한 분이 갈매기들에게 빵을 주고 있었다.

크리스마스가 멈춰 섰다.

그는 갈매기들을 바라보았다. 햄버거는 그의 곁에 서서 기다렸다.

Wǒ ài kàn niǎo. (나는 새를 보는 걸 좋아해.)

그러고는 체코어로:

단순하잖아.

햄버거는 그것을 읽었다. 그러고는 타이핑했다:

어ner가 간단하다는 거지?

Christmas는 골똘히 생각했다. Hamburger는 그의 표정에서 그것을 알아차렸다. 마음속으로는 명확하지만 밖으로 꺼내는 길은 복잡한 무언가를 표현할 문장을 찾고 있는 표정이었다.

마침내 그는 체코어로 천천히 적어 내려갔다.

거짓말을 하지 않아. 그냥 있는 그곳에 있을 뿐이지.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

사람들도 마찬가지로 자기가 있는 곳에 있어. 단지 우리가 스스로 다른 곳에 있다고 착각할 뿐이야.

Christmas는 그것을 읽고 나서 Hamburger를 바라보았다.

그 시선은 1~2초보다 더 오래 지속되었다. Hamburger는 그 눈빛을 피하지 않았다. 그러자 Christmas가 천천히 고개를 끄덕였다. 마치 그렇다고 말하듯. 자신도 알고 있다는 듯이. 그리고 그것이 입밖으로 한 번 소리 내어 말해진 것만으로도 충분하다는 듯이.

빵을 든 노신사는 자리를 떴고, 갈매기들은 강을 가로질러 날아올랐다. 어두운 물 위를 나는 하얀 형체들. 곧 그마저도 사라졌다.

Christmas는 전화기를 들고 체코어로 썼다:

도미닉 때문에 여기에 온 거야?

햄버거는 멈춰 섰다. 질문은 느닷없이 찾아왔다. 그는 문장을 다시 한 번 읽어 보았다.

도미닉 때문에 여기에 온 거야?

작성자:

도미니크에 대해 어떻게 알아?

Christmas는 멈칫했다. 그를 바라보고 나서 다시 디스플레이를 보았다.

도미니크 말이야?

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

Christmas는 잠시 아무것도 쓰지 않았다. 마치 그 두 이름이 잠시 서로 겹쳐진 것처럼, 휴대전화를 든 채 서 있을 뿐이었다.

그러고 나서 썼다:

모르겠어. 도미닉을 생각했어. 나의 도미닉을.

햄버거는 그것을 읽었다.

나의 도미니크.

그야말로 그때가 되어서야 크리스마스가 이전에 실제로 무엇을 썼는지 그에게 떠올랐다. 도미니크가 아니었다. 도미니k(Dominik). 체코 이름. 거의 같으면서도 다른. 다른 방에서 들려온 메아리처럼.

작성자:

내게는 도미니크가 있었다.

크리스마스는 그 문장을 읽었다. 한 번. 두 번.

그러고 나서 햄버거를 바라보았다:

너는 함부르크에서 왔어. 지금은 12월이야. 누군가 때문에 떠난 사람처럼 생겼어. 그리고 내게서 딱 도미니크가 떠났지.

햄버거는 그것을 읽었다.

누군가 때문에 떠난 사람처럼 생겼어.

작성자:

조금.

크리스마스는 더 묻지 않았다. 더 요구하지도 않았다.

Wǒ dǒng. (Chápu.)

Christmas a Hamburger (Christmas a Hamburger) 모퉁이에 서서 강을 향해, 잘 보이지 않는 강변 쪽으로 완만하게 내려가는 거리를 내려다보고 있었다. 저 아래에서 뭔가가 벌어지고 있었다. Hamburger (Hamburger)는 그것을 조금 늦게 알아차렸다.

불빛.

삼脚대에 설치된 크고 전문적인 조명등. 하얗고 직설적인 빛. 케이블들. 노란색 테이프. 점퍼 차림의 사람들. 무전기. 모니터 옆의 검은색 간이 천막. 시대극 의상을 입고 있지만 프라하의 12월은 촬영 시작을 기다려주지 않기 때문에 어깨에 패딩을 걸친 보조 출연자들.

대단히 마법 같은 현장은 아니었다. 아니면 그럴지도 몰랐지만, 가까이서 본 영화의 마법이란 언제나 수많은 케이블, 보온병, 젖은 신발, 전기 장비 트렁크 옆에 무릎 꿇고 있는 사람, 차 컵을 들고 있는 사람, 장갑을 찾는 사람, 여기나 저기를 밟지 말라고 소리치는 사람처럼 보였다. 영화의 세계는 더러운 포장도로 위에 서서 잠시 후면 아름다워질 것처럼 굴고 있었다.

Christmas (Christmas)가 거리 아래로 몇 걸음 내려갔다. Hamburger (Hamburger)가 그 뒤를 따랐다.

촬영장 가장자리에는 세상과 촬영 공간을 구분 짓는 노란색 테이프가 쳐져 있었다. 테이프 옆에는 따뜻한 점퍼 위에 검은색 조끼를 걸치고, 벨트에 카라비너로 열쇠를 매달고, 손에는 무전기를 든 채, 아무것도 제대로 작동하려 하지 않음에도 불구하고 오직 일이 되게 만들기 위해 그곳에 서 있는 듯한 서른 살쯤 된 남자가 서 있었다.

파벨.

무전기에서 소리가 들리자 파벨이 즉시 반응하며 손을 흔들며 화를 냈다. 햄버거는 그가 머릿속에 매 순간 두 배로 늘어나는 할 일 목록을 가지고 있는 것 같다고 생각했다.

파벨이 그들을 발견했다.

„여기서는 건너지 마세요, 제발. 촬영을 준비 중입니다.“

체코어로, 직설적으로, 화내지 않고. 오직 정보만 전달했다.

햄버거는 전화를 집어 들었다가, 크리스마스가 체코어를 알아듣는다는 것을 깨닫고 다시 전화를 집어넣었다. 크리스마스는 테이프 옆에 서서 촬영장을 지켜보고 있었다.

테이프 너머에서 누군가 언쟁을 벌이고 있었다. 긴장감 있게, 일적으로, 차갑게. 모두가 서두르고, 모두가 추위에 떨고 있으며, 모두가 말다툼이 시간을 뺏는다는 걸 알면서도 그것 없이는 앞으로 나아갈 수 없다는 것을 알고 있었다.

손에 클립보드를 든 여자가 모니터 곁에 서서 종이를 가리켰다.

스크립터였다.

두m 한 자켓, 목까지 높이 올라온 목도리, 귀에 꽂은 연필, 손에는 종이와 색색의 포스트잇, 작은 인화 사진들이 튀어나와 있는 서류철. 손목에는 스톱워치. 그녀는 다른 누구도 기억하고 싶어 하지 않는 것들을 기억하는 사람처럼 보였다.

„여기선 장갑을 안 끼고 있었어,“ 그녀가 말했다.

체코어로. 차분하게. 정확하게.

여배우는 집 벽에서 멀지 않은 낮은 스툴에 앉아 있었다. 시대극 의상 위에 커다란 다운 재킷을 껴입고, 손에는 장갑을 끼고 있었으며, 머리는 앞에서 볼 때만 완성된 것 같은 헤어스타일로 손질되어 있었다. 옆모습에서는 핀들이 보였다. 그녀는 아름다웠지만, 지금은 무엇보다도 지쳐 있었다. 촬영장 테이크 사이의 아름다움은 포스터 같은 힘이 없었다. 인간적이고, 꽁꽁 얼어붙어 있었고, 조금은 지쳐 보였다.

장리.

햄버거는 그녀를 몰랐다. 그럴 리가 없었다. 중국 영화도, 중국 여배우도, 그 세계도 몰랐다. 하지만 그는 그녀를 보았고, 그 시각적 인상은 충분히 강렬했다.

장리가 적갈색 장갑을 낀 손을 들어 올렸다.

그녀는 짜증 섞인 투로, 햄버거가 크리스마스로부터 지금까지 들었던 어떤 중국어 문장보다도 더 빠르게 중국어로 말했다:

Wǒ míngmíng dài le. Shàng yí tiáo wǒ yě dài zhe. Nǐmen zěnme xiànzài cái shuō? (나 분명히 가지고 있었어요. 지난번에도 가지고 있었고요. 왜 이제 와서 그러세요?)

햄버거는 아무것도 이해하지 못했지만, 그 어조는 느낄 수 있었다. 피로감이 묻어나면서도 약간의 피해의식이 섞인 그 어조를.

장 리 옆에는 수첩을 든 통역사가 서 있었다. 긴 코트를 입은 젊은 남자는 말끔하고 프로페셔널했으며, 주변의 물기 어린 현장과는 어울리지 않을 정도로 지나치게 말끔했다. 그가 체코어로 통역했다.

„지난 컷에서도 장갑을 끼고 있었다고 합니다.“

스크ript카는 표정을 바꾸지 않았다.

„없었어.“

여배우는 체코어 대답을 이해하지 못했지만, 어조로 방향을 알아차렸다.

그녀가 다시 말했다. 이번에는 더 천천히, 더 단호하게:

Wǒ dài le. Wǒ jìde hěn qīngchǔ. (가졌었어요. 완전히 생생하게 기억해요.)

통역사가 번역했다:

„가졌었다고 합니다. 선명하게 기억하고 있대요.“

스크립터가 모니터를 바라보았다.

„플레이백 부탁해요. 직전 본촬영본으로.“

모자를 눈까지 깊숙이 눌러쓴 젊은 청년인 비디오 오퍼레이터가 모니터 앞에 앉아 기록을 찾았다. 손가락은 컨트롤러 위를 빠르게 움직였지만 얼굴은 굳어 있었다. 화면에 거리가 나타났고, 재킷을 입지 않은 장리가 조명 속에서, 의상을 입은 채, 손을 든 모습이 보였다.

장갑을 끼지 않은 채로.

스크립터가 모니터를 가리켰다.

„여기요. 안 끼셨는데요.“

통역사는 장리를 돌아보았다.

Shàng yí tiáo nǐ méi dài shǒutào. (지난 테이크 때 장갑을 안 끼셨어요.)

장리는 지친 기색으로 일어섰다. 곧바로 장갑을 벗지 않았다. 먼저 자신의 손을 내려다보며 정말로 끼고 있는지 확인해야 하는 사람 같았다. 그러고 나서 손가락을 하나씩 빼내어 장갑을 벗었다.

그녀가 중국어로 말했다.

Wǒ zhēn de bù zhīdào xiànzài shì nǎ yí chǎng. Wǒ yǐwéi tā yǐjīng líkāi le. Kěshì nǐmen shuō hái méi yǒu. Wǒ yǐwéi tā yǐjīng dòng le. Kěshì nǐmen shuō hái bù néng dòng. (난 정말 지금이 어느 장면인지 모르겠어요. 그녀가 이미 떠났다고 생각했어요. 하지만 당신들은 아직 아니라고 하네요. 그녀가 이미 움직였다고 생각했어요. 하지만 당신들은 아직 움직이면 안 된다고 하네요.)

통역사가 숨을 들이쉬었다.

그는 느리고 단조롭게 통역했다.

„그녀는 이제 어떤 장면인지 모르겠다고 합니다. 자신의 배역은 이미 퇴장한 줄 알았는데, 아직 아니라고 하시는군요. 내적으로는 이미 움직였다고 생각했는데, 아직 움직이면 안 된다고 하시는군요.“

대본 담당자는 시나리오로 눈을 내리깔았다.

„바로 그거예요,“ 그녀가 말했다. „아직 퇴장하지 않았어요. 이 장면에선 다른 사람들은 아직 모릅니다. 그녀만 알고 있죠. 그리고 손은 아직 그 다음에 올 것을 지키지 않기 때문에 자유로운 겁니다.“

두꺼운 뿔테 안경을 쓰고 털모자를 쓴 나이 든 남자 연기 코치가 멀리 서 있었다. 그는 마침내 단순한 장갑 이야기가 아닌 본질적인 이야기가 나오고 있다는 것을 듣고 가까이 다가왔다.

„맞습니다,“ 그가 말했다. „방어가 되어서는 안 됩니다. 아직은요. 방어하기 전의 피로함입니다.“

통역사가 번역하기 시작했다:

Tā hái bù néng fángyù… (아직 방어하면 안 됩니다…)

장리(Zhang Li)는 그의 말을 들으며 피로함으로 얼굴이 다시 굳어졌다. 단어들은 이해했지만, 무언가가 번역 과정에서 자꾸 사라지고 있었다. 번역은 정확하고 형식적이며 쓸모가 있었지만, 왠지 그녀의 이해 방식에서 벗어나 있었다.

Christmas a Hamburger 고개를 들어 올렸다.

자기가 맞춘 주파수를 들은 동물처럼, 앞으로 살짝 숙인 채였다.

Hamburger는 그것을 보았다.

Christmas는 지금까지 테이프 옆에 조용히 서서, 자기 것이 아닌 노란 불빛의 줄기 뒤로 반쯤 몸을 숨기고 있었다. 그저 어깨가 조금 꼿꼿해졌을 뿐이었다.

Zhang Li는 말을 이었다. 더 빠르고 유창하게, 마치 스태프가 아니라 자기를 지치게 만든 공간을 향해 말하는 것처럼.

Tā měi yí cì dōu bù yíyàng. Yí cì tā hái xiāngxìn tā kěyǐ huíqù, yí cì tā yǐjīng zhīdào huí bù qù le. Ránhòu nǐmen ràng wǒ yòng yíyàng de shǒu zǒu guòqù. Wǒ zěnme zǒu? (그녀는 매번 달라. 한 번은 아직 돌아갈 수 있다고 믿고, 한 번은 이미 돌아갈 수 없다는 걸 알지. 그러고 나서 너희들은 내게 똑같은 손으로 걸어가라고 해. 내가 어떻게 걸어가?)

통역사가 머뭇거렸다.

Christmas가 조용히, 중국어로 말했다. 자신이 말을 하고 있다는 걸 깨닫기도 전이라는 듯이:

Yīnwèi shǒu xiān zhīdào. (손이 먼저 아니까.)

모두가 돌아보지 않았다. 하지만 장리는 돌아보았다.

그리고 스크립터가 시나리오에서 눈을 들었다.

크리스마스는 폴리스 라인 옆에 서 있었고, 장리의 빨간 장갑은 그녀의 손에 단서처럼 들려 있었지만, 이제 더 이상 단순한 연속성 디테일이 아니었다. 순식간에 그것은 손이었다. 인물이었다. 시간이다. 곧 일어날 일이지만 아직 일어나지 않은 무언가였다.

장리는 크리스마스를 바라보았다.

Nǐ shuō shénme? (뭐라고 하셨어요?)

크리스마스는 잠시 조용해졌다. 햄버거는 그의 곁에 서서 공간 속 무언가가 이동하는 것을 느꼈다. 그는 작은 기적을 보았는데, 크리스마스가 그를 알고 지낸 이후 처음으로 스마트폰에 기대지 않아도 되었기 때문이다.

크리스마스는 중국어로 대답했다. 유창하게. 화면 없이. 더듬거림 없이.

Wǒ shuō, shǒu xiān zhīdào. Tā rén hái méi líkāi, kěshì shǒu yǐjīng zhīdào tā huì líkāi. Suǒyǐ bù néng tài kōng. Yě bù néng tài jǐn. Rúguǒ dài shǒutào, tā jiù hǎoxiàng yǐjīng zài fángzhe shénme. Rúguǒ méiyǒu, tā hái lái bù jí bǎ zìjǐ cáng qǐlái. (내 말은, 손이 먼저 안다는 거야. 그녀는 아직 떠나지 않았지만, 그녀의 손은 이미 그녀가 떠날 것임을 알고 있어. 그러니 완전히 비어 있어서는 안 돼. 그렇다고 너무 꽉 쥐어서도 안 되고. 장갑을 끼고 있다면 마치 무언가로부터 이미 방어하고 있는 것처럼 보일 테니까. 장갑이 없다면 아직 자신을 숨길 겨를이 없었던 거지.)

햄버거는 그 말들을 이해하지 못했지만, 그 감탄을 자아내는 말의 흐름을 들을 수 있었다. 크리스마스의 입에서 문장들이 마치 물처럼 빠르고 자연스럽게 하나둘씩 흘러나오는 것을 들었다. 숨소리의 다른 리듬을 들었다. 몸속의 다른 버팀목을 느꼈다. 크리스마스의 얼굴은 더 이상 자기 말 속에서 빠져나갈 출구를 찾는 사람의 얼굴이 아니었다. 그는 자신의 언어 속에 있었다. 그 안에 단단히 서 있었다.

통역사는 번역을 따라잡으려 했지만, 스크립터의 눈이 더 빨랐다.

„뭐라고 하는 거야?“ 그녀가 물었다.

크리스마스가 그녀를 향해 고개를 돌렸다.

비로소 그가 휴대폰을 집어 들었다. 자기를 위해서가 아니라, 다시 소통의 다리를 놓기 위해서였다. 체코어로 조금 천천히 적었다.

내 말은 손이 먼저 안다는 뜻이야. 그녀는 아직 떠나지 않았지만, 그녀의 손은 이미 떠날 거라는 걸 알아. 완전히 비어 있어서는 안 되지만, 아직 자신을 보호해서도 안 돼. 장갑을 낀다는 건 이미 방어하고 있다는 뜻이 되니까. 장갑이 없으면 아직 숨을 겨를이 없는 거야.

그가 디스플레이를 돌렸다.

스크립터가 그것을 읽었다.

연기 코치도 그녀의 어깨너머로 읽었다.

처내내 무전기를 든 채 은유 따위에 신경 쓸 겨를이 없다는 표정으로 서 있던 파벨도 그것을 읽어 보았다.

스크립터가 천천히 고개를 끄덕였다.

“그래요,” 그녀가 말했다. “이게 바로 정확한 연계예요.”

연기 코치가 장리(Zhang Li)를 바라보았다.

“네. 손이 먼저 아는 법이죠. 바로 이거예요.”

통역사가 다시 통역을 시작하려 했으나, 장리가 짧은 손짓으로 그를 제지했다.

Wǒ dǒng le. (알겠어요.)

그러고 나서 그녀는 크리스마스를 바라보며 조금 더 낮은 목소리로 덧붙였다.

Nǐ de zhōngwén hěn qíguài. (너의 중국어는 이상하다.)

크리스마스는 거의 눈치채지 못할 정도로 굳어 있었다.

Qíguài? (이상하지?)

장리(Zhang Li)는 손에 장갑을 쥔 채 서 있었다. 그녀는 반은 의상 차림이고 반은 자신만의 겨울 속에 잠겨 있었다. 패딩 점퍼가 어깨에 걸쳐져 있었지만 완전히 잠그지는 않았다. 그녀는 배우이자 등장인물이자 한 여성이었다. 조금 전까지 장갑을 두고 실랑이를 벌이다가, 지금은 프라하에서 온 낯선 소년을 바라보고 있었다. 그 소년은 학교나 관광객, 혹은 고향에서 배우는 방식이 아닌, 그녀의 언어로 말하고 있었다.

그녀가 말했다:

Bù shì huài de qíguài. Xiàng yí gè rén zài bié de dìfāng zhǎo jiā, ránhòu bǎ jiā dài huílái le. (나쁘게 이상한 건 아니야. 다른 곳에서 집을 찾다가 다시 집을 가지고 돌아온 사람 같아.)

Christmas는 듣고 있었다.

Hamburger도 듣고 있었지만 이해하지 못했다. 그로서는 처음 있는 일이었고, 동시에 아팠다. 자신과 Christmas가 방금 그 없이 들어간 세상 사이에 바닥에 놓여 있던 테이프의 아픔이었다.

Christmas a Hamburger는 천천히 돌아섰다.

그는 휴대전화를 집어 들고 체코어로 썼다.

내 중국어가 이상하다고 하네. 다른 곳에서 고향을 찾았다가 다시 가져온 사람 같다고.

햄버거는 그것을 읽었다.

그러고 나서 Christmas는 덧붙였다.

내 입안의 중국어는 다른 곳에서 고향을 찾았던 이의 고향처럼 들려.

Hamburger는 그 문장을 한참 동안 읽었다.

내 입안의 중국어는 다른 곳에서 고향을 찾았던 이의 고향처럼 들려.

그가 그 문장을 읽는 동안에도 장리는 여전히 촬영장에 서 있었다. 절반은 배역에 빠져 있고 절반은 빠져나온 채, 손에는 장갑을 쥔 채 겨울 추위 속에 맨손가락을 드러내고 있었다. 그것은 포스터에 실린 현명한 문장이 아니었다. 지금 방금 자기 몸이 어디서 끝나고 배역이 어디서 시작되는지 스스로도 알 수 없는 한 여자의 문장이었다.

그렇기에 그녀는 그 말을 할 수 있었다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

작성자:

아름다운 문장이다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 중국어로 적었다:

Tā shuō: bú shì tā, shì nǐ. (그녀가 말한다: 그녀가 아니야. 너야.)

Hamburger(햄버거)가 번역본을 읽었다.

그녀가 아니야. 너야.

그는 영화 세트장 가장자리에 서서 생각했다. 두 가지 다 사실이야. 장리가 그 문장을 말했다. Christmas(크리스마스)가 그에게 그것을 가져다주었다. 그리고 그 사이에 무언가가 변했다.

그 사이 스크립터가 종이에 메모를 남겼다. 대단한 건 아니었다. 촬영에 관한 몇 마디 말뿐이었다.

장갑은 아니야.

손이 먼저 안다.

그런 다음 그녀는 대본 모퉁이에 작은 색종이 조각을 붙였다. 마치 아주 흔한 일이 일어난 것처럼 말이다. 현장에서는 그게 흔한 일이었을지도 모른다. 연속성을 살려주는 한 줄의 대사. 쓸데없이 다시 촬영하지 않아도 되게 만드는 디테일 하나. 장갑을 끼지 않은 손 하나.

파벨이 테이프를 살짝 들어 올렸다.

„좋아요, 감사합니다. 저쪽에 서 계시되, 프레임 안으로 들어오진 마세요.“

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

Christmas도 마찬가지였다.

두 사람은 이제 테이프 뒤에 서 있었지만, 아까보다는 더 가까워져 있었다. 안에 있는 것도 아니고 밖에 있는 것도 아닌, 볼 수는 있으되 개입할 수는 없는 좁은 중간 공간이었다.

촬영 현장이 다시 프레임 안으로 모여들기 시작했다.

기술 스태프들이 조명을 조절했다. 비디오 오퍼레이터가 화면을 확인했다. 스크립터는 대본을 들고 모니터 옆에 서서, 숏의 아름다움이 아니라 그 안의 연속성을 살피고 있었다. 연기 코치는 장 리와 거의 제스처 없이 조용히 대화했다. 장 리는 스툴 위에 장갑을 벗어두었다.

맨손.

겨울의 긴 손가락. 살짝 붉어진 손끝.

햄버거가 이제야 알아차린 감독은 모니터 뒤에 앉아 있었다. 커다란 모자를 쓴 작은 남자가 집중한 채 거의 움직이지 않았다. 그가 손을 들었다.

정적.

영화 속 침묵. 스무 사람이 스무 가지 사소한 일들을 멈추고, 단 몇 초 동안 이어지는 한 가지 일을 모두가 기다리는 그런 침묵.

컷.

장리(Zhang Li)가 움직였다.

장갑은 끼지 않았다.

움직임은 가슴에서 시작되었으나 어깨까지 닿지 않았다. 손은 비어 있지 않되 자유로웠다. 스스로를 지키지 않았다. 아직은. 그럼에도 그 손에는 조만간 자신을 지켜야만 할 것이라는 정보가 담겨 있었다. 피로는 슬픔이 아니었다. 무너짐도 아니었다. 그것은 배역이 아직 다른 이들이 아닌 몸에게만 허락해야 했던 무게였다.

햄버거는 화면을 지켜보았다.

그리고 이젠 화면을 지켜보지 않았다.

크리스마스를 지켜보았다.

크리스마스는 그의 곁에 서서 장 리를 바라보고 있었는데, 그 주의 집중은 햄버거가 그에게서 한 번도 본 적 없는 것이었다. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 알면서도 아무에게도 설명할 필요가 없는 사람처럼 바라보고 있었다.

햄버거는 경탄에 휩싸였다, 그의 안의 무언가가 멈춰 섰다.

그 순간까지 그는 느린 타이핑을 통해, 번역기를 통해, 떨리는 손가락을 통해, 조용한 고개를 끄덕임을 통해, 체코어로 햄버거를 주문할 수 없음의 부재를 통해 크리스마스를 알고 있었다. 그는 기다려야 하는 누군가로 크리스마스를 알고 있었다. 곁에 머물러야 하는 누군가로.

지금 그는 또 다른 크리스마스를 보고 있었다.

빠른 크리스마스를.

정확한.

현재의.

중국어의 흐름을 듣고도 겁먹지 않는 사람. 그 속에 서 있던 사람. 그 언어 속에서 손님처럼 움직이는 것이 아니라, 그 안에서 두 발을 땅에 딛고 있는 사람처럼.

햄버거는 그 단어들을 이해하지 못했다.

하지만 크리스마스가 자신의 언어를 기다릴 필요가 없을 때 어떤 소리가 나는지 처음으로 들었다.

그리고 그 소리는 아름다웠다.

촬영이 끝났다.

„컷,“ 감독이 말했다.

아무도 박수 치지 않았다. 영화 현장은 원래 그런 곳이 아니었다. 사람들은 그저 각자의 일상적인 자세로 돌아갔다. 스태프들은 긴장을 풀었다. 비디오 오퍼레이터는 모니터 쪽으로 몸을 기울였다. 스크립터는 무언가를 적었다. 장리는 다른 사람들보다 딱 1초 더 배역 속에 남아 있다가, 숨을 몰아쉬고는 다시 겨울 속의 여인으로 돌아왔다.

그녀는 패딩 점퍼로 손을 뻗었다.

장갑은 의자에 그대로 두고 왔다.

스크립터가 그것을 눈치챘다.

하지만 아무 말도 하지 않았다.

태블릿을 옆에 끼고 모니터 근처에서 무언가를 처리하던 제작부 메이가 그제야 다가왔다. 짧은 머리, 빠른 걸음걸이, 한쪽 귀에 꽂은 이어폰. 일은 직접 나서서 해결하는 사람의 표정이었다.

“감사합니다.” 그녀가 크리스마스에게 체코어로 말했다. “도움이 되었어요.”

그러고 나서 그녀는 햄버거를 바라보았다.

„그와 함께이신가요?“

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

„중국어 하세요?“

„아니요,“ 햄버거가 말했다.

메이는 잠시 멈춰 섰다. 그녀는 눈앞에 보이는 광경을 하나로 맞춰보려 애썼다.

„하지만 아주 잘하고 있어요,“ 그녀가 말했다.

햄버거는 그게 무슨 뜻인지 몰랐다.

메이가 덧붙였다.

„어떤 사람들은 언어를 두고 호들갑을 떨죠. 당신은 안 그러네요.“

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

그것이 그가 정말로 한 유일한 일이었을지도 모른다.

메이는 모니터 앞으로 다시 걸어갔다.

파벨은 그들이 나갈 수 있도록 테이프를 다시 잡아 주었다. 이번에는 그들에게 쏟을 시간이 없었지만, 십 분 전보다는 촬영장에 조금 더 익숙한 이들인 것처럼 고개를 끄덕였다.

Christmas a Hamburger는 노란색 테이프를 넘어 다시 거리로 걸어 나갔다.

촬영장 바깥의 프라하는 여전했다 — 젖은 보도 블록, 회색 하늘, 상점 쇼윈도의 황금빛 조명, 전차 선로. 영화의 세계는 그들 뒤에 남겨졌지만, 그 무언가는 그들을 따라 나왔다. 조명도, 케이블도 아니었다. 오히려 진짜 도시 옆에 잠시 열렸다가 다시 닫히는 또 다른 도시들이 존재한다는 느낌이었다.

Christmas는 전화기를 들고 체코어로 썼다:

이상했어?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

뭐가?

Christmas:

너한테 말이야. 거기서. 넌 이해하지 못했잖아.

햄버거는 그 문장을 읽고 천천히 적었다:

나는 단어들을 이해하지 못했다. 하지만 너는 이해했다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그는 평소보다 더 오랫동안 디스플레이를 바라보았다.

그러고 나서 중국어로 적었다:

Nǐ ràng wǒ gǎnjué dào… ānquán. (너는 내게… 안전함을 줘.)

햄버거는 번역된 문장을 읽었다.

너는 나에게 안전하다는 느낌을 줘.

그는 촬영장 뒤편 인도에 서서 '바로 이거야'라고 혼잣말을 했다.

나는 여기에 있어. 네가 원하는 동안은.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그가 고개를 끄덕였다.

나도 마찬가지였다.

Hamburger는 휴대전화를 주머니에 넣었다.

Christmas a Hamburger

그들은 프라하가 둥글고 거리가 제자리로 돌아온다며 걸었고, 아래로 내려가 다시 강가에 닿았다.

블타바.

햄버거는 난간에 기대었다. 크리스마스가 그의 곁에 있었다.

눈이 다시 가볍게 내리기 시작했다. 가장 고운 눈, 거의 흰색에 가까운 공기. 무게라기보다는 존재감에 가까웠다. 크리스마스의 머리칼 위에 내려앉았다. 햄버거의 목도리 위에도.

햄버거는 물을 바라보았다.

머릿속은 조용했다. 순수한 적막.

크리스마스가 휴대전화를 꺼냈다.

Wǒ bù zhīdào, rúhé shì zhè yàng. (Nevím, jak tohle existuje.)

햄버거는 그것을 읽었다.

작성자:

뭐가?

크리스마스가 체코어로 적었다:

Ty. Praha. Plac. Dnes.

Dàn hǎo, tā cúnzài. (하지만 다행히도 그게 존재해.)

햄버거가 미소 지었다. 아무것도 쓰지 않았다. 계속 강을 바라보았다.

잠시 침묵. 그러고 나서 Christmas가 전화를 집어 들었다.

중국어 배울래?

Hamburger는 그 질문을 마주했다. 그 안에는 당연한 무언가가 있었다. 매몰차지 않은. 그저 조용한. Christmas가 그걸 통해 하고 싶은 말은 '지금 당장'이 아니었다. 차라리 '네가 충분히 오랫동안 곁에 있는다면'에 가까웠다.

Hamburger의 눈앞에 영화 촬영장의 노란 폴리스라인이 다시 펼쳐졌다. 그 너머에 있는 Christmas가, 자신이 들어갈 수 없는 언어의 흐름 속에 있는 그가 보였다. 만약 지금 머무는 그 자리에만 계속 머물면, 그를 한쪽 면으로만 알게 될 거라는 걸 깨달았다. 그의 곁에 앉고, 함께 거리를 걷고, 차를 마시겠지만, 또 다른 중요한 흐름, 그를 둘러싼 흐름은 자신을 비껴 흘러갈 터였다.

그리고 그는 저지 선 뒤에 머물고 싶지 않았다.

휴대전화를 집어 들었다.

그는 번역기를 돌려가며 느릿느릿 중국어로 썼다.

Wǒ bù zhīdào rúhé. (어떻게 해야 할지 모르겠어.)

그러고 나서 그 밑에 체코어로:

하지만 난 원해.

Christmas가 그것을 읽었다. 그러고 나서 Hamburger를 바라보았다. 똑바로. Hamburger가 이미 잘 알고 있던 그 눈빛으로. 그러고 나서 천천히, 한 번 고개를 끄덕였다. 그 침묵 속에서 그것은 맹세의 확약처럼 들렸다.

Hamburger는 다시 강을 바라보았다.

원해.

한번 해볼게가 아니라.

아니, 보게 될 거야.

원해.