Chương 9 – Christmas a Hamburger

Cậu ra ngoài chưa?

Hamburger viết:

Hai mươi phút nữa.

Christmas:

Náplavka?

Hamburger viết:

Ừ.

Hắn đặt điện thoại bên cạnh và nhìn lên trần nhà. Trần nhà trắng, bóng đèn trắng, không có đường viền vàng nào. Không có căn phòng nào ở Hamburg. Không có cái móc trống nào đang chờ hắn ở góc phòng.

Bên ngoài trời quang đãng.

Praha vào một buổi sáng tháng Mười Hai trong trẻo mang một gương mặt rất khác so với Praha trong tuyết hay trong mưa. Tuyết từ những ngày trước vẫn đọng trên mái nhà và bậu cửa sổ, nhưng vỉa hè đã bị dẫm nát thành ướt nhẹp và không khí trong lành một cách mỉa mai, khi cái lạnh dù đã hiện diện nhưng vẫn còn dễ chịu.

Hamburger đi dọc phố Vodičkova. Đôi giày của anh cất tiếng hát trên lớp nhựa đường ẩm ướt và trong đầu anh còn lại ít chuyện hơn trước.

Christmas đang đợi ở Náplavka. Cậu đứng bên lan can và nhìn ra dòng sông. Áo khoác xanh lá, mái tóc tối màu, đôi găng tay đỏ mà Hamburger chưa từng thấy. Hai điểm đỏ rực giữa sắc xám của tháng Mười hai. Trên tay cậu không cầm điện thoại. Cậu chỉ đứng đó.

Hamburger tiến lại gần anh. Christmas nhìn. Gật đầu. Một cái gật đầu khẽ, sự thừa nhận sự hiện diện.

Sông Vltava chảy phía dưới họ tối thẫm và lặng lờ. Sát mép những hòn đá có một lớp băng mỏng, trong suốt và dễ vỡ, bên dưới là làn nước. Không khí mang hương thơm tuyệt vời của dòng sông.

Hamburger cầm điện thoại lên:

Ngủ có ngon không?

Christmas đọc nó:

Tốt. Còn cậu?

Hamburger viết:

Tôi cũng vậy.

Christmas chỉ tay về phía dòng sông. Không chỉ vào cái gì cụ thể cả. Chỉ là dòng nước. Cử động ấy, khi bạn chỉ vào một thứ đáng để chỉ, ngay cả khi người kia cũng đang nhìn thấy nó.

Hamburger nhìn xuống sông Vltava.

Sie bewegt sich ohne Grund. (Nó chuyển động không vì lý do gì.)

Ý nghĩ xuất hiện bằng tiếng Đức và Hamburger không dịch nó. Cứ để mặc nó như vậy. Nước chuyển động không vì lý do gì ở bất kỳ ngôn ngữ nào cũng đều giống nhau cả.

Họ đi dọc theo con sông, không có kế hoạch, cứ đi dọc theo dòng nước. Chiếc găng tay màu đỏ ở cạnh những chiếc túi áo tối màu của Hamburger. Hamburger tự nhủ: những chiếc găng tay đỏ. Anh tự mua chúng, được tặng, hay đơn giản là anh có sẵn chúng và không quan tâm đến màu sắc. Có lẽ là vế sau. Christmas trông không giống một kiểu người mà buổi sáng lại đắn đo suy nghĩ lâu về màu sắc của đôi găng tay. Giống một người với tay lấy món đồ nào đó giữ ấm, và mãi đến sau đó mới phát hiện ra nó có màu đỏ thì hơn.

Hamburger cầm điện thoại lên:

Cậu đã ở đâu khi còn là một đứa trẻ?

Christmas đọc câu đó, tháo găng tay ra và viết bằng tiếng Séc:

Praha. Vẫn là Praha.

Hamburger viết:

Không ở đâu khác nữa sao?

Christmas:

Bố tôi người Brno. Chúng tôi thường về đấy.

Rồi ông nói thêm bằng tiếng Trung:

Dàn Brno bù shì wǒ de chéngshì. (Nhưng Brno không phải thành phố của tôi.)

Hamburger đọc bản dịch và mỉm cười trước đoạn chuyển ý đó. Ngữ pháp tiếng Trung, tên một thành phố của Séc ở giữa, vậy mà câu văn vẫn gắn kết.

Tác giả:

Tôi đến từ Praha, nhưng chỉ lớn lên ở đây một thời gian ngắn. Sau đó là Đức.

Christmas đã đọc nó. Sau đó anh ấy viết bằng tiếng Séc:

Tại sao lại là Đức?

Hamburger viết:

Bóng đá. Rồi tôi ở lại.

Christmas đọc tin nhắn ấy. Cậu nhìn thẳng vào Hamburger, chứ không chỉ nhìn ngang. Nhìn tay, nhìn giày, nhìn cách cậu ấy đứng.

Sau đó anh viết bằng tiếng Trung:

Nǐ hái tī qiú ma? (Cậu vẫn đá bóng chứ?)

Hamburger đọc bản dịch.

Tác giả:

Không. Tôi nghỉ rồi.

Christmas:

Tại sao?

Hamburger nhìn màn hình một lúc. Rồi gõ:

Nó hết ý nghĩa rồi. Có hôm tôi đi tập và rồi không bao giờ đến nữa.

Christmas đọc xong rồi gật đầu.

Họ tiếp tục đi dọc bờ sông.

Khu vực náplavka mở rộng ra thành một đoạn rộng hơn.

Vào mùa hè, nơi đây thường có chợ, quán cà phê và những con thuyền. Hamburger biết điều đó, dù lúc bấy giờ cậu không thấy, bởi vì những bến bờ sông vào mùa hè luôn có đời sống riêng của chúng. Vào mùa đông, bờ sông trống vắng: đá, nước, những hàng cây trụi lá. Vài người dắt chó đi dạo. Một người chạy bộ mặc áo phản quang. Một cụ ông lớn tuổi đang cho mòng biển ăn bánh mì.

Christmas dừng lại.

Cậu nhìn lũ mòng biển. Hamburger đứng cạnh và chờ đợi.

Wǒ ài kàn niǎo. (Tôi thích ngắm chim.)

Rồi tiếng Séc:

Chúng thì đơn giản.

Hamburger đã đọc điều đó. Sau đó anh ấy viết:

Có gì đơn giản ở bọn chúng?

Christmas suy nghĩ. Hamburger nhận ra điều đó qua nét mặt của anh — việc tìm kiếm câu chữ cho một điều vốn dĩ rõ ràng trong lòng, nhưng lối thoát ra lại phức tạp.

Cuối cùng anh viết bằng tiếng Séc, một cách chậm rãi:

Chúng không nói dối. Chúng chỉ đơn giản là đang ở đâu thì ở đó.

Hamburger viết:

Con người ta cũng đang ở nơi mình đứng đấy thôi. Chỉ là chúng ta cứ tự nhủ rằng mình đang ở một nơi nào khác.

Christmas đọc xong, rồi nhìn sang Hamburger.

Ánh mắt ấy kéo dài hơn một hay hai giây. Hamburger chịu đựng được ánh nhìn đó. Rồi Christmas chậm rãi gật đầu. Như thể qua đó anh đang nói rằng vâng. Rằng anh biết điều đó. Và rằng chỉ cần điều đó được cất lên một lần là đủ.

Người đàn ông lớn tuổi cùng ổ bánh mì đã rời đi, và những con mòng biển tung cánh bay qua sông. Những hình hài trắng xóa trên mặt nước tối sẫm. Rồi chúng biến mất.

Christmas cầm điện thoại lên và viết bằng tiếng Séc:

Cậu đến đây vì Dominik phải không?

Hamburger khựng lại. Câu hỏi đến một cách bất ngờ. Anh đọc lại câu đó một lần nữa.

Cậu đến đây vì Dominik phải không?

Tác giả:

Sao cậu lại biết về Dominique?

Christmas khựng lại. Cậu ấy nhìn anh ấy rồi lại nhìn vào màn hình.

Dominique?

Hamburger gật đầu.

Christmas một lúc không nhắn gì. Anh chỉ đứng với chiếc điện thoại trên tay, như thể hai cái tên đó trong khoảnh khắc đã chồng lên nhau.

Rồi cậu viết:

Tôi không biết. Ý tôi là Dominik. Dominik của tôi.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Dominika của tôi.

Mãi tận sau đó anh ấy mới nhận ra Christmas thực chất đã viết gì lúc trước. Không phải Dominique. Dominik. Một cái tên tiếng Séc. Gần như giống nhau mà lại khác biệt. Giống như một tiếng vang vọng đến từ căn phòng khác.

Tác giả:

Tôi từng có Dominique.

Christmas đọc lại câu văn. Một lần. Lần thứ hai.

Rồi anh nhìn Hamburger:

Cậu đến từ Hamburg. Đang là tháng Mười Hai. Cậu trông giống như một người đã bỏ đi vì ai đó. Và Dominik vừa mới rời bỏ tôi.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Cậu trông giống như một người đã bỏ đi vì ai đó.

Tác giả:

Hơi hơi.

Christmas không hỏi thêm gì nữa. Không đòi hỏi gì hơn.

Wǒ dǒng. (Tôi hiểu rồi.)

Christmas đứng ở góc đường, nhìn xuống con phố chạy thoải xuống dòng sông, hướng về phía khu vực khuất hơn của bờ bến. Có chuyện gì đó đang diễn ra ở đó. Hamburger mãi sau mới nhận ra.

Ánh đèn.

Những ngọn đèn kỹ thuật lớn được lắp trên chân máy. Trắng và chói gắt. Dây cáp. Băng dính vàng. Những con người mặc áo khoác. Bộ đàm. Cái lều đen cạnh các màn hình. Quần chúng mặc trang phục lịch sử nhưng khoác áo phao lông vũ trên vai, bởi vì Praha vào tháng Chạp chẳng đợi cho đến khi bấm máy.

Không phải là một trường quay ma thuật lớn. Hoặc có thể là thế, nhưng ở cự ly gần, ma thuật điện ảnh lúc nào cũng trông giống như đống cáp điện, phích đựng nước, những đôi giày ướt, ai đó đang quỳ cạnh chiếc rương đựng thiết bị điện, ai đó đang cầm cốc trà, ai đó đang tìm găng tay, ai đó đang hét lên không được dẫm vào chỗ này chỗ kia. Thế giới điện ảnh đứng trên những viên đá lát đường bẩn thỉu và làm bộ như một lát nữa thôi nó sẽ trở nên tuyệt đẹp.

Christmas bước vài bước xuống đường. Hamburger đi theo sau anh.

Ở rìa trường quay người ta căng một dải băng màu vàng, vạch ranh giới giữa phần còn lại của thế giới với không gian trong khung hình. Đứng cạnh dải băng là một người đàn ông tầm ba mươi tuổi, mặc áo lê-gét đen khoác ngoài áo khoác ấm, chìa khóa móc vào móc khóa carabiner ở thắt lưng, tay cầm bộ đàm và mang vẻ mặt của kẻ có mặt ở đây để mọi thứ vận hành, mặc dù chẳng có gì muốn vận hành cả.

Pavel.

Có tiếng gọi trong bộ đàm và Pavel phản ứng ngay, khua tay múa chân và cáu kỉnh. Hamburger tự nhủ rằng anh ta chắc hẳn đang mang trong đầu một danh sách công việc cứ mỗi phút lại nhân đôi lên.

Pavel đã nhìn thấy họ.

„Xin vui lòng đừng băng qua đây lúc này. Chúng tôi đang chuẩn bị quay.“

Bằng tiếng Séc, trực diện, không giận dữ. Chỉ là thông tin.

Hamburger cầm điện thoại lên, rồi chợt nhận ra Christmas hiểu tiếng Séc, liền cất điện thoại đi. Christmas đứng cạnh dải băng cảnh báo và quan sát hiện trường.

Phía sau dải băng, ai đó đang tranh cãi. Căng thẳng, mang tính công việc, trong cái lạnh. Ai cũng vội vã, ai cũng cóng, ai cũng biết rằng cãi vã tốn thời gian, nhưng không có nó thì không thể tiếp tục.

Người phụ nữ cầm tập hồ sơ đứng cạnh màn hình và chỉ vào tờ giấy.

Thư ký trường quay.

Áo khoác dày, khăn quấn cao sát cổ, cây bút chì sau tai, trên tay là tập hồ sơ thò ra những trang giấy, giấy nhớ màu sắc và những bức ảnh nhỏ in ra. Cổ tay đeo đồng hồ bấm giờ. Trông cô như một người ghi nhớ những điều mà không ai khác muốn nhớ.

„Cô ấy không đeo găng tay ở đây,“ cô nói.

Bằng tiếng Séc. Bình thản. Chính xác.

Nữ diễn viên ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp cách bức tường ngôi nhà một đoạn. Khoác bên ngoài trang phục lịch sử là chiếc áo phao lông vũ lớn, tay đeo găng tay và mái tóc được tạo kiểu mà trông chỉ hoàn chỉnh khi nhìn từ phía trước. Từ bên cạnh có thể nhìn thấy những chiếc kẹp tóc. Cô ấy rất đẹp, nhưng lúc này trông cô chủ yếu là mệt mỏi. Nhan sắc trên trường quay giữa các đúp quay không còn sức hút của tấm áp phích. Nó rất con người, tê cóng vì lạnh, có chút tơi tả.

Zhang Li.

Hamburger không biết cô ấy. Chẳng có lý do gì để biết. Cậu ấy không biết phim Trung Quốc, nữ diễn viên Trung Quốc hay thế giới đó. Nhưng cậu ấy đã nhìn thấy cô và sức ảnh hưởng thì đủ lớn.

Zhang Li giơ đôi tay đang mang găng tay màu nâu đỏ lên.

Cô nói bằng tiếng Trung, đầy bực dọc, nhanh hơn tất cả những câu tiếng Trung mà Hamburger từng nghe từ Christmas trước đó:

Wǒ míngmíng dài le. Shàng yí tiáo wǒ yě dài zhe. Nǐmen zěnme xiànzài cái shuō? (Rõ ràng là tôi có mang mà. Chuyến trước tôi cũng mang theo cơ mà. Sao giờ các người mới nói?)

Hamburger không hiểu gì cả, nhưng cậu ta cảm nhận được cái tông giọng ấy. Cái tông giọng mang chút mệt mỏi pha lẫn sự nhạy cảm thái quá.

Bên cạnh Zhang Li là một phiên dịch viên cầm sổ tay. Một thanh niên mặc áo khoác dài, bảnh bao, chuyên nghiệp, quá ư sạch sẽ so với môi trường ẩm ướt xung quanh. Anh dịch sang tiếng Séc:

„Cậu ấy bảo cô ấy cũng đeo găng tay ở cảnh quay trước.“

Nữ trợ lý đạo diễn không thay đổi sắc mặt.

„Lẽ ra không nên.“

Nữ diễn viên không hiểu câu trả lời bằng tiếng Séc, nhưng qua giọng điệu thì cô hiểu được ý hướng.

Cô nói lại, lần này chậm hơn, cứng rắn hơn:

Wǒ dài le. Wǒ jìde hěn qīngchǔ. (Tôi có mang theo. Tôi nhớ rất rõ.)

Thông dịch viên dịch lại:

„Bà ấy nói là đã có chúng. Bà ấy nhớ rõ điều đó.“

Nữ thư ký nhìn vào màn hình.

„Xin đoạn ghi âm. Bắt đầu từ bản gốc trước.“

Quay phim, một cậu thanh niên đội chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống tận trán, đang ngồi trước màn hình và tìm kiếm trong đoạn ghi hình. Các ngón tay lướt nhanh trên bộ điều khiển, nhưng khuôn mặt thì bất động. Trên màn hình xuất hiện một con đường, Zhang Li không mặc áo khoác, dưới ánh đèn, trong trang phục biểu diễn, với cánh tay giơ lên.

Không găng tay.

Nữ kịch bản gia chỉ vào màn hình.

„Ở đây. Đáng lẽ không nên.“

Thông dịch viên quay sang hướng Zhang Li.

Shàng yí tiáo nǐ méi dài shǒutào. (Ở cảnh quay trước cô không đeo găng tay.)

Zhang Li mệt mỏi đứng dậy. Cô không tháo găng tay ra ngay. Đầu tiên cô nhìn vào đôi tay mình, như thể phải tự thuyết phục rằng chúng thực sự ở đó. Sau đó cô kéo chúng ra từng ngón một.

Cô nói bằng tiếng Trung:

Wǒ zhēn de bù zhīdào xiànzài shì nǎ yí chǎng. Wǒ yǐwéi tā yǐjīng líkāi le. Kěshì nǐmen shuō hái méi yǒu. Wǒ yǐwéi tā yǐjīng dòng le. Kěshì nǐmen shuō hái bù néng dòng. (Tôi thực sự không biết bây giờ là cảnh nào nữa. Tôi cứ nghĩ cô ấy đã đi rồi. Nhưng các anh chị lại bảo là chưa. Tôi tưởng cô ấy đã cử động rồi. Nhưng các anh chị lại bảo là vẫn chưa được cử động.)

Thông dịch viên hít một hơi.

Anh dịch chậm rãi, đều đặn:

„Cô ấy nói rằng cô ấy không còn biết đó là cảnh nào nữa. Cứ tưởng nhân vật của mình đã rời đi rồi, nhưng anh lại bảo là chưa. Cô ấy cứ nghĩ mình đã chuyển biến trong nội tâm rồi, nhưng anh lại bảo là vẫn chưa được phép chuyển biến.“

Cô thư ký trường quay cúi mắt nhìn xuống kịch bản.

„Chính là nó,“ cô ấy nói. „Cô ấy vẫn chưa rời đi. Trong cảnh này, những người khác vẫn chưa biết điều đó. Chỉ có mình cô ấy biết thôi. Và đôi bàn tay được buông lỏng, bởi vì chúng vẫn chưa che chở cho những gì sẽ xảy ra sau đó.“

Huấn luyện viên diễn xuất, một người đàn ông lớn tuổi đeo kính gọng dày và đội mũ len, đứng ở gần đó. Ông bước lại gần hơn vì nghe thấy cuối cùng mọi người cũng đang bàn về một vấn đề thực chất chứ không phải chỉ là chuyện găng tay.

„Chính xác,“ ông nói. „Đó không được phép là sự phòng thủ. Vẫn chưa phải lúc. Đó là sự mệt mỏi trước khi phải phòng thủ.“

Thông dịch viên bắt đầu dịch:

Tā hái bù néng fángyù… (Vẫn chưa được phép phòng thủ…)

Trương Lệ lắng nghe anh ta và khuôn mặt cô lại khép lại vì mệt mỏi. Cô hiểu các từ ngữ, nhưng có cái gì đó trong đó cứ thế biến mất qua bản dịch. Bản dịch rất chính xác, trang trọng, có thể sử dụng được, thế nhưng nó lại hơi đi chệch khỏi sự thấu hiểu của cô.

Christmas a Hamburger ngẩng đầu lên.

Hơi nhoài về phía trước, như một con thú nghe thấy tần số mà nó vốn được dò sẵn.

Hamburger nhìn thấy điều đó.

Christmas nãy giờ vẫn đứng lặng lẽ cạnh dải băng, nửa khuất sau vệt sáng vàng của một thế giới không thuộc về anh. Chỉ có bờ vai anh hơi ưỡn thẳng lên.

Zhang Li nói tiếp, nhanh hơn, trôi chảy hơn, cứ như cô không còn nói với đoàn làm phim nữa, mà với không gian đã làm cô mệt mỏi.

Tā měi yí cì dōu bù yíyàng. Yí cì tā hái xiāngxìn tā kěyǐ huíqù, yí cì tā yǐjīng zhīdào huí bù qù le. Ránhòu nǐmen ràng wǒ yòng yíyàng de shǒu zǒu guòqù. Wǒ zěnme zǒu? (Cô ấy mỗi lần đều khác nhau. Có lần cô ấy vẫn tin rằng mình có thể quay lại, có lần cô ấy đã biết là không thể quay lại được nữa. Rồi các người muốn tôi bước qua với đôi bàn tay giống như thế. Tôi phải đi thế nào đây?)

Người phiên dịch ngập ngừng.

Christmas nói điều đó một cách khẽ khàng, bằng tiếng Trung, gần như trước khi anh kịp nhận ra mình đang nói:

Yīnwèi shǒu xiān zhīdào. (Vì đôi tay biết trước điều đó.)

Không phải tất cả đều quay đầu lại. Nhưng Zhang Li thì có.

Và cô thư ký trường quay ngẩng mắt lên khỏi kịch bản.

Christmas đứng cạnh dải băng cảnh báo và đôi găng tay đỏ của Zhang Li đang cầm trên tay cô như một vật chứng, không chỉ còn là một chi tiết tiếp nối (continuity detail). Đột nhiên đó là những bàn tay. Một nhân vật. Thời gian. Một điều gì đó sắp xảy ra nhưng vẫn chưa xảy ra.

Zhang Li nhìn Christmas.

Nǐ shuō shénme? (Anh nói gì cơ?)

Christmas im lặng trong chốc lát. Hamburger đứng cạnh anh và cảm thấy có cái gì đó trong không gian vừa dịch chuyển. Cậu đã chứng kiến một phép màu nhỏ, bởi vì lần đầu tiên kể từ khi quen biết Christmas, anh không cần phải dựa dẫm vào chiếc điện thoại.

Christmas trả lời bằng tiếng Trung. Trôi chảy. Không cần màn hình. Không vấp váp.

Wǒ shuō, shǒu xiān zhīdào. Tā rén hái méi líkāi, kěshì shǒu yǐjīng zhīdào tā huì líkāi. Suǒyǐ bù néng tài kōng. Yě bù néng tài jǐn. Rúguǒ dài shǒutào, tā jiù hǎoxiàng yǐjīng zài fángzhe shénme. Rúguǒ méiyǒu, tā hái lái bù jí bǎ zìjǐ cáng qǐlái. (Ý tôi là đôi tay biết trước điều đó. Cô ấy chưa rời đi, nhưng đôi tay đã biết rằng cô ấy sẽ rời đi. Thế nên không được để quá trống trải. Cũng không được nắm quá chặt. Nếu đeo găng tay, trông cô ấy sẽ giống như đang phòng thủ trước điều gì đó. Không có găng, cô ấy vẫn chưa kịp giấu mình đi.)

Hamburger không hiểu từng lời, nhưng anh nghe thấy dòng chảy ngôn từ đáng kinh ngạc ấy. Anh nghe thấy những câu nói tuôn ra từ Christmas hết câu này đến câu khác, nhanh chóng và tự nhiên như nước. Anh nghe thấy một nhịp thở khác. Một điểm tựa khác trong cơ thể. Gương mặt của Christmas đột nhiên không còn là gương mặt của một người đang tìm lối thoát khỏi chính lời nói của mình. Anh đang ở trong ngôn ngữ của chính mình. Anh đứng vững vàng trong đó.

Thông dịch viên đã cố gắng ghi lại bản dịch, nhưng cô thư ký trường quay đã đi trước một ánh nhìn.

„Cô ấy nói gì thế?“ cô hỏi.

Christmas quay lại nhìn cô.

Mới bây giờ anh mới cầm điện thoại lên. Không phải vì anh cần nó cho mình, mà để xây dựng lại cây cầu giao tiếp. Anh viết bằng tiếng Séc, chậm rãi hơn:

Tôi bảo rằng đôi tay biết điều đó trước. Cô ấy vẫn chưa đi, nhưng đôi tay cô ấy đã biết rằng cô ấy sẽ đi. Chúng không được hoàn toàn trống rỗng, nhưng cũng chưa được phép tự bảo vệ. Găng tay sẽ có nghĩa là cô ấy đã bắt đầu chống cự. Không có găng tay thì cô ấy vẫn chưa kịp trốn tránh.

Anh xoay màn hình lại.

Nữ trợ lý đạo diễn đã đọc nó.

Huấn luyện viên diễn xuất nhìn qua vai cô ấy cũng vậy.

Pavel, người nãy giờ vẫn đứng cầm bộ đàm và làm như không có thời gian cho những ẩn dụ, cũng đọc được điều đó.

Cô thư ký trường quay chậm rãi gật đầu.

„Ừ,“ cô nói. „Đây chính xác là sự nối tiếp.“

Huấn luyện viên diễn xuất nhìn sang Zhang Li.

„Vâng. Đôi tay biết điều đó trước. Thế mới đúng.“

Thông dịch viên bắt đầu dịch lại, nhưng Trương Lệ đã ra hiệu ngắn gọn ngăn anh lại.

Wǒ dǒng le. (Tôi hiểu rồi.)

Sau đó, cô nhìn sang Christmas và nói thêm với giọng khẽ hơn:

Nǐ de zhōngwén hěn qíguài. (Tiếng Trung của cậu lạ lắm.)

Christmas khựng lại khẽ đến mức khó nhận ra.

Qíguài? (Lạ á?)

Zhang Li vẫn cầm đôi găng tay trên tay. Cô đứng đó, nửa mang trang phục biểu diễn, nửa chìm trong mùa đông của chính mình. Chiếc áo khoác phao vắt hờ trên vai, nhưng cô không cài lại hẳn. Cô là một nữ diễn viên, là một nhân vật, là một người phụ nữ vừa tranh cãi về đôi găng tay lúc trước và giờ đang nhìn cậu thiếu niên lạ mặt đến từ Praha đang nói thứ ngôn ngữ của cô theo cách không hề mang tính sách vở, du lịch hay gia đình.

Cô nói:

Bù shì huài de qíguài. Xiàng yí gè rén zài bié de dìfāng zhǎo jiā, ránhòu bǎ jiā dài huílái le. (Không phải cái sự lạ theo hướng xấu. Giống như một kẻ đi tìm nhà ở nơi khác rồi mang nhà về vậy.)

Christmas lắng nghe.

Hamburger cũng lắng nghe, nhưng chẳng hiểu gì. Lần đầu tiên anh thấy điều đó không làm mình phiền lòng mà đồng thời lại nhói đau. Nỗi đau từ cuộn băng nằm dưới đất giữa anh và thế giới mà Christmas vừa bước vào không có anh.

Christmas từ từ quay sang Hamburger.

Anh ấy cầm điện thoại lên. Viết bằng tiếng Séc:

Hắn bảo tiếng Trung của tôi thật lạ. Giống như một kẻ đi tìm nhà ở nơi khác rồi mang nó trở về.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Sau đó Christmas nói thêm:

Tiếng Trung trong miệng tôi nghe như nhà của một kẻ đang đi tìm nhà ở một nơi khác.

Hamburger đọc câu đó rất lâu.

Tiếng Trung trong miệng tôi nghe như nhà của một kẻ đang đi tìm nhà ở một nơi khác.

Và khi hắn đọc, Zhang Li vẫn đứng ở bãi trống, nửa nhập vai, nửa xuất vai, tay cầm găng tay trong cái lạnh buốt giá. Đó không phải là một câu nói khôn ngoan trên áp phích. Đó là lời của người phụ nữ mà ngay lúc ấy chính cô cũng không biết rõ cơ thể mình kết thúc ở đâu và nhân vật bắt đầu từ đâu.

Đó là lý do tại sao cô ấy có thể nói ra câu đó.

Hamburger vzal telefon.

Tác giả:

Một câu nói đẹp.

Christmas đã đọc được điều đó.

Sau đó anh viết bằng tiếng Trung:

Tā shuō: bú shì tā, shì nǐ. (Cô ấy nói: không phải cô ấy. Là anh.)

Hamburger đã đọc bản dịch.

Không phải cô ấy. Là anh.

Anh đứng ở rìa phim trường và tự nhủ: cả hai điều đều đúng. Zhang Li đã nói câu đó. Christmas đã mang nó đến cho anh. Và có gì đó đã thay đổi ở khoảng giữa.

Nhân viên ghi kịch bản lúc đó đã ghi chú vào giấy. Không nhiều. Chỉ vài từ về cảnh quay.

Không đeo găng tay.

Đôi tay biết trước.

Sau đó, cô dán một tờ giấy nhỏ nhiều màu sắc lên mép kịch bản, cứ như vừa có chuyện gì hoàn toàn bình thường xảy ra. Có lẽ trên trường quay thì điều đó bình thường thật. Một câu thoại cứu lấy sự tiếp nối. Một chi tiết nhỏ giúp không phải quay lại một cách vô ích. Một bàn tay không đeo găng.

Pavel nhấc đoạn dây rào lên một chút.

„Được rồi, cảm phiền. Xin làm ơn đứng đây, nhưng đừng bước vào khung hình.“

Hamburger gật đầu.

Christmas cũng vậy.

Họ giờ đã đứng sau dải băng rào, nhưng gần hơn lúc nãy. Không hẳn ở bên trong mà cũng chẳng phải bên ngoài. Ở một khoảng không gian hẹp, nơi người ta có thể nhìn ngắm nhưng không thể can thiệp.

Trường quay bắt đầu sắp xếp lại để vào khung hình.

Các kỹ thuật viên điều chỉnh lại hệ thống đèn. Nhân viên quay phim kiểm tra hình ảnh. Thư ký trường quay đứng cạnh màn hình với kịch bản trên tay, không nhìn vẻ đẹp của khuôn hình mà nhìn xem các chi tiết nối tiếp nhau ra sao. Huấn luyện viên diễn xuất trò chuyện khẽ khàng với Zhang Li, gần như không có động tác thừa. Zhang Li đặt đôi găng tay lên chiếc ghế đẩu.

Tay không.

Những ngón tay dài trong mùa đông. Những đầu ngón tay đỏ ửng nhẹ.

Vị đạo diễn mà Hamburger mãi đến giờ mới để ý đang ngồi sau màn hình. Một người đàn ông nhỏ con đội chiếc mũ lớn, tập trung, gần như bất động. Ông giơ tay lên.

Im lặng.

Sự im lặng của phim trường. Sự im lặng khi hai mươi con người ngừng làm hai mươi việc nhỏ và tất cả cùng chờ đợi một điều kéo dài vài giây.

Cảnh quay.

Zhang Li chuyển động.

Cô không đeo găng tay.

Chuyển động bắt đầu từ lồng ngực nhưng không lan tới vai. Đôi tay vẫn thả lỏng, chứ không trống rỗng. Chúng không tự bảo vệ. Vẫn chưa. Thế mà trong đó lại mang một thông điệp rằng chẳng mấy chốc chúng sẽ buộc phải tự vệ. Sự mệt mỏi không phải là nỗi buồn. Không phải là sự sụp đổ. Đó là sức nặng mà nhân vật vẫn chưa được phép thừa nhận với người khác, mà chỉ với cơ thể mình.

Hamburger theo dõi cảnh quay.

Và sau đó cậu ấy không còn nhìn vào khung hình nữa.

Cậu đang nhìn Christmas.

Christmas đứng cạnh cậu và nhìn Zhang Li với sự chăm chú mà Hamburger chưa từng thấy ở anh. Anh nhìn như một kẻ biết rõ chuyện gì đang xảy ra và không cần phải giải thích cho bất kỳ ai.

Hamburger kinh ngạc, có điều gì đó bên trong anh đã khựng lại.

Cho đến lúc đó, anh biết Christmas qua những dòng tin nhắn chậm chạp, qua công cụ dịch thuật, qua những ngón tay run rẩy, qua những cái gật đầu lặng lẽ, qua sự bất lực khi không thể gọi một chiếc hamburger bằng tiếng Séc. Anh biết cậu ấy là một người mà ta phải chờ đợi. Là một người mà ta nên ở bên cạnh.

Bây giờ anh ấy đã thấy một Christmas khác.

Nhanh nhẹn hơn.

Chính xác.

Hiện tại.

Một người đã nghe thấy dòng chảy tiếng Trung và không hề hoảng sợ. Một người đã đứng trong đó. Một người không di chuyển trong ngôn ngữ ấy như một vị khách, mà như một con người có đôi chân chạm đất.

Hamburger không hiểu các từ ngữ.

Nhưng đây là lần đầu tiên cậu nghe thấy âm thanh của Christmas khi anh không phải chờ đợi ngôn ngữ của chính mình.

Và âm thanh ấy thật đẹp.

Cảnh quay kết thúc.

„Cắt,“ đạo diễn nói.

Không ai vỗ tay. Phim trường vốn không hoạt động như vậy. Mọi người chỉ trở về tư thế làm việc của mình. Các kỹ thuật viên thả lỏng cơ thể. Người quay phim cúi người nhìn màn hình. Cô thư ký trường quay ghi chép gì đó. Zhang Li vẫn đứng trong vai diễn thêm một giây so với những người khác, rồi cô hít một hơi thật sâu và lại trở thành một người phụ nữ trong mùa đông.

Cô với lấy chiếc áo khoác phao.

Cô để lại găng tay trên chiếc ghế đẩu.

Thư ký trường quay nhận ra điều đó.

Và không nói gì.

Mei, nữ nhân viên sản xuất kẹp máy tính bảng dưới nách, người lúc đó đang giải quyết việc gì đó bên màn hình, mãi sau mới bước tới. Tóc ngắn, bước đi nhanh, đeo một chiếc tai nghe bên tai. Vẻ mặt của một người giải quyết các vấn đề bằng cách tự mình đi giải quyết.

„Cảm ơn nhé,“ cô nói bằng tiếng Séc với Christmas a Hamburger. „Điều đó đã giúp ích.“

Rồi cô nhìn sang Hamburger a Hamburger.

„Anh đi với cô ấy à?“

Hamburger gật đầu.

„Anh nói tiếng Trung à?“

„Không,“ Hamburger nói.

Mei khựng lại một lát. Cô đang xâu chuỗi những gì mình nhìn thấy.

„Nhưng anh giỏi khoản đó đấy,“ cô nói.

Hamburger không hiểu điều đó có nghĩa là gì.

Mei nói thêm:

„Một số người làm quá lên về ngôn ngữ. Anh thì không.“

Hamburger gật đầu.

Đó có lẽ là điều duy nhất anh ấy thực sự đã làm.

Mei bước trở lại chỗ màn hình theo dõi.

Pavel lại giữ cuộn băng rào lại để họ có thể rời đi. Lần này anh ấy không còn thời gian cho họ nữa, nhưng vẫn gật đầu với họ, như thể họ đã bớt xa lạ với phim trường hơn một chút so với mười phút trước.

Christmas a Hamburger bước qua dải băng vàng trở lại đường phố.

Praha phía sau khu vực phong tỏa vẫn y như cũ — những viên đá lát ướt nhẹp, bầu trời xám xịt, ánh đèn vàng rực từ các ô cửa hàng, những đường dây điện tàu điện. Thế giới điện ảnh đã ở lại phía sau họ, nhưng có thứ gì đó từ thế giới ấy vẫn đi theo họ. Không phải đèn. Không phải cáp. Mà là cảm giác rằng bên cạnh thành phố thực tại còn có những thành phố khác, chỉ mở ra trong chốc lát rồi lại khép lại.

Christmas cầm điện thoại lên và viết bằng tiếng Séc:

Việc đó kỳ lạ lắm à?

Hamburger viết:

Cái gì?

Christmas:

Đối với cậu. Ở trỏng. Cậu không hiểu gì cả.

Hamburger đọc xong câu văn, chậm rãi viết:

Tôi không hiểu lời. Nhưng hiểu em.

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh ấy nhìn vào màn hình lâu hơn bình thường.

Sau đó anh viết bằng tiếng Trung:

Nǐ ràng wǒ gǎnjué dào… ānquán. (Bạn mang lại cho tôi cảm giác… an toàn.)

Hamburger đọc bản dịch.

Bạn mang lại cho tôi cảm giác an toàn.

Anh ấy đứng trên vỉa hè phía sau trường quay phim và tự nhủ: chuẩn xác đấy.

Em ở đây. Chừng nào anh còn muốn.

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh gật đầu.

Tôi cũng vậy.

Hamburger dal telefon do kapsy.

Christmas đút điện thoại vào túi.

Họ bước đi và nhận ra Praha thật tròn và các con phố cứ quay vòng, họ đi xuống và lại thấy mình ở bên bờ sông.

Sông Vltava.

Hamburger tựa người vào lan sitä. Christmas đứng cạnh anh.

Tuyết bắt đầu rơi lất phất trở lại. Những bông tuyết mịn màng nhất, tựa như không khí trắng xóa. Không phải sức nặng, mà giống như một sự hiện diện. Chúng đậu lên mái tóc của Christmas. Và cả trên chiếc khăn choàng của Hamburger nữa.

Hamburger đăm chiêu nhìn mặt nước.

Trong đầu anh tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng giản đơn.

Christmas lấy điện thoại ra.

Wǒ bù zhīdào, rúhé shì zhè yàng. (Tôi không biết mọi chuyện lại thế này.)

Hamburger đã đọc được điều đó.

Tác giả:

Cái gì?

Christmas viết bằng tiếng Séc:

Cậu. Praha. Phim trường. Hôm nay.

Dàn hǎo, tā cúnzài. (Nhưng thật tốt là nó tồn tại.)

Hamburger mỉm cười. Không viết gì cả. Cậu tiếp tục nhìn ra sông.

Im lặng trong giây lát. Rồi Christmas cầm điện thoại lên.

Cậu sẽ học tiếng Trung chứ?

Hamburger nhìn câu hỏi ấy. Trong đó có chút gì đó rất đương nhiên. Không cứng nhắc. Chỉ lặng lẽ. Christmas không có ý nói thế: bây giờ. Mà là: nếu cậu ở gần đủ lâu.

Hamburger lại nhìn thấy dải băng vàng của phim trường trước mắt. Cậu thấy Christmas ở sau đó, giữa dòng ngôn ngữ mà cậu không biết cách bước vào. Cậu thấy rằng nếu mình chỉ ở mãi nơi hiện tại, cậu sẽ chỉ hiểu anh từ một phía. Cậu sẽ ngồi cạnh anh, đi dạo cùng anh trên những con phố, uống trà với mình anh, nhưng dòng chảy quan trọng khác, dòng chảy quanh anh, vẫn sẽ trôi đi mà không có cậu.

Và anh không muốn đứng sau vạch kẻ.

Anh cầm điện thoại lên.

Anh viết bằng tiếng Trung, thật chậm, theo công cụ dịch:

Wǒ bù zhīdào rúhé. (Tôi không biết làm thế nào.)

Rồi bên dưới, bằng tiếng Séc:

Nhưng tôi muốn.

Christmas đọc dòng đó. Rồi nhìn sang Hamburger. Thẳng thắn. Bằng ánh mắt mà Hamburger đã quen thuộc. Và rồi cậu chầm chậm gật đầu, một lần. Trong sự tĩnh lặng ấy, cử động đó tựa như một lời thề được đóng dấu.

Hamburger quay lại nhìn dòng sông.

Tôi muốn.

Không phải sẽ thử.

Không, chúng ta sẽ xem.

Tôi muốn.

Tôi muốn bước vào một thế giới nơi Christmas hoạt động. Tôi muốn học ít nhất đủ để thế giới đó không nằm sau dây cấm. Tôi muốn nghe tiếng Trung và có một điểm tựa trong đó, dẫu cho điểm tựa ấy có chỉ là từ đầu tiên từ một quán ăn nhỏ.

Hà.

Trà.

Hamburger nói to điều đó. Khẽ khàng, với dòng sông.

„Hah.“

Christmas quay lại.

Hamburger chỉ ngón tay về phía dòng chảy sông Vltava.

"Nó di chuyển chẳng vì lý do gì cả."

Christmas lắng nghe điều đó.

Sau đó anh viết bằng tiếng Trung:

Shuǐ zhīdào zìjǐ de lù. (Nước biết rõ đường đi của mình.)

Hamburger đã đọc bản dịch.

Nước biết rõ đường đi của mình.

Anh gật đầu.

Tuyết đang rơi.

Và trong sự im lặng ấy, âm thanh đó vang lên như lời khẳng định lại một lời hứa.

Đường dây điện xe điện phía trên bờ kè chuyển động trong gió. Một âm thanh tĩnh lặng. Bằng kim loại, ánh bạc, như một nốt nhạc ngân dài hơn một chút. Hamburger đã nghe thấy nó. Christmas cũng nghe thấy.

Hamburger tự nhủ: đây chính là nó.

Cụ thể là hiện diện, hiện diện bằng thể xác, trong những chiếc áo khoác, găng tay đỏ, tuyết trên tóc và hai con người bên lan can, những người đã học cách ở cạnh nhau theo một cách không cần phải dịch từng lời.

Anh ấy còn tự nhủ thêm một điều nữa:

Tôi sẽ không đợi Christmas quay lại ngôn ngữ cũ đâu. Tôi sẽ đi theo anh ấy sang ngôn ngữ mới.