제8장 – Say it softly

비스트로는 점심을 먹으러 온 사람들로 채워지고 있었다.

햄버거는 그것을 등 뒤의 소음이 커지는 것으로 느꼈다. 목소리가 더 많아지고, 카운터 쪽의 움직임이 늘어나고, 눈에 젖은 재킷을 입은 채 12월을 안고 안으로 들어오는 사람들이 많아졌다. 뒷벽 쪽의 네모난 테이블은 여전히 그들의 것이었지만, 주변 공간은 짙어지고 있었다.

크리스마스도 그것을 느끼고 있었다. 햄버거는 그가 테이블 쪽으로 조금 더 가까이 당겨 앉는 모습, 주변이 시끄러워질 때 몸을 작게 만들려는 사람처럼 어깨를 미세하게 낮추는 모습으로 그것을 알아차렸다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

그가 체코어로 썼다:

밖으로 나갈래?

그가 디스플레이를 돌렸다.

크리스마스가 그것을 읽었다. 그는 창문을 바라보았다. 젖은 보도, 여전히 가끔 내리는 눈, 회색빛 정오.

그러고 나서 고개를 끄덕였다.

일어났다.

쟁반을 음식 들고 지나다니는 사람들이 있는 거치대로 가져다 놓았다. 햄버거가 먼저 문 쪽으로 걸어갔다. 문을 열었다. 찬 공기가 안으로 밀려 들어왔다. 크리스마스가 문을 이어받아 닫았다.

거리.

잠시 문가에 서 있었다. 막 밖에 나왔지만 아직 어디로 가야 할지 모를 때가 바로 그때이기 때문이다. 햄버거는 손을 주머니에 넣고 있었다. 크리스마스도 그랬다. 둘 다 거리를 바라보았다 — 서로를 보는 게 아니라, 그저 거리를 바라보았다.

그 후 햄버거는 왼쪽으로 갔다.

크리스마스도 그와 함께 갔다.

두 사람이 문을 나서면, 한 사람이 움직이고, 다른 사람도 똑같이 움직인다.

햄버거가 걸어가고 그 옆에서 크리스마스가 걸으며 생각했다. 이제 어떻게 해야 할까.

중국어로 대답하고 체코어로 글을 쓰던 비스트로의 남자. 크리스마스라는 이름을 가진, 손가락이 떨리던 남자.

이제 어쩌나.

햄버거는 알지 못했다.

아케이드 상가.

그들은 그곳으로 들어갔다. 모자이크 타일 바닥, 양옆의 진열장들은 대부분 닫혀 있거나 반쯤 눈을 감고 있었다. 몇몇 사람이 빠르게 스쳐 지나갔다.

햄버거는 벽 앞에 멈춰 섰다.

거기엔 벤치도, 틈새 공간도 없었다. 그저 아무도 다니지 않는 곳뿐이었다. 크리스마스가 그의 곁에 멈춰 섰다. 그들은 아케이드 벽가에 서 있었고, 햄버거는 휴대전화를 꺼냈다.

그는 번역기를 열었다.

그가 체코어로 썼다:

프라하에 있은 지 얼마나 되었어?

그가 디스플레이를 돌렸다.

크리스마스는 그것을 읽었다. 그는 자신의 휴대폰을 들었다 — 햄버거가 이제야 알아챈, 케이스 아래쪽 모서리에 금이 간 약간 구형 모델이었다 — 그리고 답장을 썼다.

Wǒ yīzhí zhù zài zhèlǐ. (전 계속 여기서 살고 있어요.)

햄버거는 번역을 읽었다. 고개를 끄덕였다.

작성자:

여기서 자랐어?

Christmas는 그것을 읽고 그의 얼굴에 미소가 살짝 스쳤다.

그러고 나서 체코어로 썼다:

그래. 프라하는 나의 것이야.

그리고 그 밑에:

하지만 지금은 내게 아득하다.

햄버거는 그것을 읽었다.

아득하다.

그 단어가 그의 마음을 파고들었다. 크리스마스는 프라하에 산다. 프라하는 그의 도시건만, 그럼에도 그는 그곳이 아득했다. 지도로 거리가 멀어서가 아니었다. 그 도시가 당신의 것으로 스며들었던 그 언어만큼, 그토록 멀어진 것이다. 가게를 드나들며 정확한 단어로 정확한 말을 건네면 그것이 온전히 들어맞던 그런 언어 말이다. 그 언어가 더 이상 다리 역할을 하지 못할 때, 도시는 유리 진열장 너머의 물건처럼 변해버릴 수 있다.

햄버거도 그와 비슷한 심정이었다.

작성자:

내 이해해.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 그는 Hamburger를 바라보았다.

Hamburger는 바로 글을 이어 쓰지 않았다. 그냥 그곳에 존재했다.

Christmas가 고개를 끄덕였다.

가벼운 끄덕임.

수용.

그들은 아케이드 안을 계속 걸어갔다.

나란히 걸었다. Hamburger는 보폭이 몇 센티미터 더 길었고, Christmas는 조금 더 빨랐다. Hamburger가 속도를 늦췄다. Christmas는 걸음걸이를 살짝 더 빨리했다. 자연스럽게. 말없이. 두 사람이 함께 걸을 때, 진정으로 함께 걸을 때.

손에 쥔 휴대전화들.

Hamburger는 왼손에 휴대전화를 들고 있었다. Christmas는 오른손에. 두 사람의 손 사이에는 20센티미터의 공기, 두 대의 열린 휴대전화가 준비된 채 아직은 조용히 놓여 있었다.

그들 주변의 프라하.

Hamburger는 혼자일 때와는 다르게 프라하를 느꼈다. 다른 누군가가 함께 있다는 사실 때문에 도시가 새로운 형태를 띠게 된 것 같았다. 프라하는 더 이상 그저 그의 주변에만 머물지 않았다. 그의 주변이자 그들 사이에 존재하기 시작했다.

Christmas가 멈춰 섰다.

Hamburger가 고개를 돌렸다.

Christmas는 보석상 쇼윈도 곁에 서 있었다. 쇼윈도가 빛나고 있었다. 진열대 위의 보석 몇 개, 반지, 귀걸이, 목걸이 하나. Christmas는 사람이 아름다우면서도 자신에게 아무것도 요구하지 않는 것들에 쏟는 그런 주의 깊은 시선으로 바라보고 있었다.

Hamburger가 곁에 섰다.

그는 기다렸다.

함부르크였다면 어쩌면 그가 멈춰 설 것이라고 생각조차 못 했을지도 모른다. 그는 움직임에, 속도에, 멈추려면 이유가 필요하다는 사실에 익숙해져 있었다. 하지만 Christmas는 멈춰 섰고, 프라하의 초저녁 빛 속에서 보석상의 쇼윈도만으로도 충분했다.

Christmas가 썼다:

Jīn. (금.)

그러고 나서 그 밑에 체코어로:

빛 속에서의 모습이 마음에 든다.

햄버거는 그것을 읽었다.

그는 쇼윈도를 바라보았다. 한가운데 놓인 심플한 반지, 보석 없는 옐로 골드, 오직 원형뿐이었다. 쇼윈도의 불빛이 그 위에 비쳐 주변보다 조금 더 금빛으로, 다른 보석들보다 조금 더 생생하게 존재하고 있었다.

작성자:

나도 마찬가지였다.

사실이었다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 그는 쇼윈도에서 돌아서서 길을 계속 걸었다.

거리들은 그들을 전철 정류장으로 이끌었다. 그들은 완벽하진 않지만 어느 정도 눈을 피할 수 있는 지붕 아래에 서 있었다. 정류장들은 대피소가 아니라 수년 동안 장식용이었다. 그곳에는 쇼핑백을 든 나이 지극한 여성, 목줄을 한 개를 데린 남성 등 몇 사람이 더 기다리고 있었다. 개는 어둡고 조금 컸으며, 차가운 땅이 대수롭지 않은 사람처럼 차분하게 앉아 있었다.

Hamburger는 표지판을 보았다 — 전철 시간과 노선들. 그는 어디로 가야 할지 몰랐다. 어디 특정한 곳으로 갈 이유가 없었다.

휴대전화를 집어 들었다.

작성자:

어디 가야 해?

그가 그를 돌려세웠다.

Christmas가 그것을 읽었다. 그러고 나서 손가락으로 체코어를 썼다:

아니.

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

작성자:

나도 아니야.

어디로 갈 필요도 없는 정류장에 서 있는 두 사람. Christmas는 조금 더 머무는 건 쉬운 일이라고 생각했다. 특히 Hamburger가 대화를 주도하려며 억지로 밀어붙이지 않을 때는 더욱 그랬다. 그는 그처럼 표현하기 시작했다. 자연스럽게 그에게 메시지를 쓰기 시작했고, 그는 이제 서둘러 자판을 두드릴 필요 없이 차분하게 답할 수 있었다.

노면전차가 도착했다.

그들의 것이 아니었다. 그들에게는 아무런 목적이 없었으니까. 전차가 와서 문을 열었고, 나이든 여자가 탔고, 개를 데린 남자가 탔고, 전차는 떠났다.

Hamburger와 Christmas는 정류장에 남았다.

바람이 산들불고 눈은 지붕 위뿐만 아니라 어깨와 머리카락 위로도 내려앉았다. Christmas의 머리카락 위에는 눈이 슈가파우더처럼 쌓여 있었다.

Hamburger는 그것을 보았다.

머리카락 위의 눈.

이런 식이군.

세상일은 이런 식으로 일어나는 거였다.

날리는 눈발 속에서 정류장 가림막 아래에 서 있었다.

휴대전화를 집어 들었다.

그는 잠시 액정 화면을 바라보았다. 그러고는 체코어로 천천히 적었다.

중국어는 어떻게 배웠어?

그가 그를 돌려세웠다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그의 표정이 변했다. 휴대전화를 집어 들었다. 한참 동안 글을 썼다. 햄버거는 그가 쓰고, 지우고, 다시 쓰는 것을 지켜보았다. 손가락 움직임이 느리고 불안정했다.

그러고 나서 디스플레이를 돌렸다:

Wǒ bù zhīdào. (모르겠어.)

그리고 체코어로는요:

어느 날, 그것은 그곳에 그냥 있었다.

햄버거는 그것을 읽었다.

어느 날 갑자기 거기에 그냥 있었다. 그는 그것을 배웠다고 쓰지 않았다. 공부를 했다거나, 강좌를 들었다거나, 누군가 설명해 주었다고 쓰지 않았다. 오직 이것뿐이었다. 어느 날 갑자기 거기에 그냥 있었다.

치어노바(중국어)가 밖에서 들어온 것이 아닌 것처럼. 마치 그의 안에서 툭 터져 나온 것처럼. 거기에 기다리고 있었고 무언가가 그것을 열어젖혔다. Hamburger는 그 문장을 필요 이상으로 오래 바라보았다.

그러고 나서 썼다:

이해해.

Christmas는 그것을 읽고 그를 바라보았다.

Hamburger는 시선을 피하지 않았다.

Christmas가 고개를 끄덕였다.

트램이 도착했다. 다른 노선이었다. 문이 열렸다.

Hamburger se podíval na Christmase.

Christmas se podíval na tramvaj.

Pak zase na Hamburgera.

Nastoupili.

트램 안은 따뜻했다. 거의 텅 비어 있었다. 바쁜 시간대가 지나 차 안에 열 명 정도가 타고 있고 저마다 자리에 앉아 있는 그런 순간이었다.

햄버거는 창문을 등지고 앉았다. 크리스마스는 그 옆에 복사해 붙인 듯이 똑같이 앉았다.

프라하의 풍경이 그들의 눈앞을 스쳐 지나갔다—거리, 진열장, 잠시 강변, 그리고 다시 거리. 공기 중에는 눈이 날렸다. 오후가 저물며 진열장의 황금빛 조명이 서서히 강해졌다. 햄버거는 밖을 내다보았고, 크리스마스는 밖을 내다보았으며, 그들은 난방이 잘 되는 트램 안에 나란히 앉아 있었다.

햄버거의 휴대전화가 허벅지 위에 놓여 있었다.

햄버거는 침묵이 '어쩔 건데'라고 말하는 그 순간을 느꼈다.

휴대전화를 집어 들었다.

작성자:

함부르크에는 항구가 있다.

그가 그를 돌려세웠다.

크리스마스는 그것을 읽고 기다렸다. 그의 표정은 그래서?라고 말하고 있었다.

햄버거가 덧붙였다:

어떻게 해야 할지 모를 때 거기에 가.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 전화기를 집어 들고 적었다:

Wǒ yǒu Vltava. (나에게는 블타바가 있다.)

하이브리드. 체코어 단어를 꼬리에 매달은 중국식 구조.

그러고 나서 그 밑에 손가락으로 체코어를 썼다:

나도 물가에 가.

햄버거는 그 문장을 바라보았다.

Wǒ yǒu Vltava.

내게는 블타바가 있어.

햄버거는 그저 이렇게 적었다:

오늘 아침에 거기에 있었어. 블타바 강가에.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 그는 햄버거 쪽으로 고개를 바로 돌렸다. 나란히 놓인 좌석 사이의 거리가 생각보다 훨씬 가까워져 있었다. 크리스마스의 뺨은 추위와 트램 안의 온기 때문에 약간 발갛게 달아올라 있었다.

그런 다음 그는 창문을 손가락으로 가리켰다.

Hamburger가 고개를 돌렸다.

창밖으로 나플라프카를 지나고 있었다. 강을 따라 전차 가 지나며 물, 강변, 가로등, 그리고 멀리 다리가 보이는 구간이었다. 눈구름 아래의 블타바강은 어둡고 잔잔했고, 강변은 눈이 쌓인 돌 위로 하얗게 빛났다.

햄버거는 그 광경을 바라보았다.

크리스마스는 그 광경을 바라보았다.

전차가 더 나아갔다. 나플라프카가 사라지고 다시 거리가 나타났다.

크리스마스가 체코어로 적었다:

나도 오늘 여기 왔었어.

햄버거가 읽었다.

작성자:

아침?

Christmas:

오후였다.

Hamburger는 창밖을 내다보았다.

오후의 나플랍카. 그는 아침에 거기에 있었다. 그러고 나서 강을 따라 걷다가, 식당으로, 바츨라프 광장으로, 아케이드 상가로, 비스트로로 갔다. Christmas는 오후에 나플랍카에 있었다.

그들의 길은 몇 시간 차이로 엇갈렸다.

아니면 가까워졌다.

프라하는 물과 눈을 가로질러 두 개의 길을 서로에게 이끌었고, 비스트로의 사각형 탁자 하나에서 끝을 맺었다.

작성자:

프라하는 생각보다 작다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그는 살짝 미소 지었다.

미소 지었다.

전차가 멈췄다.

Hamburger는 정류장을 바라보았다. 어디쯤인지 몰랐고 노선을 보지도 않았다. 그는 Christmas를 바라보았다. Christmas는 내릴 생각이 없었다.

그들은 계속 앉아 있었다.

트램이 지나갔다.

햄버거는 전화를 집어 들고 문자를 쓰기 시작했다. 그러다 지웠다. 또다시 지웠다. 크리스마스의 안부가 궁금했다. 나는 여기 있고 서두르지 않는다고 말해주는 그런 내용을 쓰고 싶었다. 하지만 그 문장은 복잡했다.

결국 그는 이렇게 썼다:

힘드나요? 매일이요?

그가 말을 바꿨다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

침묵. 앞서의 문장들보다 더 긴 침묵.

전차가 거리를 달리고 있었다.

그러고 나서 Christmas은 전화기를 들어 중국어로 적었다:

Yǒushí. (가끔.)

이어 손가락으로 체코어를 썼다:

어디냐에 따라 달라. 집에서는 달라. 밖에서는 더 힘들어.

햄버거는 그것을 읽었다.

집은 또 다르다.

집 — 방, 부엌, 내 목소리를 환경이 기억하는 곳, 혹은 혼자이기에 어떤 목소리로 말하든 상관없는 곳. 밖 — 비스트로, 줄, 판매원들, 내 뒤에서 한숨 쉬는 사람들.

작성자:

넌 지금 나와 함께 있어. 괜찮아?

크리스마스는 그것을 읽었다.

그렇습니다.

햄버거가 숨을 내쉬었다. 그에게 필요한 대답을 얻었다.

전차가 큰 길에 멈춰 섰다. 새로운 사람들이 타고, 몇 명이 내렸다. 차량 안이 조금 붐벼졌다. 햄버거와 Christmas는 순식간에 사생활을 잃었다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다:

다 당장 번역할 필요는 없잖아?

크리스마스는 그것을 읽었다.

그가 햄버거를 바라보았다. 어쩌면 조급함을 기다렸는지도 몰라.

작성자:

Nǐ shuō de hěn qīngchǔ. (명확하게 말하고 있네.)

햄버거가 번역을 바라보고 있었다.

너는 그것을 명확하게 말한다.

그것이 칭찬인지 알 수 없었지만, 상관없었다.

전차가 멈췄다.

햄버거는 창밖을 내다보았다.

강변. 다른 구간. 트램이 강을 따라 달리고, 눈은 그쳤으며, 불과 오후 네 시인데도 마치 초저녁처럼 가파른 십이월의 빛 속에서 블타바강이 보였다. 크리스마스는 창밖을 내다보았다.

그러고 나서 크리스마스가 문자를 썼다. 한참을 썼다. 햄버거는 액정 위를 두드리는 손가락들의 조용한 소리를 들었다. 멈췄다. 다시 시작했다. 그러고 나서 휴대전화를 뒤집었다.

오늘 아침에 머리에 눈이 많이 쌓였었어.

그런 다음 그 아래에 중국어로:

Wǒ xǐhuān. (마음에 들었어.)

햄버거는 그것을 읽었다.

머리카락 위의 눈.

오늘 아침 머리에 눈을 이은 Christmas. 오후에는 나플라프카 강변. 그러고 나서 비스트로.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

작성자:

내가 널 봤어.

그가 멈춰 섰다.

화면을 뒤집기 전에 그는 그 문장을 다시 읽었다. 내가 널 봤어. 의도했던 것보다 더 많은 것을 말해주는 문장. 혹은 그가 정확히 의도했던 것.

그것을 지웠다.

작성자:

머리에 눈이 내린 건 정말 멋지다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그런 다음 햄urg어(Hamburger)를 바라보고는 다음과 같이 적었다.

너 오늘 돌아봤어. 길거리에서.

햄버거(Hamburger)는 멈칫했다.

크리스마스(Christmas)가 손가락으로 체코어를 이어갔다.

모퉁이에서. 눈이 있었지. 네가 나를 돌아봤어.

햄버거(Hamburger)는 액정을 바라보았다.

그가 보았다. 그 거리에서, 크리스마스(Christmas)가 길을 건너고 햄버거(Hamburger)가 서서 돌아보던 그 모퉁이에서. 크리스마스(Christmas)가 그를 보았다. 그는 이렇게 적었다.

그렇습니다.

한 단어.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 중국어로 적었다:

Wǒ yě kànjiàn nǐ. (나도 너 봤어.)

Hamburger는 그 문장을 멍하니 바라보았다.

나도 너 봤어.

창밖으로는 푸른 녘의 프라하가 보였다. 상점 쇼윈도의 불빛들이 남은 햇빛을 압도하기 시작하고 도시가 회색빛에서 금빛으로 물들어가는 시간이었다. 그 전환은 딱 20분 동안 이어졌다.

두 사람의 어깨는 센티미터도 채 떨어져 있지 않았다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

그가 천천히 적었다:

난 프라하에 온 지 일주일 됐어. 함부르크에서 왔지.

Christmas는 그것을 읽고 답장했다:

왜?

햄버거가 대답했다:

다른 공기가 필요했어.

크리스마스가 체코어로 적었다:

그래, 무슨 말인지 알지.

햄버거는 그것을 읽었다.

그렇습니다.

아마 알 것입니다.

프라그에 살지만 프라그가 멀게만 느껴지는 크리스마스. 마음속으로는 체코어를 하고 겉으로는 중국어를 쓰는 크리스마스. 블타바강으로 산책을 가는 크리스마스.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

밖에서 조금 더 있다가 갈래?

크리스마스는 그것을 읽었다.

그는 창밖을 보았다 — 푸른 시간 속의 프라하. 그리고 햄버거를 보았다.

그러고 나서 고개를 끄덕였다.

그들은 다음 정류장에서 내렸다.

햄버거는 정확히 어디인지 몰랐다. 크리스마스는 아마 알았을 것이다. 우리가 아는 도시의 공간 기억. 거리들. 중심가보다 눈이 인도에 더 많이 쌓여 있었다. 어쩌면 다른 미기후 때문일 수도 있고, 단순히 눈이 더 와서일지도 몰랐다. 햄버거가 걸어가자 젖은 보도블록 위에서보다 눈 쌓인 보도 위에서 신발 소리가 더 낮게 울렸다.

크리스마스가 옆에서 걸었다.

그들은 전화기도 없이 몇 분 동안 걸었다. 문자도, 번역기도, 문장도 없이.

그저 걸었다.

햄버거는 생각했다: 이거 참 대단하네.

잠시 후 크리스마스가 쇼윈도 앞에 멈춰 섰다.

중국 상품 가게. 유리창 너머로 보이는 진열대: 쌀, 소스, 차, 중국산이지만 이국적이지는 않은 물건들. 문 위쪽의 플라스틱 간판에는 한자가 적혀 있고 그 아래 체코어로 '아시아 식료품'이라고 쓰여 있다.

Christmas가 쇼윈도를 바라보았다.

Hamburger가 곁에 섰다.

Christmas가 전화를 집어 들고 문자를 남겼다:

Zhè lǐ mài hǎo chī de. (여기 맛있는 거 팔아.)

그러고 나서 그 밑에 체코어로:

그 아줌마 알아.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

여기 와?

Christmas:

응. 차 사러. 그리고 다른 것도.

Hamburger가 쇼윈도를 들여다보았다. 실용적인 물건들이 놓인 실용적인 선반. 찻잎 상자. 중국어 글씨가 적힌 병에 든 소스. 포대 자리에 든 쌀. 인스턴트 국수. 읽을 수 없는 이름이 적힌 투명한 봉지의 사탕.

작성자:

너 여기서 이 낙서들을 읽고 있구나.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 그는 은근하게 — 거만하지 않고, 그저 정확하게 — 적었다:

Dāngrán. (물론이지.)

햄버거가 미소 지었다.

크리스마스가 그걸 보았다.

그들은 계속 걸었다. 거리가 좁아지고 있었다. 집들이 서로 가까이 있었고, 창문 너머로 커튼 사이로 불빛이나 컵, 램프, 컴퓨터가 보였다. 친밀한 프라하. 가정적인 프라하. 햄버거는 전시용 프라하보다 이런 프라하를 더 좋아했다.

크리스마스가 걸어갔고, 자신이 어디에 있는지 아는 듯했다. 그의 걸음걸이는 자신만의 속도가 있었고 그리 빠르지 않았다. 햄버거는 서두르지 않아서 좋았다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

작성자:

내가 이런저런 걸 물어봐도 상관없어?

크리스마스가 체코어로 적었다:

아니요. 질문에 따라 달라요.

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

지금 중국어로 생각하고 있어? 아니면 체코어로? 아니면 둘 다?

크리스마스는 그것을 읽었다.

정적.

Wǒ juéde… liǎng gè. (느껴져… 둘 다.)

중국어가 더 빨라. 체코어는 찾아야 해.

햄버거는 그것을 읽었다.

중국어가 더 빨라.

체코어는 찾아야 해.

정확했어. 햄버거는 그것을 독일어를 통해 알고 있었다. 독일어는 체코어보다 그에게 더 빨리 찾아왔다. 번역된 것이 아니라 바로 거기에 있었다. 체코어는 다른 곳, 즉 더 오래된 장소, 더 오래된 몸, 더 느리고 조금은 다른 버전의 자기 자신을 거쳐야만 했다.

작성자:

독일어가 더 빨리 와. 체코어는 더 느려. 하지만 다른 의미로 더 느려 — 예전의 물건처럼.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그런 다음 앱을 전환하고 화면에 손가락으로 모양을 그렸다.

고리나 나선형, 이름 없는 것.

Hamburger는 그 모양을 바라보았다.

Christmas는 그것을 지우고 체코어로 적었다.

난 그렇게 느껴. 그에 맞는 단어가 없어.

햄버거는 그것을 읽었다.

그에 맞는 단어가 없어.

그가 천천히 적었다:

나도 그래. 많은 것들에 단어가 없지. 그래도 그것들은 존재해.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 휴대전화를 주머니에 넣었다.

햄버거도 휴대전화를 주머니에 넣었다.

그들은 공원 근처에 멈춰 섰다.

작은 공원, 아니 나뭇가지가 있는 조그마한 광장 같았다. 겨울의 프라하 나무들은 잎사귀 없이 철사 같은 형상뿐이었다. 나무 옆 벤치에는 비둘기 한 마리가 앉아 있었다. 짝도 없이, 비둘기들로서는 드물게 유독 외로워 보이는 방식으로. 놈은 앉아서 허공을 응시하고 있었다.

Christmas는 그를 바라보았다.

그러고는 휴대전화를 꺼냈다.

Hǎo gūdú de gēzi. (정말 외로운 비둘기네.)

햄버거는 번역된 문장을 읽었다.

비둘기를 바라보았다. 그러고는 크리스마스를 보았다.

프라하에는 외로운 비둘기가 참 많다. 녀석들은 그게 편한 모양이다.

크리스마스는 그것을 읽었다.

비둘기가 날아갔다.

녀석은 그들 위쪽의 나뭇가지로 자리를 옮겼다. 차분하고 별다른 의도 없이. 가지는 녀석의 작은 무게에 미세하게 휘어졌다가 다시 펴졌다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다.

배고파?

크리스마스는 그것을 읽었다.

조금.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

나도. 괜찮은 데 알아?

Christmas은 말없이 고개만 끄덕였다.

그는 Hamburger의 소매를 잡았다. 짧고 가볍게. 방향을 가리켰다.

거리, 또 다른 거리, 약간 아래쪽으로, 모퉁이를 돌아서. Christmas은 프라하에서 자신이 어디에 있는지 잘 알고 있었다. 비록 그의 프라하는 Hamburger의 프라하와 완전히 같지는 않았지만 말이다. 그는 몸과 발걸음, 그리고 코끼리 같은 기억력으로 이곳을 알고 있었다. Hamburger는 이곳을 알지 못했고 그를 따라 걸었다.

괜찮았어.

모퉁이를 돌면 작은 비스트로가 있었다.

핫 그릴이 아니었다. 다른 곳. 더 작고 좁으며, 쇼윈도에 김이 서려 있고, 유리 뒤에는 플라스틱 메뉴판이, 문 옆 간판에는 한자가 적혀 있었다. 중국식 비스트로. 혹은 체코-중국식 비스트로. 문 위에서 노란 불빛이 비치고 있었다. 김 서린 창 너머로 작은 테이블에 세네 명의 실루엣이 앉아 있었다.

Christmas가 문 앞에 멈춰 섰다.

그는 Hamburger를 바라보았다.

Hamburger se podíval na Christmase.

크리스마스가 체코어로 적었다:

여기 어때?

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

Christmas가 문을 열었다.

안에서는 차와 찐 쌀, 그리고 소스 냄새가 났다. 진짜 사람들을 위해 진짜 음식을 만드는 작은 중국식 비스트로 특유의 냄새였다. 핫 그릴과는 다른 온기의 열기가 느껴졌다. 작은 테이블들, 중국어 문구가 적힌 종이 매트, 사진과 중국어 이름 그리고 손으로 쓴 체코어 번역이 함께 붙어 있는 벽면의 코팅된 메뉴판이 있었다.

카운터 뒤에는 여자가 서 있었다. 오십이 넘었거나 그쯤 되어 보였고, 머리를 뒤로 묶고 자수에 앞치마를 두른, 손님들을 향해 미소 짓는 시선을 하고 있었다.

그녀는 Christmas a Hamburger를 보았다.

그녀는 마치 잘 아는 사람에게 말하듯 차분한 어조로 중국어로 말했다.

„Hái méi chī fàn?“ (아직 밥 안 먹었니?)

Christmas a Hamburger는 망설임 없이 유창하게 대답했다.

„Gānggāng chī le yī diǎn, dàn hái è.“ (방금 조금 먹었는데요, 아직 배고파요.)

Hamburger는 문가에 서서 그 소리를 들었다.

그는 알아듣지 못했다. 하지만 Christmas a Hamburger의 중국어에는, 그 유창함에는, 말들이 거침없이 흘러나오는 그 방식에는 뭔가 다른 것이 있었다. Hot Grill에서 그는 제 몸 안에 갇힌 이방인 같은 목소리를 냈었다. 하지만 여기서는 그 목소리가 제 집을 찾은 듯했다.

카운터 뒤의 여자가 햄버거를 바라보았다.

그녀가 억양 섞인 체코어로 말했다.

„그럼 친구분은요?“

크리스마스가 햄버거를 돌아보았다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다가 — 다시 주머니에 넣었다.

전화기가 아니었다. 이번에는 바로 꺼내지 않았다.

그는 벽에 붙은 메뉴판을 보았다. 그러고 나서 체코어로, 느리고 불확실하게, 하지만 피하지 않고 말했다.

„저는 — 그 차요. 그리고 저 —“

그는 육수에 담긴 국수 사진을 가리켰다.

창가의 작은 테이블. 성에 낀 유리창, 안쪽의 온기와 바깥쪽의 추위, 김이 서려 거리의 윤곽과 상점 불빛, 사람들의 실루엣만 겨우 보이는 채였다. 햄버거는 재킷을 벗어 등받이에 걸쳤다. 크리스마스도 재킷을 벗었다.

테이블 위에는 여자가 주문도 받지 않고 가져다준 차 두 잔이 놓여 있었다. 햄버거가 메뉴판을 집어 들었다. 중국어 이름들을 살펴보았다. 한자들은 그에게 아무런 의미도 없었다. 오직 그 모양, 모든 글자가 작은 그림처럼 보이는 중국어의 독특한 아름다움뿐이었다. 이어 체코어 번역들이 눈에 들어왔다: 돼지고기 간식, 육수 국수, 달걀 볶음밥, 튀긴 두부.

그가 한 글자를 가리켰다.

Christmas가 썼다:

미엔탸오. (국수.)

햄버거는 이렇게 썼습니다:

체코어로 말해 봐.

크리스마스가 디스플레이를 보았다. 그러고 나서 메뉴판을, 글자 옆의 체코어 번역을 보았다. 이어 햄버거를 바라보았다.

그가 입을 열었다.

정적.

크리스마스가 입을 다물었다.

안 돼.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

좋아.

Christmas는 그 말들을 바라보았다.

Hamburger는 천천히 다시 적었다.

내가 여기서 읽을게. 너는 나한테 중국어로 말해줘. 우리 둘 다 바보 되는 거야.

Christmas는 그것을 읽었다. 이번에는 더 활짝 웃었다.

Hamburger가 메뉴판을 집어 들었다. 한자를 살펴보았다.

„면조(mian-tiao)?“

Christmas가 웃었다. Hamburger도 따라 웃었다.

성에 든 창가, 종이 식탁보 위에 차가 담긴 머그잔을 두고 작은 중국 식당에서 함께 웃던 기억.

„미안탸오,“ 크리스마스가 말했다.

목소리는 중국어다웠고, 어조는 정확했으며, 발음은 자연스러웠다.

햄버거가 따라 해 보았다.

„미안탸오.“

Christmas가 고개를 끄덕였다.

햄버거가 물었다.

„더 나아졌어?“

크리스마스는 고개를 살짝 끄덕이기도 하고 가저젓기도 했다.

햄버거가 다른 기호를 가리켰다.

Christmas가 썼다:

차. (차.)

햄버거가 말했다.

„차?“

Christmas가 고개를 끄덕였다.

햄버거가 머그잔을 가리켰다.

„이게 차야?“

Christmas가 고개를 끄덕였다.

햄버거는 머그잔을 집어 들고 말했다.

„차.“

그러고 나서 그는 Christmas를 바라보았다.

„맞지?“

Christmas는 마치 선생님처럼 느리고 진지하게 고개를 끄덕였다.

Hamburger가 다시 말했다.

„차.“

그런 다음 그는 술을 마셨다.

여자가 음식을 가져왔다. 햄버거에게는 국수 국물을, 크리스마스에게는 달걀이 든 밥을 가져다주며 아무 말 없이 테이블 위에 내려놓았다. 주변의 비스트로는 조용히 소작거리고 있었다. 다른 테이블에서는 두 사람이 나지막하게 이야기하고 있었다. 체코어도 아니고 중국어도 아닌, 어쩌면 베트남어이거나 그 외의 언어일지도 몰랐다. 스피커에서는 부드러운 중국 노래가 흘러나왔다.

햄버거가 젓가락을 집어 들었다. 그는 그것을 바라보았다. 크리스마스는 햄버거를 보았다. 햄버거는 젓가락이 서로 교차하도록 쥐었다. 그는 국수를 집어보려고 했다. 거의 성공할 뻔했지만 국수는 다시 그릇 속 미끄러져 떨어졌다.

크리스마스가 지켜보았다.

보여줄까?

Hamburger가 고개를 끄덕였다.

Christmas는 테이블 건너편으로 손을 뻗어 그의 손을 가리켰다.

여기.

이렇게.

Hamburger는 그 제스처에 따라 손에 쥔 젓가락을 고쳐 잡았다.

Christmas가 고개를 끄덕였다.

Hamburger가 다시 시도해 보자 기적처럼 국수가 들어 올려져 있어야 할 곳으로 이동했다.

Christmas는 진지하게 고개를 끄덕였다. 그러고는 자신의 숟가락을 집어 밥을 먹었다.

Hamburger는 육수 속 국수를 먹었다. 육수는 뜨거웠고 생강과 간장 냄새가 났으며, 체코어로는 뭐라고 표현해야 할지 모를 맛이 났다. 맛은 좋았다.

그들은 먹었다.

Hamburger는 생각했다. 바로 이거야. 이 순간.

다른 도시로 찾아오는 이유. 국수와 젓가락이 놓인 작은 테이블에서의 구체적인 순간, 맞은편에는 숟가락으로 밥을 먹으며 가끔 창밖을 보다가 다시 음식으로 시선을 돌리는 Christmas가 있었다.

거창한 결심은 없었다.

이름을 붙여야 하는 일도 없었다.

오직 현재만이 존재했다.

햄버거가 휴대전화를 집어 들었다:

널 바로잡고 싶지 않아.

Christmas가 미간을 찌푸렸다:

무슨 뜻이야?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

중국어. 체코어. 그중 아무것도 아니야. 네가 다른 사람이 되는 건 원치 않아.

크리스마스는 그것을 읽었다.

정적.

Nǐ zhīdào ma… měi rén dōu chángshì ràng wǒ opravit. (알아… 다들 날 고치려고 하거든.)

Hamburger는 번역을 읽었다:

나도 알아. 그런 식으로 작동하지 않아.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 그는 체코어로, 천천히, 마치 단어가 부족해서가 아니라 무거워서 힘겹게 조립되는 문장처럼 적었다:

네가 그걸 아는 이유는 —?

그는 말을 마치지 않았다.

햄버거는 기다렸다.

크리스마스는 계속해서 썼다:

너도 자꾸 누군가에게 교정당해서?

햄버거는 그 질문을 바라보았다.

그러고 나서 썼다:

그래. 여러 가지로. 다르게.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그가 고개를 끄덕였다.

햄버거는 차가 담긴 머그잔을 집어 들었다.

하.

차는 여전히 따뜻했다. 그는 조금 마셨다.

창밖은 밤의 프라하 — 눈 흩날리는 공기 속에 빛나는 상점의 금빛 쇼윈도, 아득한 전차 소리, 모퉁이 어딘가의 크리스마스 장식 조명, 언제나 존재하지만 결코 한 번에 다 들릴 리 없는 도시의 소음.

Christmas가 밥을 다 먹었다.

Hamburger가 국수를 다 먹었다.

식탁 위에는 빈 그릇들과 여전히 차가 반쯤 담긴 찻잔들이 남았다. Christmas가 양손으로 찻잔을 집어 들었다.

햄버거는 이렇게 썼습니다:

고마워.

Christmas가 액정 화면을 바라보았다:

뭐가?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

나를 여기 데려와 줘서.

그는 주위를 둘러보았다 — 비스트로, 좁은 공간, 종이 식탁 매트, 카운터 뒤의 여인, 메뉴판의 한자를.

크리스마스는 그것을 읽었다.

그러고 나서 썼다:

Wǒ hěn gāoxìng, nǐ šel se mnou. (함께 와줘서 기뻐.)

햄버거는 번역된 문장을 읽었다.

함께 와줘서 기뻐.

작성자:

나도 마찬가지였다.

카운터 뒤의 여인은 리듬에 맞춰 서두르지 않고 카운터를 닦고 있었다. 다른 테이블이 비었다. 사람들은 조용히 나갔다. Christmas a Hamburger는 자기 테이블에 앉아 있었다.

Christmas가 휴대폰을 집어 들었다:

Bú yào ràng wǒ huídào. (돌아가고 싶지 않아.)

Hamburger는 그것을 읽었다. 두 번 읽었다. Christmas가 정확히 무슨 뜻으로 한 말인지 몰랐다. 예전의 언어로, 예전의 방식으로, 예전의 삶으로 돌아가고 싶지 않다는 뜻일까? 하지만 그는 이제 질문이 아무것도 해결해 주지 못한다는 것을 알았기에 이렇게 썼다:

그럴 필요 없어.

Christmas a Hamburger는 그것을 읽고 나서 휴대전화를 화면이 아래로 가게 하여 테이블 위에 올려놓았다.

Hamburger는 휴대전화를 화면이 아래로 가게 하여 테이블 위에 올려놓았다.

그들은 앉아 있었다.

휴대전화도 없이. 번역기도 없이. 디스플레이 위의 문장도 없이.

비스트로에서는 중국 노래가 흘러나왔다 — 절박함이 없는, 다르고 느리며 더 선율적인 노래였다.

Hamburger는 자신의 머그잔을 바라보았다.

Christmas는 자신의 잔을 바라보았다.

그러고 나서 그들은 서로를 바라보았다.

그리고 그들은 잠시 동안 그렇게 머물렀다.

오래는 아니었다. 단지 자신만의 시간을 가진 그 찰나 동안만. 서로를 바라보며 시선을 돌리지 않는, 테이블에 마주 앉은 두 사람의 시간 동안. 그것은 압박도 시험도 아니었다. 단지 물리적이고 구체적인 존재감일 뿐이었다. 사람이 사람을 보고, 사람이 당신을 보고, 여러분 사이에 놓인 작은 테이블, 빈 그릇들과 반쯤 찬 차가 든 머그잔들.

그러다 Christmas가 자신의 머그잔을 집어 들었다.

마저 다 마셨다.

그것을 제자리에 내려놓았다.

Hamburger가 자신의 머그잔을 집어 들었다.

마저 다 마셨다.

그것을 Christmas의 머그잔 옆에 내려놓았다.

종이 매트 위에 놓인 두 개의 빈 머그잔.

예전에 핫 그릴에 있던 두 개의 빈 종이컵처럼. 같은 상황, 다른 장소. 감정의 항구에 박힌 작은 닻.

Christmas는 그 두 개의 머그잔을 바라보았다. 그러고 나서 휴대전화를 꺼내 체코어로 천천히 적었다.

내일?

Hamburger가 그것을 읽었다.

그렇습니다.

Christmas가 고개를 끄덕였다.

그는 일어섰다.

햄버거가 자리에서 일어났다.

그들은 계산을 했다. Hamburger가 주머니에 손을 뻗기도 전에 Christmas가 빠르게 계산했다. Hamburger는 생각했다. 다음엔 내가.

외투를 입었다.

재킷, 목도리. Christmas는 초록색 재킷을 입었고, Hamburger는 깃이 높은 어두운색 재킷을 입었다. Hamburger는 목도리를 딱 한 번만 둘렀다. 왜 하필 한 번이었는지는 몰랐다. 그냥 그렇게 되었다.

문.

바깥은 차가운 공기로 가득했다. 눈은 더 내리지 않았지만 거리는 여전히 하얗고 상점 불빛들이 눈 위에 금빛으로 반사되었다.

Christmas는 보도에 멈춰 섰다.

그는 Hamburger를 바라보았다. Hamburger는 Christmas를 바라보았다.

Christmas는 휴대전화를 집어 들고 마지막 문장을 적었다.

호스텔이 이 근처야?

햄버거는 이렇게 썼습니다:

잘 모르겠어. 찾아볼게.

Christmas는 고개를 끄덕이며 오른쪽을 가리켰고 Hamburger는 그 방향으로 꺾어 돌았다. 그들은 12월의 저녁 거리 속을 걸어갔고, 주변의 프라하는 금빛과 흰빛 속에서 조용하기만 했다. 그 순간 Hamburger는 천천히 걸었고 Christmas는 그의 곁을 지켰다.

Say it softly.

말은 없지만 발걸음이 있을 때, 나란히 놓인 두 개의 컵, 서로 다른 곳에서 출발해 결국 곁에 서게 된 두 도시와 두 사람.