第 8 章 – Say it softly

小餐館開始客滿，準備迎接午餐時間。

漢堡（Hamburger）感覺到背後的聲浪漸漸增加——更多嘅聲音、櫃檯前更多嘅動靜、更多人穿著被雪弄濕嘅外套走進嚟，把十二月帶到室內。靠入面牆嗰張方形檯仲係佢哋嘅，但周圍嘅空間變得愈嚟愈擁擠。

聖誕（Christmas）也感受到了。漢堡從對方把身體稍微向檯面拉近、肩膀微微垂下嘅樣子看出來，那是一個當環境變吵時，試圖把自己縮小嘅人的反應。

漢堡拿起咗電話。

佢用捷克文寫道：

想出去行陣嗎？

佢將屏幕轉咗過去。

聖誕（Christmas）看了一下。他望向窗外——濕漉漉嘅行人路、仲喺度飄緊嘅雪、灰濛濛嘅中午。

然後點咗轉頭。

佢哋起身。

佢哋將盤拎去放食物嘅人行經嗰個架度。Hamburger行先去門口。佢推開咗。冷空氣湧咗入嚟。Christmas接手扶住度門並閂埋。

條街。

佢哋喺門口企咗一陣，因為呢個正正就係你身處戶外但仲未知去邊嘅一刻。Hamburger將對手插喺袋度。Christmas都係。兩個人都望住條街——唔係互相望住，只係望住條街。

跟住Hamburger向左行。

Christmas跟住佢行。

當兩個人行出門口，一個郁嘅時候，第二個亦都會用同樣嘅方式郁。

Hamburger行緊，Christmas喺佢隔籬行住，心諗：而家點算。

一個喺快餐店做嘢嘅人，用中文回答，用捷克文寫字。一個叫做 Christmas 嘅人，佢嘅手指喺度震。

而家點算。

Hamburger 唔知。

長廊。

佢哋行咗入去。馬賽克地磚，兩旁係櫥窗，大部分都閂咗或者半開住。有幾個人急速行過。

Hamburger 喺牆邊停低。

度地方冇長陣亦冇凹位。淨係得個冇乜人行嘅角落。Christmas 喺佢側邊停低。佢哋企喺行人隧道嘅牆邊，Hamburger 攞咗個電話出嚟。

佢開咗翻譯器。

佢用捷克文寫道：

你嚟咗布拉格幾耐？

佢將屏幕轉咗過去。

Christmas睇咗。佢拎起部電話——一部稍微舊啲嘅型號，機殼底角有條裂痕，Hamburger呢先至察覺到——然後打咗行字。

Wǒ yīzhí zhù zài zhèlǐ. (我一直住在這裡。)

Hamburger睇完個翻譯，點咗點頭。

佢寫道：

你在呢度長大嘅？

Christmas睇咗，面容上浮現出微小嘅笑容。

隨後佢用捷克文寫道：

係。布拉格係屬於我嘅。

然後喺下面：

但家陣對我嚟講好遙遠。

Hamburger睇咗呢段嘢。

好遙遠。

呢個字觸動咗佢。Christmas住喺布拉格，布拉格係屬於佢嘅，但對佢嚟講依然好遙遠。唔係地圖上嘅距離。嗰種遠，就係令呢座城市屬於你嘅嗰種語言，變得有幾遠就有幾遠。一種你以前行去買嘢、用最準確嘅字講出最準確嘅嘢、而且聽起嚟啱啱好嘅語言。當呢種語言唔再發揮到橋樑嘅作用嗰陣，呢座城市就會變成一件隔住玻璃嘅擺設。

Hamburger都有類似嘅感受。

佢寫道：

我明。

Christmas睇咗呢段嘢。

然後佢望向 Hamburger。

Hamburger冇即刻繼續打字。佢淨係喺度。

Christmas點咗轉頭。

微微咁點咗一下。

接受。

佢哋繼續行過商場通道。

佢哋並肩而行。Hamburger嘅步伐長幾厘米，Christmas就快少少。Hamburger收細咗步速。Christmas稍微加快咗腳步。自然而然。冇夾定。當兩個人一齊行，而且真係一齊行嘅時候。

手電話揸喺手度。

Hamburger 渣住部電話喺左手。Christmas 喺右手。喺佢哋雙手之間有大約二十公分嘅空氣，兩部開咗嘅電話，準備好，但暫時無聲。

周圍嘅布拉格。

Hamburger 感受到嘅布拉格，同佢自己一個陣時唔同。就好似呢個城市有咗新嘅形狀，因為有其他人喺度。布拉格唔再只係圍住佢。開始變成圍住佢同埋喺佢哋兩個之間。

Christmas 停低咗。

Hamburger 轉頭。

Christmas 企喺珠寶店嘅櫥窗前面。櫥窗發住光——墊上面有幾件飾物，戒指、耳環，仲有一條頸鏈。Christmas 望住嘅專注神情，就同人望住啲靚、又對自己冇乜要求嘅嘢一樣。

Hamburger 企喺隔籬。

佢等緊。

喺漢堡佢未必会諗到去等。佢惯咗郁动、惯咗节奏、惯咗要有原因先至会停低。但Christmas停低咗，布拉格傍晚灯光下嘅金铺橱窗已经足够。

Christmas写道：

Jīn. (金。)

跟住喺下面用捷克文写：

我钟意佢喺光度入面嘅样。

Hamburger睇咗呢段嘢。

佢望住橱窗。正中间嗰只简单嘅戒指，黄金材质，冇镶石，只系一个圈。橱窗嘅光照喺上面，令佢比起周围多咗几分金黄，比起其他珠宝更加真实存在。

佢寫道：

我也是。

呢个系事实。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢转身离开橱窗，继续行。

街道將他們帶到了電車站。他們站在候車亭下，這亭子雖不能完全擋住雪，但也算夠用了。多年來，電車站只具裝飾作用，而非甚麼避難所。那裡還等著另外幾個人——一個拎著購物袋的老婦人，一個牽著狗的男人。那隻狗毛色深沉，體型偏大，靜靜地坐著，就像一隻不在乎坐在冰冷地面上的動物。

Hamburger 看著站牌——上面寫著電車的時間表和路線。他不知道自己可以去哪裡。他根本沒有要去哪裡的理由。

佢攞起咗部電話。

佢寫道：

你得去哪裡嗎？

他轉過身面對他。

Christmas 看了一下。然後用手指比劃著捷克語：

不用。

Hamburger 點了點頭。

佢寫道：

我也是。

兩個喺站頭嘅人，邊度都唔使去。Christmas心諗，再留多陣係容易嘅，特別係Hamburger又冇急住想主導成個對話。佢開始用對方嘅方式嚟表達。好自然咁開始同對方短訊，而佢而家唔使急急忙忙咁打字，可以定定地咁覆。

電車嚟喇。

唔係佢哋搭嗰架，因為佢哋根本冇目的地。電車嚟咗，開咗度門，個老婦人上咗車，個男人帶住隻狗上咗車，跟住電車就開走咗。

Hamburger同Christmas繼續留喺站頭。

有陣微風，雪花無論係涼亭頂定係膊頭同頭髮上面都有。Christmas嘅頭髮上面黐滿咗雪，就好似糖霜咁。

Hamburger睇到呢幕。

頭髮上有雪。

原來係咁。

原來啲嘢係咁樣發生嘅。

喺飄雪嘅電車站避雨亭下面。

佢攞起咗部電話。

佢望咗陣電話螢幕，然後用捷克文慢條斯理咁打低：

你點學識中文㗎？

他轉過身面對他。

Christmas睇咗呢段嘢。

佢嘅表情變咗。拿起電話，打咗好耐。Hamburger見住佢打完又刪，刪完又打。手指郁得又慢又冇乜信心。

跟住將個螢幕轉向呢邊：

Wǒ bù zhīdào.（我唔知。）

下面再用捷克文寫住：

有一日，個腦裏面自然就係咁樣。

Hamburger睇咗呢段嘢。

有一日，嗰o野就係咁出現咗。佢冇寫話自己係學返嚟嘅。冇寫話自己讀過書、上過堂，定抑或有人同佢解釋過。得咁多：有一日，嗰o野就係咁出現咗。

就好似中文唔係由外面入嚟咁。就好似喺佢入面爆咗出嚟咁。喺度等緊，然後有嘢將佢打開咗。Hamburger望住嗰句嘢嘅時間，比想像中長。

跟住佢寫道：

我明白。

Christmas睇完，望咗佢一眼。

Hamburger冇避開視線。

Christmas點咗點頭。

電車嚟喇。另一條線。車門打開咗。

Hamburger望咗望Christmas。

Christmas望咗望電車。

然後又望返Hamburger。

佢哋上咗車。

電車入面好暖，幾乎冇乜人。正處於轉客流嘅空檔期，車廂度大概坐咗十個人，每人都有位坐。

Hamburger背住窗坐低，Christmas就咁倒模咁喺佢隔籬坐低。

布拉格嘅景色喺眼前掠過——街道、櫥窗，一陣河濱，跟住又係街道。空氣中飄住雪。隨住晏晝漸漸入夜，櫥窗嘅金色燈光慢慢變強。Hamburger望住出面，Christmas望住出面，佢哋一齊坐喺暖笠笠嘅電車入面。

Hamburger嘅電話就喺大髀上面。

Hamburger cảm覺到了——那個安靜在說「然後呢」的時刻。

佢攞起咗部電話。

佢寫道：

漢堡有港口。

他轉過身面對他。

Christmas讀了這段話並等待著。他的表情彷彿在說：所以呢？

Hamburger補充道：

我不知道該做什麼的時候就會去那裡。

Christmas睇咗呢段嘢。

然後他拿起手機寫道：

Wǒ yǒu Vltava. (我擁有伏爾塔瓦河。)

混合體。帶有捷克語尾碼的中國結構。

跟住喺下面用捷克文打：

我都成日去水邊架。

Hamburger望住呢句嘢。

Wǒ yǒu Vltava.

我有伏爾塔瓦河。

Hamburger淨係覆咗句：

我今朝去咗喇。喺伏爾塔瓦河果度。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢直接轉身望向Hamburger。側邊座位嘅距離突然比佢預期中仲要近。Christmas塊面因爲凍同埋電車嘅暖氣而有啲紅。

跟住佢指住窗外面。

Hamburger 轉頭。

窗外正經過河濱公園（Náplavka）。呢段路電車沿住河行，睇到水面、河堤、街燈同遠處嘅橋。喺雪雲底下嘅伏爾塔瓦河（Vltava）又暗又平靜，河堤石面上有積雪嘅地方白茫茫一片。

Hamburger望住呢幕。

Christmas望住呢幕。

電車繼續行。河濱公園消失咗，又變返一條條街道。

Christmas用捷克文打咗一句：

我今日都嚟過呢度。

Hamburger睇完。

佢寫道：

朝早？

Christmas:

晏晝。

Hamburger 望住窗外。

晏晝喺河濱堤岸。佢朝早喺度。然後沿住條河行，再去餐廳、溫斯廣場、行人隧道商場、小餐館。Christmas 係晏晝去到河濱堤岸。

佢哋嘅路程差咗幾個鐘。

又或者走近咗。

布拉格透過水同雪將兩條路帶埋一齊，最後喺小餐館嘅一張方枱度交匯。

佢寫道：

布拉格比想像中細。

Christmas睇咗呢段嘢。

佢微微笑咗一下。

佢笑咗。

電車停低咗。

Hamburger望向車站。佢唔知呢度係邊度，無留意住行車路線。佢望咗Christmas一眼。Christmas冇打算落車。

佢哋繼續坐喺度。

電車開行咗。

Hamburger攞起電話打字。跟住刪除。跟住又重來。佢想問吓Christmas嘅狀況。佢想寫一句講緊：我就喺度，又唔趕時間嘅說話。但係嗰句嘢好複雜。

最後佢寫咗：

艱難嗎？每一日？

佢轉過身去。

Christmas睇咗呢段嘢。

一片沉寂。比之前嘅句子更長。

電車喺街上行駛。

隨後 Christmas 拿起電話，用中文打道：

Yǒushí.（有時。）

然後手指轉用捷克文打道：

睇喺邊度。喺屋企係另一回事。出面困難啲。

Hamburger睇咗呢段嘢。

喺屋企係唔同嘅。

喺屋企——房、廚房，一個環境熟悉你嘅聲音，或者根本唔介意你用咩聲調講嘢嘅地方，因爲你係自己一個。出面——小食店、排隊嘅人、售貨員、喺你後面嘆氣嘅陌生人。

佢寫道：

你呢刻同我喺埋一齊。Okay 唔 okay 架？

Christmas睇咗呢段嘢。

係。

Hamburger 唞咗啖氣。佢得到咗佢需要嘅答案。

電車喺大馬路停低。上咗啲新乘客，又有幾個落咗車。車廂稍微逼咗啲。Hamburger 同 Christmas 突然之間冇晒私人空間。

Hamburger 拿起部電話：

你使唔使咩都即刻翻譯晒呀？

Christmas睇咗呢段嘢。

佢望住 Hamburger。可能係度等緊對方顯得冇耐性。

佢寫道：

Nǐ shuō de hěn qīngchǔ. (你講得好清楚。)

Hamburger 望住個翻譯。

你講得好清楚。

佢唔知呢個係咪讚賞，不過已經冇所謂喇。

電車停低咗。

Hamburger 望向窗外。

河岸。另一段。電車沿著河邊行駛，雪停了，伏爾塔瓦河在陡峭的十二月陽光下清晰可見，那時才下午四點，卻已經像是傍晚。Christmas 望向窗外。

然後 Christmas 開始打字。他寫了很久。Hamburger 聽到螢幕上傳來輕微的手指敲擊聲。停了下來。又重新開始。接著他把手機翻轉過來：

我今天早上頭髮上有很多雪。

跟住喺下面用中文寫：

Wǒ xǐhuān.（我鍾意。）

Hamburger睇咗呢段嘢。

頭髮上有雪。

Christmas今朝頭髮上有雪。晏晝喺河濱步道（Náplavka）。跟住去小餐館。

漢堡拿起咗電話。

佢寫道：

我見到你。

佢停咗落嚟。

喺反轉個屏幕之前，佢再睇多次嗰句嘢。我見到你。一句表達得比佢本意更多嘅說話。或者正正就係佢嘅本意。

佢刪除咗。

佢寫道：

頭髮上有雪真係好正。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢望咗漢堡包一眼，跟住打字：

你今日擰轉咗頭。喺條街度。

漢堡包呆咗一呆。

Christmas用捷克文繼續打字：

喺轉角。嗰度有雪。你轉身望過嚟。

漢堡包望住個芒。

佢睇到。喺嗰條街，轉角嗰度，嗰時Christmas正喺度過馬路，而漢堡包企喺度擰轉咗頭。Christmas見到。佢打字：

係。

得一個字。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢用中文打字：

Wǒ yě kànjiàn nǐ. (我都見到你。)

Hamburger望住嗰句嘢。

我都見到你。

窗外係藍調時刻嘅布拉格，櫥窗燈光開始蓋過淨低嘅日光，城市由灰色變成金色。呢個轉變過程維持二十分鐘。

佢哋嘅膊頭貼到好近，僅僅得返一厘米嘅距離。

漢堡拿起咗電話。

佢慢慢寫低：

我嚟咗布拉格一個禮拜喇。我係由漢堡嚟嘅。

Christmas睇完之後，就寫道：

點解？

Hamburger答道：

我需要換陣空氣。

Christmas用捷克文打咗一句：

係呀，呢個我知。

Hamburger睇咗呢段嘢。

係。

佢大概知道。

Christmas，一個住喺布拉格、而布拉格又對佢好遙遠嘅人。Christmas，一個內心講捷克話、外在講中文嘅人。Christmas，一個會去伏爾塔瓦河行下嘅人。

Hamburger寫道：

你仲會喺外面留一陣先嗎？

Christmas睇咗呢段嘢。

佢望向窗外——藍調時刻嘅布拉格。然後望向漢堡包。

然後點咗轉頭。

佢哋喺下一個站落咗車。

漢堡包唔係好知呢度係邊。基絲瑪絲可能知。對於你熟悉嘅城市，總有一種空間記憶。街道。依家行人路上面嘅雪積得比市中心仲多，可能係微氣候唔同，又或者純粹落多咗。漢堡包行緊路，皮鞋踩喺積雪嘅地磚上，發出比濕地更沉悶嘅聲響。

基絲瑪絲行喺隔籬。

佢哋冇用電話行咗幾分鐘。冇短訊，冇翻譯，冇對話。

就咁行緊。

Hamburger喺度心諗：呢個真係不得了。

跟住Christmas喺櫥窗前面停咗低。

一間賣中國貨嘅舖頭。透過玻璃望入去見到啲貨架：有米、醬油、茶，全部都係中國嚟但又唔算好新奇嘅嘢。門上面一塊塑膠招牌寫住中文字，下面就係繁體中文：「亞洲食品」。

Christmas望住個櫥窗。

Hamburger 企喺隔籬。

Christmas拎起電話打咗句：

Zhè lǐ mài hǎo chī de.（呢度賣好食嘅嘢。）

跟住喺下面用捷克文写：

我識呢個老闆娘。

Hamburger寫道：

你成日嚟呢度？

Christmas:

係啊。買茶。仲有其他嘢。

Hamburger望咗一眼個櫥窗。一排排實用嘅貨架，放住實用嘅商品。茶葉罐。印住中文字嘅樽裝醬油。一袋袋嘅米。即食麵。透明膠袋入面裝住一啲佢連名都讀唔出嘅糖果。

佢寫道：

你喺度睇呢啲字句。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢微微——唔係高傲，只係準確地——寫道：

Dāngrán. （當然。）

Hamburger笑咗笑。

Christmas見到喇。

佢哋繼續行。條街越行越窄。啲屋貼埋一二邊，窗入面透出燈光，隔住窗簾見到有杯、有燈或者有電腦。親切嘅布拉格。居家嘅布拉格。比起遊客區嗰度，Hamburger更鍾意呢種布拉格。

Christmas一路行，睇落好似知道自己喺邊。佢有自己嘅步伐，唔算好快。Hamburger好彩佢哋冇趕時間。

漢堡拿起咗電話。

佢寫道：

我問啲嘢，你介唔介意？

Christmas用捷克文打咗一句：

唔係。睇or乜嘢問題。

Hamburger 點了點頭。

你而家係用中文諗緊？定係捷克文？定係兩樣都有？

Christmas睇咗呢段嘢。

一片寂靜。

Wǒ juéde… liǎng gè. (我覺得……兩樣都有。)

中文快啲。捷克文我要搵下。

Hamburger睇咗呢段嘢。

中文快啲。

捷克文我要搵下。

呢個好準確。Hamburger 識得呢樣嘢係透過德文。德文對佢嚟講比捷克文快。唔係翻譯出嚟，而係直接就喺嗰度。捷克文就要經過另一個地方——去到一個更舊嘅地方、去到一個更舊嘅身體、去到一個比較慢而且有啲唔同嘅自我版本度。

佢寫道：

德文對我嚟講快啲。捷克文就慢啲。不過係另一種慢——就好似以前嘅嘢咁。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢切換咗個應用程式，用手指喺屏幕上面畫咗個形狀。

一個圈或者螺絲形，一件冇名堂嘅嘢。

Hamburger望住個形狀。

Christmas將佢刪除咗，然後用捷克文打咗句：

我係咁感覺嘅。我搵唔到字去形容。

Hamburger睇咗呢段嘢。

我搵唔到字去形容。

佢慢慢寫低：

我都係。好多嘢我都搵唔到字去形容。但佢哋依然存在。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢將部電話放入袋。

Hamburger都將電話放咗落袋。

佢哋喺公園停低。

細細嘅公園，或者應該話係有幾棵樹嘅小廣場。冬日嘅布拉格樹木都冇咗葉，只淨低鐵線般嘅輪廓。樹邊嘅長凳上坐住隻白鴿。得一隻，冇伴侶，異常地孤獨，平時白鴿好少咁樣。佢就咁坐住，望住虛空。

Christmas望住佢。

跟住佢拎咗部電話出嚟。

Hǎo gūdú de gēzi. （好孤獨嘅白鴿。）

Hamburger睇咗個翻譯。

望咗望隻白鴿。跟住望向Christmas。

布拉格有好多孤獨嘅白鴿。可能佢哋都過得幾好啦。

Christmas睇咗呢段嘢。

鴿子飛走咗。

佢移去咗佢哋頭頂嘅樹枝度。好平靜，冇乜特別目的。樹枝喺佢微小嘅重量下輕輕向下彎咗一下，跟住又直番轉頭。

漢堡拿起咗電話。

你肚餓呀？

Christmas睇咗呢段嘢。

有啲。

Hamburger寫道：

我都係。你知唔知邊度有好嘢食？

Christmas 只係點咗點頭。

佢捉住 Hamburger 嘅衫袖。好短暫，好輕輕咁。佢指咗指方向。

行過一條街，又另一條街，向下斜少少，轉個彎。Christmas 喺布拉格知道自己喺邊度，雖然佢嘅布拉格同 Hamburger 嘅唔係完全一樣。佢憑身體、步伐同埋象嘅記憶去認得呢座城市。Hamburger 唔係好熟，淨係一路跟着佢行。

呢度都OK。

轉角有一間細細嘅小餐館。

唔係Hot Grill。係另一間。細啲、窄啲，玻璃窗上有蒸氣，玻璃後面有膠製餐牌，門口側邊個招牌仲寫住中文字。一間中式餐館。定抑或係捷中混合。門盞燈發出黃色嘅光。喺起咗霧嘅窗後面，有三、四個身影坐喺細枱度。

Christmas喺門口停低咗。

佢望咗望Hamburger。

Hamburger望咗望Christmas。

Christmas用捷克文打咗一句：

呢間得唔得？

Hamburger 點了點頭。

Christmas推開咗門。

入面飄嚟茶香、白飯香同埋醬汁味。就好似平時嗰啲細小中式餐館嘅味道咁，專登為普通人煮真實嘅食物。入面好暖 —— 同Hot Grill嗰種暖唔同。一張張細枱、印咗中文字嘅紙餐枱墊、牆上面貼住過咗膠嘅餐牌，上面有相、中文名同埋手寫嘅捷克文翻譯。

櫃台後面站著一個女人。五十歲或以上，頭髮束起，穿著帶有刺繡的圍裙，眼神迎向客人。

她見到了 Christmas 和 Hamburger。

她用平靜的語氣用中文說道，就像在跟熟人說話一樣：

「Hái méi chī fàn？」（還沒吃飯？）

Christmas 流利地回答，毫不猶豫：

「Gānggāng chī le yī diǎn, dàn hái è。」（剛才吃了一點，但還餓。）

Hamburger 站在門口聽著。

他聽不懂。但在 Christmas 的中文裡、在那份流利中、在那些字句毫無窒礙滑出的方式裡，有些不一樣的東西。在 Hot Grill 裡，那是個聽起來像在自己身體裡當外人的人的聲音。在這裡，那個聲音卻像回到了家。

櫃台後面嘅女人望住漢堡包。

佢用有口音嘅捷克話講：

「咁你朋友呢？」

聖誕（Christmas）轉身望向漢堡包。

漢堡包攞起電話——然後又放返入袋度。

唔係電話。今次唔係即刻。

佢望住牆上面嘅餐牌。跟住用捷克話慢慢咁講，帶住啲唔肯定，但又冇得走佬：

「我——要嗰杯茶。仲有呢個——」

佢指住幅湯麵嘅相。

窗邊嘅細枱。起霧嘅玻璃，入面嘅暖意同外面嘅寒氣，一層蒸氣隔住，淨係睇到街道嘅輪廓、舖頭嘅燈光同埋人嘅剪影。Hamburger除咗外套，掛喺椅背上面。Christmas亦都除咗外套。

枱上面有兩個茶杯，係個女人冇落單就拎過嚟嘅。Hamburger拎起餐牌。佢望住啲中文名。啲字對佢嚟講毫無意義。淨係得個形體，中文字嗰種獨特嘅美，每一個字睇落去都好似一幅細畫。然後係捷克文翻譯：豬肉小食、湯麵、炒蛋飯、炸豆腐。

佢指住其中一個字。

Christmas写道：

Miàntiáo。（麵。）

Hamburger寫道：

試下用捷克文講。

Christmas望住個螢幕。然後望住餐牌，望住個字側邊嘅捷克文翻譯。跟住望住Hamburger。

佢開咗口。

一片寂靜。

Christmas合埋咗口。

唔得。

Hamburger寫道：

得喇。

Christmas望住嗰啲字。

Hamburger再寫一次，寫得好慢：

我喺呢度睇。你同我講中文。我哋兩個都咁戇居。

Christmas睇完。今次笑得燦爛啲。

Hamburger拎起餐牌。望住個中文字。

「麵條？」

Christmas笑咗。Hamburger亦都笑咗。

喺一間小型嘅中式快餐店入面，對住起咗霧嘅窗，面前擺住用杯裝嘅茶同埋紙造嘅枱布，大家一齊開心咁笑。

「Miàntiáo，」Christmas 話。

把聲好似中國人咁，音調好準，發音好自然。

Hamburger 試住跟住讀：

「Miàntiáo。」

Christmas點咗點頭。

Hamburger 問：

「好啲未？」

Christmas 微微咁點咗吓頭，又微微咁擰咗吓頭。

Hamburger 指住另一個符號。

Christmas写道：

喳。（茶。）

Hamburger 話：

「喳？」

Christmas點咗轉頭。

Hamburger 指住個杯。

「呢個係 chá？」

Christmas點咗轉頭。

Hamburger 拎起個杯話：

「Chá。」

之後，佢望咗Christmas一眼。

「啱啦嘛？」

Christmas慢慢咁點咗點頭，神情嚴肅，好似一個先生咁。

Hamburger再次開口話：

「Chá。」

跟住佢飲啖水。

女人拎咗啲嘢食上嚟——Hamburger嗰碗係肉湯麵，Christmas嗰碟係蛋炒飯——靜英英咁擺喺檯上面，咩都冇講。周圍嘅小食店好鬼死安靜。第二張檯有兩個人喺度細聲傾偈，唔係講捷克話，又唔係講中文，可能係越南話，又或者係其他話。揚聲器播緊首柔和嘅中文歌。

Hamburger拿起咗對筷子。佢望住對筷子。Christmas望住Hamburger。Hamburger揸筷子嘅姿勢交叉咗。佢試下夾啲麵。差啲就成功喇，但係又跣返落個碗度。

Christmas望實。

想睇呀？

Hamburger 點了點頭。

Christmas 伸長隻手過成張檯，指住佢隻手。

呢度。

咁樣。

Hamburger 跟住個手勢，將手入面嘅筷子調轉咗。

Christmas點咗點頭。

Hamburger 再試多次，真係奇蹟咁，條麵升起咗，仲去到啱啱好嘅地方。

Christmas 好認真咁點咗點頭。跟住拎起自己嘅匙羹食飯。

Hamburger 食住湯麵。個湯好熱，仲有陣陣薑味、豉油味，同埋一種佢搵唔到廣東話嚟形容嘅味道。不過真係好好食。

佢哋食緊嘢。

Hamburger 心諗：就係呢個喇。呢個瞬間。

為咗呢樣嘢，先會專登去第個城市。喺細枱前用住筷子食麵嘅具體時刻，對面就係坐住用匙羹食飯、間唔中望下窗外然後再望返落碟嘢度嘅 Christmas。

冇咩重大決定。

冇咩需要命名嘅嘢。

只有當下。

Hamburger 拿起部電話：

我唔想糾正你。

Christmas 皺起咗眉頭：

你咁講係咩意思？

Hamburger寫道：

中文。捷克文。冇一样係。我唔想你變成第二個.

Christmas睇咗呢段嘢。

一片寂靜。

Nǐ zhīdào ma… měi rén dōu chángshì ràng wǒ opravit. (你知道……每個人都試圖糾正我。)

Hamburger 睇咗翻譯：

我知道。唔係咁運作嘅。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢用捷克文寫，好慢，好似一句砌得好辛苦嘅句子，唔係因爲冇詞彙，而係因爲啲字好重：

你知道係因爲——？

佢冇講完。

Hamburger 等咗陣。

Christmas 繼續打字：

係咪因為成日都有人想矯正你？

Hamburger 望住呢條問題。

跟住佢寫道：

係呀。用各種方式。唔同嘅方法。

Christmas睇咗呢段嘢。

佢點咗點頭。

Hamburger 拿起隻茶杯。

哈。

茶仲係暖嘅。佢飲咗一小口。

窗外係夜晚嘅布拉格——雪中空氣裏閃爍住櫥窗嘅金色燈光、遠處嘅電車、轉角處嘅聖誕燈飾、城市嘅呢種聲浪，永遠存在，但又從來冇辦法一次過聽晒。

Christmas食晒啲飯。

Hamburger食晒啲麵。

枱上面淨低空碗同埋仲半滿嘅茶杯。Christmas用雙手捧起隻杯。

Hamburger寫道：

多謝。

Christmas望住個芒：

謝乜呀？

Hamburger寫道：

多謝你帶我嚟呢度。

佢向四周指咗指——指向小食店、狹小嘅空間、紙檯墊、櫃檯後面嘅女人、餐牌上嘅中文字。

Christmas睇咗呢段嘢。

跟住佢寫道：

Wǒ hěn gāoxìng, nǐ šel se mnou.（我好高興你同我嚟。）

Hamburger睇咗個翻譯。

我好高興你同我嚟。

佢寫道：

我也是。

櫃檯後面嘅女人喺度抹緊檯，有節奏地，唔慌唔忙。另一張檯空咗出嚟。啲人靜靜咁離開咗。Christmas a Hamburger坐喺佢哋自己嗰張檯度。

Christmas拎起部電話：

Bú yào ràng wǒ huídào.（唔好叫我返轉頭。）

Hamburger睇咗。佢睇咗兩次。佢唔係好知Christmas呢句係咩意思。返去舊嘅語言、舊嘅方式、舊嘅生活？但依家佢知道問都冇用，於是佢打咗句：

你唔使。

Christmas 睇完，跟住將部電話屏幕向下擺喺度枱上面。

Hamburger 將部電話屏幕向下擺喺度枱上面。

佢哋坐住。

冇電話。冇翻譯器。屏幕上面冇句子。

小食店入面播住一首中文歌——另一首，節奏慢啲、有旋律啲，冇咁急促。

Hamburger 望住自己隻杯。

Christmas 望住自己嗰隻。

跟住佢哋互望對方一眼。

就咁樣，佢哋留咗一陣。

又唔係好耐。只係嗰種有自己時間嘅一瞬間。兩個坐喺枱埋嘅人互相凝視、冇移開視線嘅時間。呢個唔係壓迫，亦都唔係考驗。只係一種實實在在、具體嘅存在：一個人睇到另一個人，一個人睇到你，你哋之間有一張細枱、空碗同埋半滿嘅茶杯。

跟住 Christmas 拿起咗佢隻茶杯。

飲晒。

擺返低。

Hamburger 拿起咗佢隻茶杯。

飲晒。

擺喺 Christmas 嗰隻隔籬。

兩隻吉杯擺喺紙枱墊上面。

就好似之前喺 Hot Grill 度嗰兩個吉杯。同一樣嘅嘢，唔同嘅地方。情感港灣入面嘅一隻微型錨。

Christmas 望住嗰兩個杯。跟住拎起電話，用捷克文慢慢咁打咗幾個字：

明日？

Hamburger 睇咗：

係。

Christmas點咗點頭。

佢起身咗。

Hamburger起身。

佢哋結咗帳。Christmas 好快手，喺 Hamburger 嚟得切伸手入袋之前就畀咗錢。Hamburger 心諗：下次我請。

佢哋着好衫。

外套、頸巾。Christmas 着咗件綠色外套，Hamburger 嗰件係深色、帶高領嘅。Hamburger 條頸巾淨係圍咗一圈。佢唔知點解偏偏係一圈。總之就係咁啱得咁橋。

推門出去。

出面係冰凍嘅空氣。雪已經停喇，但條街仲係一片雪白，舖頭嘅燈光喺雪地上面反射出金光。

Christmas 喺行人路度停低咗。

佢望住 Hamburger。Hamburger 又望住 Christmas。

Christmas 拿起電話，打低咗最後一句：

Hostel 係咪喺附近？

Hamburger寫道：

我都唔係好清楚。我搵到㗎喇。

Christmas 點咗點頭，指咗指右邊，Hamburger 就轉咗彎。佢哋行喺十二月傍晚嘅街道上，周圍嘅布拉格金黃、雪白而又寧靜。嗰一刻，Hamburger 行得好慢，Christmas 就喺佢側邊陪住。

Say it softly.

當文字欠奉，只有腳步聲，兩個並排嘅杯，兩座城市，仲有兩個人——佢哋由唔同嘅地方出發，最後卻並肩而立。