Chương 8 – Say it softly

Quán ăn bắt đầu đông khách đến ăn trưa.

Hamburger cảm nhận điều đó như sự gia tăng tiếng ồn sau lưng — nhiều giọng nói hơn, nhiều sự chuyển động ở quầy hơn, nhiều người bước vào với những chiếc áo khoác ướt sũng tuyết và mang tháng Mười Hai vào trong. Chiếc bàn vuông ở sát vách tường phía sau vẫn là của họ, nhưng không gian xung quanh ngày càng đặc quánh lại.

Christmas a Hamburger to vnímal taky. Hamburger to poznal podle toho, jak se přitáhl trochu blíž ke stolu, ramena nepatrně níž, jako člověk, který se snaží zmenšit, když prostředí zesílí.

Hamburger vzal telefon.

Anh ta viết bằng tiếng Séc:

Em có muốn ra ngoài không?

Anh xoay màn hình lại.

Christmas đã đọc được điều đó. Cậu nhìn ra cửa sổ — mặt đường ướt sũng, tuyết vẫn đang rơi lất phất, buổi trưa xám xịt.

Rồi anh gật đầu.

Họ đứng dậy.

Họ mang khay đến giá để đồ, nơi những người lấy thức ăn đi qua. Hamburger đi trước ra cửa. Cậu mở cửa. Không khí lạnh ùa vào bên trong. Christmas đỡ lấy cánh cửa và đóng lại.

Đường phố.

Họ đứng lại một lúc ở cửa, bởi vì đó chính là khoảnh khắc bạn đã ra ngoài nhưng vẫn chưa biết đi đâu. Hamburger đút tay vào túi. Christmas cũng vậy. Cả hai nhìn ra đường — không nhìn nhau, chỉ nhìn ra đường.

Rồi Hamburger rẽ trái.

Christmas đi theo cậu ấy.

Khi hai người bước qua cánh cửa, một người di chuyển, người kia cũng di chuyển theo.

Hamburger bước đi và bên cạnh cậu là Christmas, tự hỏi không biết phải làm sao bây giờ.

Người ở quán ăn nhanh trả lời bằng tiếng Trung và viết bằng tiếng Séc. Một người tên là Christmas, các ngón tay anh ta run rẩy.

Giờ phải làm sao.

Hamburger không biết.

Khu hành lang có mái che.

Họ bước vào trong đó. Sát gạch mosaic, các tủ kính trưng bày hai bên, phần lớn đã đóng hoặc khép hờ. Vấy người đi ngang qua một cách vội vã.

Hamburger dừng lại ở bức tường.

Ở đó không có ghế dài cũng chẳng có hốc tường. Chỉ là một nơi không ai qua lại. Christmas dừng lại bên cạnh anh. Họ đứng sát bức tường của lối đi có mái che và Hamburger lấy điện thoại ra.

Anh mở ứng dụng dịch.

Anh ta viết bằng tiếng Séc:

Cậu ở Praha bao lâu rồi?

Anh xoay màn hình lại.

Christmas đã đọc nó. Cậu lấy điện thoại của mình lên — một mẫu máy hơi cũ, có vết nứt ở góc dưới phần vỏ mà đến tận bây giờ Hamburger mới chú ý thấy — và nhắn tin.

Wǒ yīzhí zhù zài zhèlǐ. (Tôi vẫn luôn sống ở đây.)

Hamburger đọc bản dịch. Anh gật đầu.

Tác giả:

Cậu lớn lên ở đây à?

Christmas đọc xong và một nụ cười nhỏ xuất hiện trên khuôn mặt anh ấy.

Sau đó, anh viết bằng tiếng Séc:

Đúng vậy. Praha là của tôi.

Và bên dưới đó:

Nhưng giờ đây nó thật xa lạ với tôi.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Xa lạ.

Từ đó chạm đến anh. Christmas sống ở Praha, Praha là của anh, thế mà nơi ấy lại xa lạ với anh. Không phải trên bản đồ. Xa theo cách mà ngôn ngữ từng làm cho thành phố trở thành của bạn có thể xa cách. Ngôn ngữ mà trong đó bạn từng đi mua sắm, thốt ra những điều chính xác bằng từ ngữ chính xác và nghe thật tự nhiên. Khi ngôn ngữ ấy ngừng hoạt động như một nhịp cầu, thành phố có thể biến thành một vật phẩm sau lớp kính.

Hamburger cũng cảm thấy tương tự.

Tác giả:

Tôi hiểu.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi anh nhìn sang Hamburger.

Hamburger không bắt đầu viết tiếp ngay. Cậu chỉ ở đó.

Christmas gật đầu.

Một cái gật đầu nhẹ.

Sự tiếp nhận.

Họ tiếp tục đi qua lối đi có mái che.

Họ đi cạnh nhau. Hamburger bước dài hơn vài centimet, Christmas bước nhanh hơn một chút. Hamburger giảm tốc độ lại. Christmas bước nhanh hơn một chút. Một cách tự động. Không cần thỏa thuận. Khi hai người đi cùng nhau và thực sự đi cùng nhau.

Điện thoại trên tay.

Hamburger cầm điện thoại trên tay trái. Christmas trên tay giữa. Giữa hai bàn tay họ là khoảng không hai mươi phân, hai chiếc điện thoại đang mở, sẵn sàng nhưng hiện vẫn im lặng.

Praha xung quanh họ.

Hamburger cảm nhận nó khác với khi anh ở một mình. Tựa như thành phố có được hình thù mới, bởi vì có thêm ai đó hiện diện. Praha không còn chỉ ở quanh anh nữa. Nó bắt đầu ở quanh anh và giữa họ.

Christmas dừng lại.

Hamburger quay lại.

Christmas đứng cạnh tủ kính tiệm kim hoàn. Tủ kính bừng sáng — vài món trang sức trên tấm lót, nhẫn, hoa tai, một chiếc vòng cổ. Christmas chăm chú nhìn với vẻ tập trung mà người ta dành cho những thứ đẹp đẽ và chẳng đòi hỏi gì ở mình.

Hamburger đứng cạnh bên.

Anh chờ đợi.

Ở Hamburg có lẽ anh đã không nghĩ đến việc chờ đợi. Anh quen với sự chuyển động, với nhịp độ, với việc cần một lý do để dừng lại. Nhưng Christmas đã dừng lại, và tủ kính của một tiệm kim hoàn trong ánh chiều tà Prague là quá đủ.

Christmas viết:

Jīn. (Vàng.)

Rồi bên dưới, bằng tiếng Séc:

Tôi thích cách nó trông dưới ánh sáng.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Anh nhìn vào tủ kính. Vào chiếc nhẫn đơn giản ở chính giữa, vàng vàng, không có đá, chỉ là một vòng tròn. Ánh sáng từ tủ kính chiếu vào nó khiến nó vàng hơn một chút so với xung quanh, hiện diện rõ hơn một chút so với những món đồ trang sức khác.

Tác giả:

Tôi cũng vậy.

Đó là sự thật.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi anh quay lưng đi khỏi tủ kính và họ tiếp tục bước.

Con đường đưa họ đến trạm xe điện. Họ đứng dưới mái che, thứ bảo vệ họ khỏi tuyết không hoàn toàn, nhưng cũng đủ. Các trạm xe điện từ lâu đã chỉ để trang trí chứ không phải để ẩn nấp. Vài người khác đang đợi ở đó — một phụ nữ lớn tuổi với túi mua sắm, một người đàn ông dắt chó theo dây xích. Con chó có màu sẫm, hơi lớn và ngồi ngoan ngoãn như một kẻ không bận tâm đến mặt đất lạnh lẽo.

Hamburger nhìn vào tấm biển — thời gian xe điện, các tuyến đường. Anh không biết mình nên đi đâu. Anh chẳng có lý do gì để đi đến một nơi cụ thể cả.

Anh cầm điện thoại lên.

Tác giả:

Cậu phải đi đâu à?

Anh quay người lại.

Christmas đã đọc nó. Sau đó các ngón tay bằng tiếng Séc:

Không.

Hamburger gật đầu.

Tác giả:

Tôi cũng vậy.

Hai người ở trạm xe buýt, những người không cần phải đi đâu cả. Christmas nghĩ rằng ở lại thêm một lát nữa thật dễ dàng, nhất là khi Hamburger không ép buộc bằng cách chiếm lấy cuộc trò chuyện. Cậu bắt đầu ăn nói giống như anh ấy. Cậu tự nhiên bắt đầu nhắn tin cho anh, và giờ anh không phải vội vã gõ phím mà có thể bình tĩnh trả lời.

Xe điện đến.

Đó không phải là chuyến của họ, bởi vì họ chẳng có mục đích gì cả. Nó đến, mở cửa, một người phụ nữ lớn tuổi bước lên, một người đàn ông dẫn theo con chó bước lên và xe điện chạy đi.

Hamburger và Christmas vẫn ở lại trạm.

Gió hiu hiu thổi và tuyết rơi xuống cả mái che, lẫn trên vai và mái tóc. Christmas có tuyết trên tóc trông như đường bột.

Hamburger nhìn thấy điều đó.

Tuyết trên mái tóc.

Thì ra là thế.

Thì ra mọi chuyện diễn ra như vậy.

Ở trạm xe điện dưới mái che cùng với tuyết đang bay phất phới.

Anh cầm điện thoại lên.

Anh nhìn màn hình một lúc. Rồi gõ bằng tiếng Séc, thật chậm:

Cậu học tiếng Trung kiểu gì thế?

Anh quay người lại.

Christmas đã đọc được điều đó.

Biểu cảm của anh ta thay đổi. Cầm lấy điện thoại. Gõ một hồi lâu. Hamburger thấy anh ta gõ, xóa, rồi lại gõ. Cử động của những ngón tay chậm chạp, đầy ngờ vực.

Rồi anh ta quay màn hình lại:

Wǒ bù zhīdào. (Tôi không biết.)

Và bên dưới bằng tiếng Séc:

Đột nhiên một ngày nọ nó cứ thế hiện ra ở đó.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Đến một ngày, mọi chuyện cứ thế hiện ra ở đó. Anh không viết rằng mình đã học nó. Anh không viết rằng mình đã học hành, tham gia khóa học hay có ai đó giải thích cho. Chỉ thế này thôi: đến một ngày, mọi chuyện cứ thế hiện ra ở đó.

Cứ như thể tiếng Trung không xuất phát từ bên ngoài. Cứ như thể nó tự bứt phá từ bên trong anh ra. Nó vẫn luôn ở đó chờ sẵn và có cái gì đó đã mở khóa cho nó. Hamburger nhìn câu đó lâu hơn mức cần thiết.

Rồi cậu viết:

Tôi hiểu.

Christmas đọc xong và nhìn anh.

Hamburger không né tránh.

Christmas gật đầu.

Xe điện đã đến. Một tuyến khác. Cửa mở ra.

Hamburger se podíval na Christmase.

Christmas se podíval na tramvaj.

Pak zase na Hamburgera.

Nastoupili.

Trong tramway trời ấm áp. Gần như trống vắng. Khoảng thời gian giữa những giờ cao điểm, khi trên toa chỉ có khoảng mười người và ai nấy đều có chỗ ngồi.

Hamburger ngồi quay lưng vào cửa sổ. Christmas ngồi xuống bên cạnh cậu ta y hệt như bản sao.

Praha lướt qua trước mắt họ — những con đường, tủ kính trưng bày, thoáng chốc bờ sông, rồi lại những con đường. Tuyết trong không khí. Ánh sáng vàng từ các tủ kính từ từ mạnh lên khi buổi chiều ngả về hoàng hôn. Hamburger nhìn ra ngoài, Christmas nhìn ra ngoài, họ ngồi cạnh nhau trong chiếc tramway ấm áp.

Điện thoại của Hamburger nằm trên đùi.

Hamburger ngửi thấy — khoảnh khắc khi sự im thế nói rằng: thế nào.

Anh cầm điện thoại lên.

Tác giả:

Ở Hamburg có cảng biển.

Anh quay người lại.

Christmas đọc điều đó và chờ đợi. Biểu cảm của anh ấy nói rằng: và?

Hamburger bồi thêm:

Tôi hay đến đó khi không biết phải làm gì.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi cậu ấy cầm điện thoại lên và viết:

Wǒ yǒu Vltava. (Tôi có sông Vltava.)

Lai tạo. Cấu trúc kiểu Trung Hoa gài thêm từ tiếng Séc ở đuôi.

Rồi ngay bên dưới là những ngón tay gõ tiếng Séc:

Tôi cũng hay ra chỗ có nước.

Hamburger nhìn câu nói đó.

Wǒ yǒu Vltava.

Còn tôi có sông Vltava.

Hamburger chỉ viết:

Sáng nay tôi ở đó. Bên sông Vltava.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi cậu quay sang nhìn thẳng vào Hamburger. Khoảng cách giữa hai ghế ngồi cạnh nhau lúc này bỗng ngắn hơn cậu tưởng. Trên má Christmas hơi ửng đỏ vì gió lạnh và vì hơi ấm của tàu điện.

Rồi anh ta chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

Hamburger quay lại.

Ngoài cửa sổ, họ đang đi ngang qua Náplavka. Đoạn đường mà tàu điện chạy dọc theo con sông và có thể nhìn thấy mặt nước, bờ kè, những ngọn đèn và cây cầu ở đằng xa. Sông Vltava dưới những đám mây tuyết thật tối và tĩnh lặng, bờ kè trắng xóa trên những phiến đá nơi tuyết còn đọng lại.

Hamburger nhìn vào cảnh đó.

Christmas nhìn vào cảnh đó.

Tàu điện chạy tiếp đi. Náplavka biến mất và những con phố lại hiện ra.

Christmas viết bằng tiếng Séc:

Hôm nay tôi cũng ở đây.

Hamburger đọc.

Tác giả:

Buổi sáng?

Christmas:

Buổi chiều.

Hamburger nhìn ra ngoài cửa sổ.

Buổi chiều ở Náplavka. Anh ấy ở đó vào buổi sáng. Sau đó anh đi dọc theo con sông, rồi đến nhà hàng, Quảng trường Wenceslas, khu hành lang, quán ăn nhanh. Christmas có mặt ở Náplavka vào buổi chiều.

Đường đi của họ lệch nhau vài tiếng đồng hồ.

Hoặc đã xích lại gần nhau.

Prague dẫn hai lối đi lại gần nhau qua làn nước và tuyết rồi kết thúc tại một chiếc bàn vuông trong quán ăn nhanh.

Tác giả:

Prague nhỏ hơn vẻ bề ngoài của nó.

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh khẽ mỉm cười.

Cậu ấy mỉm cười.

Xe điện dừng lại.

Hamburger nhìn ra trạm dừng. Cậu không biết họ đang ở đâu, chẳng để ý đến tuyến đường. Cậu nhìn sang Christmas. Christmas không có ý định xuống xe.

Họ tiếp tục ngồi.

Xe điện chạy đi.

Hamburger cầm điện thoại lên và nhắn tin. Rồi lại xóa đi. Rồi viết lại. Cậu muốn hỏi về tình trạng của Christmas. Cậu muốn viết một câu mang ý nghĩa: tớ ở đây và không vội đâu. Chỉ là câu đó quá phức tạp.

Cuối cùng cậu viết:

Có khó không? Mỗi ngày?

Cậu ấy lật lại.

Christmas đã đọc được điều đó.

Sự im lặng. Lâu hơn những câu trước.

Chiếc xe điện chạy qua các con phố.

Rồi Christmas cầm điện thoại lên và viết bằng tiếng Trung:

Yǒushí. (Đôi khi.)

Sau đó, những ngón tay gõ bằng tiếng Séc:

Tùy chỗ. Ở nhà thì khác. Ra ngoài thì khó hơn.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Ở nhà thì khác.

Ở nhà — phòng ốc, nhà bếp, nơi không gian quen thuộc với giọng nói của bạn, hoặc nơi không quan trọng bạn nói bằng giọng gì, bởi vì bạn đang ở một mình. Ra ngoài — quán ăn nhanh, hàng dài người xếp hàng, nhân viên bán hàng, những người thở dài sau lưng bạn.

Tác giả:

Bây giờ cậu đang ở đây với tôi. Ổn chứ?

Christmas đã đọc được điều đó.

Vâng.

Hamburger thở hắt ra. Anh nhận được câu trả lời mà mình cần.

Xe điện dừng lại ở một con phố lớn. Những người mới bước lên, vài người bước xuống. Toa xe chật chội hơn một chút. Hamburger và Christmas đột nhiên không còn sự riêng tư nữa.

Hamburger cầm điện thoại lên:

Cậu không cần phải dịch mọi thứ ngay lập tức à?

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh nhìn Hamburger. Có lẽ anh đang chờ đợi sự thiếu kiên nhẫn.

Tác giả:

Nǐ shuō de hěn qīngchǔ. (Bạn nói rất rõ ràng.)

Hamburger đang nhìn bản dịch.

Bạn nói rất rõ ràng.

Anh ấy không biết đó có phải là một lời khen hay không, nhưng điều đó chẳng quan trọng.

Xe điện dừng lại.

Hamburger se podíval z okna.

Bờ kè. Đoạn đường khác. Xe điện chạy dọc theo con sông, tuyết đã ngớt rơi và dòng Vltava hiện lên trong ánh sáng tháng Mười Hai gay gắt, khi mới bốn giờ chiều mà trông đã như chập tối. Christmas nhìn qua cửa sổ.

Rồi Christmas viết. Viết rất lâu. Hamburger nghe thấy tiếng ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Hắn dừng lại. Rồi bắt đầu lại. Sau đó lật điện thoại ngửa lên:

Sáng nay tóc tôi đầy tuyết.

Rồi viết thêm bằng tiếng Trung bên dưới:

Wǒ xǐhuān. (Tôi thích điều đó.)

Hamburger đã đọc được điều đó.

Tuyết trên mái tóc.

Christmas sáng nay với tuyết vương trên tóc. Buổi chiều ở Náplavka. Sau đó ghé quán ăn nhỏ.

Hamburger vzal telefon.

Tác giả:

Anh đã thấy em.

Cậu dừng lại.

Trước khi úp màn hình điện thoại xuống, anh đọc lại câu đó một lần nữa. Anh đã thấy em. Một câu nói ẩn chứa nhiều điều hơn dự tính của anh. Hoặc chính xác là những gì anh muốn.

Anh xóa nó đi.

Tác giả:

Tuyết vương trên tóc thật tuyệt.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi anh nhìn sang Hamburger và viết:

Hôm nay cậu đã quay đầu lại. Ở trên phố.

Hamburger khựng lại.

Christmas tiếp tục gõ bằng tiếng Séc:

Ở góc đường. Có tuyết ở đó. Cậu đã quay đầu lại nhìn tớ.

Hamburger nhìn vào màn hình.

Anh ấy đã thấy cậu ta. Trên con phố đó, ở góc đường, nơi Christmas đang băng qua đường còn Hamburger đứng đó và quay đầu lại. Christmas đã thấy cậu ta. Anh viết:

Vâng.

Một từ.

Christmas đã đọc được điều đó.

Sau đó anh viết bằng tiếng Trung:

Wǒ yě kànjiàn nǐ. (Tôi cũng thấy bạn rồi.)

Hamburger nhìn câu nói đó.

Tôi cũng thấy bạn rồi.

Ngoài cửa sổ là Praha trong giờ xanh, khi ánh đèn cửa hiệu bắt đầu lấn át phần ánh sáng ban ngày còn lại và thành phố đổi màu từ xám sang vàng óng. Khoảng chuyển giao ấy kéo dài hai mươi phút.

Vai họ cách nhau đúng một centimet.

Hamburger vzal telefon.

Anh ấy chậm rãi viết:

Tôi ở Praha được một tuần rồi. Tôi đến từ Hamburg.

Christmas đọc xong và viết:

Tại sao?

Hamburger đáp:

Tôi cần bầu không khí khác.

Christmas viết bằng tiếng Séc:

Ừ, tôi biết cảm giác đó.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Vâng.

Có lẽ anh ấy biết.

Christmas, kẻ sống ở Praha còn Praha thì xa vời với anh. Christmas, kẻ nói tiếng Séc ở bên trong và tiếng Trung ở bên ngoài. Christmas, kẻ hay ra sông Vltava.

Hamburger viết:

Cậu sẽ ở ngoài đó thêm lát nữa chứ?

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh nhìn ra cửa sổ — Praha trong giờ khắc xanh thẳm. Rồi nhìn sang Hamburger.

Rồi anh gật đầu.

Họ xuống ở trạm tiếp theo.

Hamburger không biết chính xác ở đâu. Có lẽ Christmas thì biết. Trí nhớ không gian về thành phố mà bạn quen thuộc. Những con đường. Tuyết trên vỉa hè giờ nằm dày hơn ở trung tâm, có lẽ do tiểu khí hậu khác, hoặc đơn giản là tuyết rơi nhiều hơn. Hamburger bước đi, tiếng giày va vào lớp tuyết trên mặt đường nghe trầm đục hơn so với mặt đường ướt.

Christmas bước đi bên cạnh.

Họ đi vài phút mà không cần điện thoại. Không nhắn tin, không dùng máy dịch, không câu cú.

Họ chỉ đi.

Hamburger tự nhủ: thật là thế quái nào thế này.

Rồi Christmas dừng lại trước một tủ kính trưng bày.

Cửa hàng bán đồ Trung Quốc. Các kệ hàng nhìn xuyên qua lớp kính: gạo, nước sốt, trà, những thứ mang mác Trung Quốc nhưng không có gì là lạ lẫm. Tấm biển nhựa phía trên cửa ghi các ký tự tiếng Trung và bên dưới là tiếng Séc: Thực phẩm châu Á.

Christmas nhìn vào tủ trưng bày.

Hamburger đứng cạnh bên.

Christmas cầm điện thoại lên và nhắn:

Zhè lǐ mài hǎo chī de. (Ở đây bán đồ ăn ngon đấy.)

Rồi bên dưới, bằng tiếng Séc:

Tôi biết người phụ nữ đó.

Hamburger viết:

Cậu hay đến đây à?

Christmas:

Ừ. Trà. Và mấy thứ khác.

Hamburger nhìn vào tủ trưng bày. Những chiếc kệ thực tế với những mặt hàng thực tế. Hộp trà. Nước sốt trong các chai nhỏ có nhãn tiếng Trung. Gạo trong bao. Mì ăn liền. Kẹo trong túi trong suốt với cái tên mà anh không tài nào đọc nổi.

Tác giả:

Cậu đang đọc mấy cái biển chữ này đấy à.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi cậu ấy khẽ — không phải kiểu trịch thượng, mà là chuẩn xác — viết:

Dāngrán. (Tất nhiên.)

Hamburger mỉm cười.

Christmas nhìn thấy cảnh đó.

Họ đi tiếp. Con đường nhỏ dần. Những ngôi nhà sát rạt nhau, ô cửa sổ hắt ra ánh đèn, những chiếc cốc, ngọn đèn hay màn hình máy tính lấp ló sau lớp rèm. Một Praha rất đỗi thân mật. Ấm cúng. Hamburger thích khu Praha này hơn là khu trưng bày phô trương.

Christmas bước đi và trông có vẻ biết rõ họ đang ở đâu. Cậu giữ nhịp điệu riêng của mình, không quá nhanh. Hamburger thấy mừng vì họ không phải vội.

Hamburger vzal telefon.

Tác giả:

Cậu có phiền không nếu tớ hỏi mấy chuyện này?

Christmas viết bằng tiếng Séc:

Không. Tùy thuộc vào câu hỏi.

Hamburger gật đầu.

Bây giờ cậu đang suy nghĩ bằng tiếng Trung à? Hay tiếng Séc? Hoặc cả hai?

Christmas đã đọc được điều đó.

Im lặng.

Wǒ juéde… liǎng gè. (Tôi cảm thấy… cả hai.)

Tiếng Trung nhanh hơn. Tiếng Séc thì tôi phải tìm kiếm.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Tiếng Trung nhanh hơn.

Tiếng Séc thì tôi phải tìm kiếm.

Điều đó thật chính xác. Hamburger biết điều đó qua tiếng Đức. Tiếng Đức đến với anh ấy nhanh hơn tiếng Séc. Nó không được dịch ra, mà nằm thẳng ở đó. Tiếng Séc phải đi qua nơi khác — đến một nơi chốn cũ hơn, một cơ thể cũ hơn, đến phiên bản của chính mình chậm hơn và khác đi một chút.

Tác giả:

Tiếng Đức đến với tôi nhanh hơn. Tiếng Séc chậm hơn. Nhưng chậm theo một cách khác — giống như một thứ từ thuở trước.

Christmas đã đọc được điều đó.

Sau đó anh chuyển sang ứng dụng và dùng ngón tay vẽ một hình thù lên màn hình.

Một vòng lặp hay một đường xoắn ốc, một thứ không tên.

Hamburger nhìn vào hình thù đó.

Christmas xóa nó đi và viết bằng tiếng Séc:

Mình cảm thấy thế đấy. Mình không có từ nào để diễn tả.

Hamburger đã đọc được điều đó.

Mình không có từ nào để diễn tả.

Anh ấy chậm rãi viết:

Tôi cũng vậy. Tôi không có từ nào cho rất nhiều thứ. Dù vậy, chúng vẫn tồn tại.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi anh đút điện thoại vào túi.

Hamburger si také strčil telefon do kapsy.

Họ dừng lại gần công viên.

Một công viên nhỏ, hay đúng hơn là một quảng trường nhỏ có cây xanh. Những hàng cây ở Praha vào mùa đông trơ trụi lá, chỉ còn lại những hình thù đan chéo như dây thép. Trên chiếc ghế dài cạnh gốc cây có một con chim bồ câu đang ngồi. Chỉ có một con, không có bạn đời, cô đơn một cách lạ thường mà loài bồ câu hiếm khi nào như vậy. Nó ngồi đó và thẫn thờ nhìn vào khoảng không.

Christmas nhìn ông ta.

Rồi anh lấy điện thoại ra.

Hǎo gūdú de gēzi. (Một chú chim bồ câu thật cô đơn.)

Hamburger đọc bản dịch.

Anh nhìn con bồ câu. Rồi nhìn sang Christmas.

Praha có rất nhiều chú bồ câu cô đơn. Chắc là chúng thấy ổn thôi.

Christmas đã đọc được điều đó.

Chim bồ câu đã bay đi.

Nó chuyển sang cành cây phía trên họ. Điềm tĩnh và vô tình. Cành cây khẽ trĩu xuống dưới trọng lượng nhỏ bé của nó rồi lại vươn thẳng lên.

Hamburger vzal telefon.

Cậu đói không?

Christmas đã đọc được điều đó.

Hơi hơi.

Hamburger viết:

Tớ cũng thế. Cậu biết quán nào ngon không?

Christmas chỉ gật đầu.

Cậu kéo tay áo Hamburger. Chốc lát, nhẹ nhàng. Cậu chỉ hướng đi.

Con phố này, con phố khác, đi xuống một chút, vòng qua góc phố. Ở Prague, Christmas biết mình đang ở đâu, dù Prague của cậu không hoàn toàn giống của Hamburger. Cậu thuộc lòng nó bằng cơ thể, từng bước chân và bằng trí nhớ của loài voi. Hamburger không rành đường và cứ thế đi theo cậu.

Mọi chuyện ổn cả.

Quanh góc phố có một quán ăn nhỏ.

Không phải Hot Grill. Quán khác. Nhỏ hơn, hẹp hơn, với hơi nước đọng trên cửa kính, thực đơn nhựa sau lớp kính và các ký tự tiếng Trung trên tấm biển cạnh cửa. Quán ăn Trung Hoa. Hoặc kiểu Séc-Trung. Chiếc đèn phía trên cửa chiếu ánh sáng vàng. Phía sau ô cửa sổ mờ sương là ba hoặc bốn bóng người ngồi bên những chiếc bàn nhỏ.

Christmas dừng lại trước cửa.

Anh nhìn sang Hamburger.

Hamburger se podíval na Christmase.

Christmas viết bằng tiếng Séc:

Được chứ?

Hamburger gật đầu.

Christmas mở cửa.

Bên trong thoang thoảng mùi trà, cơm nấu và nước sốt. Đúng như mùi của một quán ăn Trung Hoa nhỏ, nơi nấu những món ăn thực sự cho những con người thực sự. Trong đó ấm áp — khác với Hot Grill. Những chiếc bàn nhỏ, khăn trải bàn bằng giấy có chữ Trung Hoa, thực đơn ép plastic trên tường kèm hình ảnh, tên món bằng tiếng Trung và bản dịch tiếng Séc được viết tay.

Đứng sau quầy là một người phụ nữ. Năm mươi hoặc hơn, tóc búi gọn, tạp dề có thêu, ánh mắt niềm nở với khách hàng.

Bà nhìn thấy Christmas.

Bà nói bằng tiếng Trung, với giọng điềm tĩnh như đang nói với một người quen:

„Hái méi chī fàn?“ (Cậu đã ăn gì chưa?)

Christmas đáp lại một cách lưu loát, không chút do dự:

„Gānggāng chī le yī diǎn, dàn hái è.“ (Tôi mới ăn một chút, nhưng vẫn còn đói.)

Hamburger đứng ở cửa và lắng nghe.

Hắn không hiểu. Nhưng trong tiếng Trung của Christmas, trong sự trôi chảy đó, trong cái cách mà những từ ngữ thốt ra không một chút vấp váp, lại có một điều gì khác. Ở Hot Grill, đó là giọng của một kẻ nghe như một người xa lạ trong chính cơ thể mình. Còn ở đây, giọng nói ấy lại rất đỗi thân thuộc.

Người phụ nữ sau quầy nhìn sang Hamburger.

Cô ấy nói bằng tiếng Séc, với giọng điệu lơ lớ:

„Còn bạn của anh?“

Christmas quay sang nhìn Hamburger.

Hamburger cầm lấy chiếc điện thoại — rồi lại đút nó vào túi.

Không phải điện thoại. Lần này thì không phải ngay lập tức.

Anh nhìn tấm thực đơn trên tường. Rồi anh nói bằng tiếng Séc, chậm rãi, đầy vẻ bất an nhưng không hề né tránh:

„Tôi — ly trà đó. Và cái đó —“

Anh chỉ vào bức ảnh tô mì nước.

Chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ. Tấm kính mờ hơi nước, cái nóng ấm bên trong và cái lạnh bên ngoài, một lớp sương mù mà qua đó người ta chỉ có thể nhìn thấy bóng dáng của con phố, ánh đèn cửa hiệu và bóng người qua lại. Hamburger cởi áo khoác và treo lên lưng ghế. Christmas cũng cởi áo khoác.

Trên bàn có hai cốc trà do người phụ nữ mang ra mà không cần gọi món. Hamburger cầm thực đơn. Anh nhìn vào những cái tên tiếng Trung. Các ký tự chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. Chỉ có hình dáng của chúng, vẻ đẹp kỳ lạ của chữ Hán, nơi mỗi ký tự trông giống như một bức tranh nhỏ. Sau đó là các bản dịch tiếng Séc: món ăn nhẹ với thịt lợn, mì nước, cơm trứng, đậu phụ chiên.

Anh chỉ vào một ký tự.

Christmas viết:

Miàntiáo. (Mì.)

Hamburger viết:

Thử nói bằng tiếng Séc xem.

Christmas nhìn vào màn hình. Rồi nhìn vào thực đơn, nhìn vào bản dịch tiếng Séc bên cạnh ký tự. Sau đó nhìn Hamburger.

Anh mở miệng.

Im lặng.

Christmas ngậm miệng lại.

Không được.

Hamburger viết:

Ổn rồi.

Christmas nhìn những lời đó.

Hamburger viết lại, chậm rãi:

Tôi đọc ở đây. Cậu nói lại cho tôi bằng tiếng Trung. Cả hai đứa mình đều thành đồ ngốc.

Christmas đọc lấy. Lần này anh cười nhiều hơn.

Hamburger cầm lấy thực đơn. Cậu nhìn vào ký hiệu.

„Mjan-tiao?“

Christmas bật cười. Hamburger cũng cười theo.

Tiếng cười vui chung trong một quán ăn Trung Hoa nhỏ, bên khung cửa sổ mờ sương, với những ly trà trên tấm khăn trải bàn bằng giấy.

„Miàntiáo,“ Christmas nói.

Giọng nghe đậm chất Trung Hoa, ngữ điệu chuẩn xác, phát âm tự nhiên.

Hamburger thử nói lại:

„Miàntiáo.“

Christmas gật đầu.

Hamburger hỏi:

„Tốt hơn chưa?“

Christmas hơi gật đầu rồi lại hơi lắc đầu.

Hamburger chỉ vào ký hiệu tiếp theo.

Christmas viết:

Chá. (Trà.)

Hamburger nói:

„Cha?“

Christmas gật đầu.

Hamburger ukázal na hrnek.

„Tohle je chá?“

Christmas gật đầu.

Hamburger cầm lấy chiếc cốc và nói:

„Hah.“

Pak se na Christmase podíval.

„Správně?“

Christmas gật đầu chậm rãi và nghiêm nghị, như một người thầy.

Hamburger lại nói:

„Hah.“

Rồi hắn uống một ngụm.

Người phụ nữ bưng thức ăn ra — súp mì cho Hamburger, cơm trứng cho Christmas — và đặt lên bàn không một lời. Quán ăn vặt xung quanh họ xì xào khẽ khàng. Ở cái bàn bên cạnh có hai người đang nói chuyện nhỏ nhẹ, không bằng tiếng Séc, không bằng tiếng Trung, có lẽ là tiếng Việt, có lẽ là thứ tiếng khác. Từ chiếc loa phát ra một bài hát Trung Quốc dịu ngọt.

Hamburger cầm lấy đôi đũa. Hắn nhìn chúng. Christmas nhìn sang Hamburger. Hamburger cầm đũa sao cho chúng bắt chéo nhau. Hắn thử gắp mì. Hắn suýt làm được, nhưng chúng lại trượt tuột trở lại vào bát.

Christmas ngẩn ngơ nhìn.

Cậu muốn xem không?

Hamburger gật đầu.

Christmas với tay qua bàn và chỉ vào tay anh ấy.

Ở đây.

Thế này.

Hamburger chuyển động đôi đũa trong tay theo một cử chỉ.

Christmas gật đầu.

Hamburger thử lại lần nữa và thật như phép màu, sợi mì nhấc lên và đi đến đúng nơi nó cần đến.

Christmas gật đầu nghiêm nghị. Sau đó anh cầm lấy chiếc thìa của riêng mình và ăn cơm.

Hamburger ăn mì trong nước dùng. Nước dùng nóng hổi và thơm mùi gừng, nước tương cùng một hương vị mà anh không có từ tiếng Séc nào để diễn tả. Rất ngon.

Họ ăn.

Hamburger tự nhủ: đây rồi. Khoảnh khắc này.

Thứ khiến người ta phải đến một thành phố khác. Khoảnh khắc cụ thể bên chiếc bàn nhỏ với mì và đũa, cùng Christmas ngồi đối diện đang ăn cơm bằng thìa, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ rồi lại cúi xuống ăn.

Không có quyết định lớn lao nào.

Không có điều gì cần phải gọi tên.

Chỉ là hiện tại.

Hamburger cầm điện thoại lên:

Tôi không muốn sửa lưng cậu.

Christmas cau mày:

Ý bạn là sao?

Hamburger viết:

Tiếng Trung. Tiếng Séc. Không cái nào cả. Tôi không muốn cậu phải khác đi.

Christmas đã đọc được điều đó.

Im lặng.

Nǐ zhīdào ma… měi rén dōu chángshì ràng wǒ opravit. (Bạn có biết… ai cũng cố gắng sửa tôi.)

Christmas a Hamburger đã đọc bản dịch:

Mình biết. Nó không hoạt động theo cách đó.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi cậu ta viết bằng tiếng Séc, thật chậm, như một câu được ghép lại bằng sự nhọc nhằn không phải vì thiếu từ, mà vì chúng quá nặng trĩu:

Cậu biết điều đó vì —?

Cậu ta không nói hết câu.

Hamburger počkal.

Christmas napsal dál:

Vì lúc nào cũng có người muốn chỉnh sửa cậu sao?

Hamburger nhìn vào câu hỏi.

Rồi cậu viết:

Vâng. Khác nhau. Khác biệt.

Christmas đã đọc được điều đó.

Anh gật đầu.

Hamburger cầm cốc trà.

Hà.

Trà vẫn còn ấm. Cậu uống một ngụm nhỏ.

Ngoài cửa sổ là Praha về đêm — ánh đèn vàng từ các tiệm trưng bày trong không khí lấm tấm tuyết, tiếng tàu điện vọng lại, những dây đèn Giáng sinh đâu đó sau góc phố, tiếng ồn ào của thành phố luôn hiện hữu và không bao giờ có thể nghe thấy trọn vẹn cùng một lúc.

Christmas ăn xong cơm.

Hamburger ăn xong mì.

Trên bàn còn lại những cái bát trống không và mấy cốc trà vẫn còn lưng lửng. Christmas cầm cốc lên bằng cả hai tay.

Hamburger viết:

Cảm ơn.

Christmas nhìn vào màn hình:

Vì cái gì cơ?

Hamburger viết:

Vì đã đưa tôi đến đây.

Anh ấy đưa tay ra hiệu xung quanh — chỉ vào quán ăn nhỏ, không gian chật hẹp, tấm lót bàn bằng giấy, người phụ nữ đứng sau quầy, những ký tự Trung Quốc trên thực đơn.

Christmas đã đọc được điều đó.

Rồi cậu viết:

Wǒ hěn gāoxìng, nǐ šel se mnou. (Tôi rất vui vì bạn đã đi cùng tôi.)

Hamburger đọc bản dịch.

Tôi rất vui vì bạn đã đi cùng tôi.

Tác giả:

Tôi cũng vậy.

Người phụ nữ sau quầy đang lau mặt bàn, nhịp nhàng và không vội vã. Chiếc bàn thứ hai đã trống. Mọi người lặng lẽ rời đi. Christmas a Hamburger đang ngồi ở bàn của họ.

Christmas cầm điện thoại lên:

Bú yào ràng wǒ huídào. (Tôi không muốn quay trở lại.)

Hamburger đọc dòng đó. Cậu đọc lại lần thứ hai. Cậu không hiểu chính xác ý của Christmas là gì. Quay lại với ngôn ngữ cũ, với lối sống cũ, với cuộc sống cũ? Nhưng bây giờ cậu biết rằng câu hỏi chẳng giải quyết được gì nên cậu viết:

Cậu không cần phải thế.

Christmas đã đọc nó rồi đặt điện thoại úp màn hình xuống bàn.

Hamburger úp xuống chiếc điện thoại màn hình xuống bàn.

Họ ngồi đó.

Không điện thoại. Không máy dịch. Không dòng chữ trên màn hình.

Trong quán bistro vang lên một bài hát Trung Hoa — một bài khác, chậm hơn, giai điệu hơn, không có sự khẩn thiết.

Hamburger nhìn chằm chằm vào chiếc cốc của mình.

Christmas nhìn vào chiếc cốc của anh ấy.

Rồi họ nhìn nhau.

Và họ cứ ở lại như thế một thời gian.

Không lâu đâu. Chỉ trong khoảnh khắc mang thời gian của riêng nó. Thời gian của hai con người ngồi bên bàn, nhìn nhau mà không quay đi. Đó không phải là sức ép hay bài kiểm tra. Chỉ là sự hiện diện, hữu hình và cụ thể: con người nhìn thấy con người, con người nhìn thấy bạn, giữa hai người là chiếc bàn nhỏ, những chiếc bát trống và những cốc trà vơi một nửa.

Rồi Christmas cầm lấy cốc của mình.

Cậu uống cạn.

Đặt nó lại chỗ cũ.

Hamburger cầm lấy cốc của anh.

Cậu uống cạn.

Đặt nó cạnh cốc của Christmas.

Hai chiếc cốc trống trên lớp khăn giấy lót bàn.

Giống như hai chiếc cốc nhựa rỗng ở Hot Grill ngày trước. Cùng một sự việc, khác địa điểm. Một chiếc mỏ neo nhỏ bé trong bến cảng cảm xúc.

Christmas nhìn vào hai cái cốc đó. Rồi cậu lấy điện thoại ra và gõ bằng tiếng Séc, thật chậm rãi:

Ngày mai?

Hamburger đọc được dòng chữ đó:

Vâng.

Christmas gật đầu.

Anh đứng dậy.

Hamburger đứng dậy.

Họ thanh toán tiền. Christmas trả nhanh hơn, trước khi Hamburger kịp thò tay vào túi. Hamburger tự nhủ: lần sau đến lượt mình.

Họ mặc áo khoác vào.

Áo khoác, khăn choàng. Christmas mặc chiếc áo khoác màu xanh lá, Hamburger mặc chiếc áo tối màu có cổ cao. Hamburger quấn khăn choàng vòng qua cổ đúng một lần. Cậu không biết tại sao lại chỉ một lần. Mọi thứ cứ diễn ra tự nhiên như thế.

Cánh cửa.

Bên ngoài trời lạnh buốt. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng đường phố vẫn phủ một màu trắng và ánh đèn từ các ô cửa hàng hắt xuống lớp tuyết ánh lên sắc vàng rực.

Christmas dừng chân trên vỉa hè.

Cậu nhìn Hamburger. Hamburger nhìn lại Christmas.

Christmas cầm điện thoại lên và gõ dòng chữ cuối cùng:

Nhà khách ở gần đây phải không?

Hamburger viết:

Tôi không rõ lắm. Tôi sẽ tìm ra thôi.

Christmas gật đầu, chỉ về phía bên phải và Hamburger rẽ hướng. Họ bước đi trên phố trong buổi chiều tháng Mười Hai, Prague xung quanh họ hiện lên với vẻ đẹp vàng óng, trắng muốt và tĩnh lặng. Vào khoảnh khắc ấy, Hamburger đi chậm lại và Christmas bước sóng đôi bên cạnh.

Say it softly.

Khi không còn lời nói, chỉ còn những bước chân, hai chiếc cốc đặt cạnh nhau, hai thành phố và hai con người, những kẻ xuất phát từ hai nơi khác nhau và dừng lại bên cạnh nhau.