제7장: 초록색 점

라운드는 천천히 비워져 갔다.

먼저 바에 있던 사람들이 떠났고, 그 다음 창가 쪽 무리가, 마지막으로는 저녁 내내 테라스에 앉아 거의 말을 섞지 않던 노부부가 떠났다. 웨이터들은 잔을 치우고, 테이블을 정리하며 빈자리 위의 조명을 껐다. 방은 점차 좁아지는 것 같았다.

페τρ은 앉은 채로 남아 있었다.

자네타는 10시가 지나 떠났다. 피곤하다고 했고, 그는 자연스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. 휴가 중인 남편이 저녁 행사가 끝난 뒤 호텔 바에 혼자 남아 있는 게 특별할 것 하나 없다는 듯이.

어쩌면 정말 특별할 것이 없었는지도 모른다.

라두즈는 더 이상 피아노 앞에 앉아 있지 않았다. 그는 바에 서서 바텐더와 이야기하고 있었다. 짧게, 몇마디만. 그러고 나서 바텐더는 안쪽 어딘가로 사라졌고 라두즈는 카운터에 팔꿈치를 기대고 선 채 페트르가 아닌 자신의 잔을 바라보았다.

페트르는 기다렸다.

잠시 후 라두즈는 잔을 들고 탁자로 다가왔다.

„아직도 여기 있네.“

„아직 여기 있어요.“

그는 지난번과 똑같이 앉았다. 옆으로 비스듬히. 잔을 앞에 놓고 잠시 침묵했다.

테라스 문 너at로 바다 소리가 들려왔다. 방 안이 텅 비자, 그 소리를 덮어 가리던 소음이 사라졌다.

„오늘 저녁은 괜찮았어,“ 페트르가 말했다.

라도주는 미소 지었다.

„왔었어.“

„라운지가 꽉 찼어.“

„여름엔 원래 그래.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

두 사람은 더 중요한 말들이 앞으로 나올 것을 알면서도 아직 서두르지 않는 사람들처럼 잠시 앉아 있었다.

„일은 어때?“ 라두즈가 물었다.

„잘 돼.“ 페트르는 잠시 멈췄다. „한 가지 확인을 기다리는 중이야. 하지만 그럭저럭 잘 돼.“

„어떤 건데?“

„미팅. 업무상.“ 그가 손을 저었다. „상사가 일주일 넘게 연락이 없네.“

„그건 꽤 긴데.“

„응.“

라두즈가 술을 마셨다.

„여기는?“

페트르는 고개를 들었다.

„휴가 말하는 거야?“

„여기 말이야.“

„그래.“ 그가 잔을 들었다. „마르케타도 즐기고 있어. žaneta도 그럴걸.“

„그럼 너는?“

페트르는 빙그레 웃었다.

„난 다른 사람들 관찰하는 게 버릇이라서.“

라두즈는 아무 말도 하지 않았다. 페트르는 질문이나 적어도 어떤 대답을 기다렸지만 오지 않았다. 오직 침묵뿐이었다.

„너는?“ 페트부가 물었다. „어떻게 지내?“

라두즈는 손가락으로 테이블 모서리를 쓸어내렸다.

„좋아.“

„늘 그렇듯 그냥 좋은 건지, 아니면 정말로 좋은 건지?“

그는 짧게 웃었다.

„너는 여전히 그렇게 칼 같단 말이야.“

„난 대변인이야. 그로 돈을 받는다고.“

„칼 같은 것 때문에?“

„다른 사람들이 의심하지 않게 하려고.“

라두즈는 잔을 바라보았다.

„이상한 일이군.“

„그래.“

이번에는 침묵이 더 오래 지속되었다. 바 뒤쪽에서 바텐더가 상자를 들고 나타나 선반 아래칸에 병을 정리하기 시작했다. 그는 매일 밤 똑같은 동작을 반복하는 사람의 여유로움으로, 서두르지 않고 그 일을 했다.

„정말 괜찮아,“ 라두즈가 마침내 말했다.

„뭐라고?“

„정말 괜찮냐고 물었잖아.“ 그가 시선을 들었다. „복잡한 한 해였어. 하지만 괜찮아.“

페트르는 기다렸다.

라두즈가 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다. 그날 밤 처음으로 피곤해 보였다. 피아노를 쳐서 그런 것은 아니었다. 무언가 늘 거기에 있었지만, 전에는 그렇게 드러나지 않았을 뿐이었다.

„엄마 말이야,“ 그가 말했다.

페트르는 움직이지 않았다.

„무슨 일 있어?“

„갑작스러운 건 아니야.“ 라두즈가 잠시 침묵했다. „연세가 있으셔. 그리고 편찮으시고. 그 두 가지가 시간이 지나면서 합쳐져 전혀 다른 세 번째 것이 되지.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

„그가 어디 있어?“

„고조섬 말이야.“

„혼자였나요?“

„그래.“

라두즈가 술을 마셨다.

„늘 혼자 살았어. 예전엔 자기가 그걸 원했지. 다만 지금은 좀 달라 보일 뿐이야.“

창밖으로 스쿠터 한 대가 지나갔다. 엔진 소리가 안으로 들어와 방을 관통하더니 이내 사라졌다. 바텐더가 상자를 닫았다.

페트르는 라두스를 주시했다.

그는 자신이 기억하던 것보다 나이 들어 있었다. 작년까지만 해도 그는 삶을 가볍게 헤쳐 나가는 사람처럼 보였다. 완전히 문제가 없어서가 아니라, 어깨와 침묵하는 방식에 차곡차곡 쌓이는 그런 무게감 없이 말이다.

지금은 그 무게감이 느껴졌다.

„어머니에 대해서는 몰랐어요,“ 페트르가 말했다.

라두스가 그를 바라보았다.

„네가 묻지 않았잖아.“

페τρ은 말문이 막혔다. 한 해 동안 그들은 수십 통의 메시지를 주고받았지만, 페τρ은 라두스의 어머니에 대해, 가족에 대해, 친구들에 대해 물었던 기억이 단 하나도 나지 않았다. 라두스의 평범한 삶에 속하는 그 무엇에 대해서도.

그는 그 삶이 더 단순할 거라고 가정했다.

바닷가에서 피아노를 치고 저녁마다 라운지의 손님들에게 노래를 부르는 사람은 복잡한 일상을 가졌을 리 없다고.

„미안해,“ 그가 말했다.

„뭐가?“

„묻지 않아서.“

라두스가 손가락 사이로 천천히 잔을 돌렸다.

„그것조차 사과할 필요는 없어.“

„그랬어야지.“

„어쩌면.“ 그가 그를 바라보았다. „나도 고조에 대해선 너한테 별로 안 썼잖아.“

„그럴 수도 있었잖아.“

„그랬을 수도.“ 그가 고개를 끄덕였다. „그리고 넌 물어볼 수도 있었고.“

두 사람은 그 말이 가라앉도록 내버려 뒀다.

웨이터가 그들의 테이블 곁을 지나쳐 천장 조명 중 하나를 껐다. 방 안이 한 단계 더 어두워졌다.

„고조행 배는 얼마야?“ 페트르가 물었다.

라두즈가 그에게 시선을 올렸다.

„왜?“

„그냥 궁금해서요.“

„안 궁금하거든.“

페트르는 말을 멈췄다.

하려던 말이 머릿속에 떠올랐을 때보다 갑자기 더 나쁘게 느껴졌다. 하지만 그는 기꺼이 그 말을 꺼냈다.

„내가 도와줄 수 있어. 돌보는 일이라든가. 여행이라든가. 재정적으로 말이야.“

„페تر.“

„내 말은 그런 뜻이—“

„페تر.“

그는 차분하게 말했다. 격앙되지 않고. 그저 정확하게.

페트르는 입을 다물었다.

라두즈는 책상에 손을 짚었다.

„필요 없어.“

„알아.“

„그러니 제발 권하지 마.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

왜 그런 말을 했는지 자신도 알 수 없었다. 아니, 너무 잘 알고 있었는지도 모른다. 마치 돈이 몰타와 고조 사이의 거리를 좁혀줄 수리기라도 한 것처럼. 호텔과, 괜찮다고 말하는 늙고 아픈 여인 사이의 거리를. 사람이 미처 알지 못했던 것과 이제 와서 어떻게든 바로잡고 싶은 것 사이의 거리를.

아니면 완전히 다른 무언가를 해결할 수 있을 것처럼 말이다.

라두스는 그를 내치지 않았다. 잠시 침묵했을 뿐이다.

„내가 여기서 어떻게 살고 있는지 나도 알아,“ 마침내 그가 말했다. „항상 잘 사는 건 아니야. 하지만 내가 어떻게 하는지는 알아.“

„응.“

„그렇다고 내가 매일 괜찮다는 뜻은 아니야.“ 그는 페트르를 바라보았다. „하지만 내가 뭘 하고 있는지는 알아.“

페트르는 몸을 곧게 폈다.

더 덧붙일 말은 없었다.

바텐더가 또 다른 등불을 껐다. 방안은 테이블 위에 놓인 몇 자루의 초가 내뿜는 따스한 불빛에 잠겼다. 유리창 너머 바깥에서는 바다가 소리 내어 출렁였다.

잠시 후 페트르가 말했다. "오늘 연주 좋았어."

„고마워.“

"그 노래 말이야. 두 번째 곡."

라두스가 그를 바라보았다.

"어떤 거?"

페트르는 제목을 입 밖에 내고 싶지 않다는 것을 깨달았다.

"좀 더 느린 곡."

라두스가 고개를 끄덕였다.

„그건 작년에 썼어.“

„작년에요.“

„응.“

페트르는 맥주를 마셨다.

„정확히 언제?“

라두즈가 미소 지었다. 손님들 앞에서 짓는 웃음이 아니었다. 차라리 답을 알고 있으면서 상대가 정말 묻는 건지, 아니면 그저 맴돌고 있는 것인지 기다리는 사람의 표정이었다.

„가을에.“

그게 전부였다.

어떤 구체적인 설명도 없었다. 어떤 해명도 없었다. 단지 가을이라는 대답은 하나의 대화를 닫으면서, 둘 중 누구도 들어가지 않은 또 다른 대화를 열어젖힐 뿐이었다.

페트르는 그 대답을 그대로 두었다.

라두즈는 자세를 바로잡고 방 안을 훑어본 후 그를 똑바로 응시했다. 연주할 때와는 달랐다. 라운지 너머로 볼 때와도 달랐다.

„페تر.“

„응.“

„왜 왔어?“

페트르는 미동도 하지 않았다.

„휴가 차.“

„알아.“ 라두스는 웃지 않았다. „그런데 왜 여기에 온 거야?“

페트르는 호텔 때문이라고 말할 수도 있었다. 습관 때문이라고 말할 수도 있었다. 몰타가 아름다운 섬이라서라거나, 자네타가 바다에 가고 싶어 했다거나, 마르케타가 이곳을 좋아할 거라고 말할 수도 있었다. 전부 사실이었을 것이다.

라두스는 기다렸다.

그리고 그 기다림은 피아니스트가 박수갈채를 기다리는 것과는 달랐다. 그것은 대답을 들을 필요가 있어서가 아니라, 페트르가 그 대답을 들어야 한다고 생각하기 때문에 질문을 던지는 사람의 기다림이었다.

바로 그 점이 그의 마음을 멈춰 세웠다.

„모르겠어,“ 그가 마침내 말했다.

라두스가 고개를 끄덕였다.

그 대답 하나로 충분하다는 듯이. 그날 밤 오간 그 어떤 말보다 그 안에 더 많은 진실이 담겨 있는 듯이.

그는 일어섰다.

„그럼 잘 자.“

그들은 악수를 나누었다.

페트르는 그가 옆 복도로 사라질 때까지 눈을 떼지 않았다.

옆 테이블의 양초가 다 타들어 가더니 꺼졌다.

웨이터가 빈 잔을 치우러 다가왔다.

페트르는 잠시 더 자리에 앉아 있었다.

라두스는 그에게 왜 왔냐고 물었다. 그러자 그는 모르겠다고 대답했다.

그는 자신이 가지고 온 대답이 더는 유효하지 않다는 것을 깨달았다.