Chương 7: Chấm xanh

Phòng chờ từ từ thưa người.

Trước tiên là những người ở quầy bar đi mất, tiếp theo là nhóm người bên cửa sổ và cuối cùng là cặp vợ chồng lớn tuổi ngồi cạnh hiên suốt cả buổi tối mà hầu như chẳng nói với nhau câu nào. Nhân viên phục vụ thu gom ly cốc, dọn dẹp bàn ghế và tắt đèn ở những chỗ trống. Căn phòng cứ thế thu nhỏ dần.

Petr vẫn ngồi lại.

Žaneta đã rời đi sau mười giờ. Cô nói rằng mình mệt, và anh gật đầu, cứ như thể điều đó rất tự nhiên. Cứ như thể chẳng có gì lạ khi một người chồng đi nghỉ mát lại ngồi lại một mình ở quầy bar khách sạn sau chương trình buổi tối.

Có lẽ thực sự chẳng có gì lạ trong chuyện đó.

Radúz không còn ngồi bên cây đàn piano nữa. Anh đứng ở quầy bar và nói chuyện với người pha chế. Ngắn gọn thôi, chỉ vài câu. Sau đó người pha chế đi đâu đó ra phía sau và Radúz chống khuỷu tay lên quầy. Anh nhìn vào ly nước của mình chứ không nhìn Petr.

Petr chờ đợi.

Lát sau đó, Radúz cầm lấy ly nước và tiến lại gần bàn.

„Cậu vẫn ở đây à.“

„Mình vẫn ở đây.“

Cậu ấy ngồi xuống y như lần trước. Ngồi nghiêng người. Đặt ly nước lên trước mặt và im lặng một lúc.

Bên ngoài cánh cửa sân hiên có thể nghe thấy tiếng sóng biển. Khi căn phòng trở nên trống vắng, âm thanh đó không còn bị át đi nữa.

„Hôm nay là một buổi tối tốt lành,“ Petr nói.

Radúz mỉm cười.

„Có.“

„Khu vực lounge đã chật kín.“

„Vào mùa hè thì thường là vậy.“

Petr gật đầu.

Họ ngồi một lúc như hai con người biết rằng những câu nói quan trọng hơn sẽ đến, và hiện tại họ không vội vã.

„Công việc của cậu thế nào rồi?“ Radúz hỏi.

„Tốt.“ Petr khựng lại một lát. „Tớ đang chờ xác nhận một việc. Nhưng ngoài ra thì tốt.“

„Việc gì thế?“

„Cuộc hẹn. Công việc.“ Cậu xua tay. „Sếp nữ không liên lạc hơn một tuần nay rồi.“

„Thế thì lâu đấy.“

„Ừ.“

Radúz nhấp một ngụm.

„Còn ở đây thì sao?“

Petr ngẩng đầu lên.

„Ý cậu là kỳ nghỉ à?“

„Ý tớ là ở đây.“

„Ừ.“ Anh nâng ly lên. „Markéta đang tận hưởng đấy. Cả Žaneta nữa, tớ nghĩ thế.“

„Còn cậu?“

Petr mỉm cười.

„Tớ thì quen quan sát người khác rồi.“

Radúz không nói gì. Petr chờ một câu hỏi, hoặc ít nhất là một câu trả lời nào đó, nhưng chẳng có gì cả. Chỉ có sự im lặng.

„Còn cậu?“ Petr hỏi. „Dạo này thế nào?“

Radúz lướt những ngón tay dọc theo mép bàn.

„Được.“

„Tốt kiểu lúc nào cũng tốt, hay tốt kiểu thật sự?“

Cậu ấy bật cười ngắn.

„Cậu vẫn chuẩn xác như mọi khi.“

„Tôi là phát ngôn viên. Tôi được trả tiền vì điều đó.“

„Vì sự chuẩn xác á?“

„Za to, aby ostatní nepochybovali.“

Radúz nhìn xuống ly nước.

„Công việc này thật lạ lùng.“

„Có.“

Sự im lặng lần này kéo dài lâu hơn. Phía sau quầy bar, một người pha chế xuất hiện cùng chiếc sọt và bắt đầu xếp các chai lọ lên kệ dưới. Anh ta làm việc không vội vã, với sự điềm tĩnh của một người lặp lại chính động thái đó vào mỗi buổi tối.

„Thật sự rất tốt,“ cuối cùng Radúz nói.

„Sao cơ?“

„Cậu hỏi là có thực sự tốt không mà.“ Anh ngước mắt lên. „Đó là một năm phức tạp. Nhưng tốt.“

Petr chờ đợi.

Radúz lấy lòng bàn tay xoa mặt. Lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, trông anh có vẻ mệt mỏi. Không hẳn vì anh đã chơi piano. Có cái gì đó ở đó suốt thời gian qua, chỉ là trước đó nó không lộ rõ đến thế.

„Mẹ,“ anh nói.

Petr không nhúc nhích.

„Đã xảy ra chuyện gì?“

„Không có gì đột ngột cả.“ Radúz im lặng một lúc. „Bà đã lớn tuổi. Và bà đang ốm. Đó là hai điều khác nhau mà theo thời gian sẽ kết hợp lại thành điều thứ ba.“

Petr gật đầu.

„Nó đâu rồi?“

„Ở Gozo.“

„Một mình?“

„Có.“

Radúz nhấp một ngụm.

„Cơ mà từ trước đến nay cô ấy vẫn sống một mình. Hồi trước thì là do cô ấy muốn thế. Chỉ là bây giờ trông khác đi thôi.“

Một chiếc xe máy phóng qua ngoài cửa sổ. Tiếng động cơ lọt vào trong, xuyên qua căn phòng rồi lại biến mất. Người pha rượu đóng thùng hàng lại.

Petr nhìn theo Radúz.

Anh ấy già hơn so với trí nhớ của cậu. Năm ngoái, anh trông giống như một người có thể bước qua cuộc đời một cách nhẹ nhàng. Không hẳn là hoàn toàn không có rắc rối, nhưng không có cái sự nặng nề cứ dần tích tụ lên đôi vai và vào cách mà một người giữ im lặng.

Bây giờ thì sự nặng nề đó đã hiện diện.

„Tôi không biết gì về mẹ cậu ấy,“ Petr nói.

Radúz nhìn cậu.

„Cậu đã không hỏi.“

Petr khựng lại. Trong suốt một năm, họ đã trao đổi hàng chục tin nhắn và cậu không thể nhớ lấy một tin nhắn nào mà bản thân hỏi về mẹ, về gia đình, về bạn bè. Về bất cứ điều gì trong cuộc sống bình thường của Radúz.

Cậu đã mặc định rằng cuộc sống đó đơn giản hơn.

Rằng một người chơi piano bên bờ biển và tối đến hát cho các vị khách nghe ở quán lounge thì không phải trải qua cuộc sống đời thường phức tạp.

„Xin lỗi,“ cậu nói.

„Vì cái gì chứ?“

„Vì đã không hỏi.“

Radúz chậm rãi xoay ly nước giữa các ngón tay.

„Đừng xin lỗi vì điều đó.“

„Tôi có.“

„Có lẽ vậy.“ Anh nhìn cậu ấy. „Tôi cũng đâu viết cho cậu nhiều về Gozo.“

„Cậu có thể mà.“

„Có thể.“ Anh gật đầu. „Và cậu cũng có thể hỏi.“

Họ để mặc sự im lặng lắng xuống.

Người phục vụ đi ngang qua bàn họ và tắt một trong những ngọn đèn trên trần. Căn phòng tối đi một bậc.

„Đi thuyền sang Gozo hết bao nhiêu tiền?“ Petr hỏi.

Radúz ngẩng mắt nhìn cậu.

„Tại sao?“

„Jen mě to zajímá.“

„Nezajímá.“

Petr im lặng.

Câu mà anh định nói bỗng trở nên tồi tệ hơn trong suy nghĩ của anh lúc nãy. Nhưng anh vẫn thốt ra.

„Anh có thể giúp em. Nếu là chuyện chăm sóc. Hoặc chuyện đi lại. Về mặt tài chính.“

„Petře.“

„Em không có ý nói là—“

„Petře.“

Anh nói một cách bình tĩnh. Không hề hấp tấp. Chỉ là chính xác.

Petr ngậm miệng lại.

Radúz chống hai tay lên bàn.

„Tôi không cần nó.“

„Vím.“

„Thì đừng đưa tôi nữa.“

Petr gật đầu.

Cậu không biết tại sao mình lại nói vậy. Hoặc cậu biết quá rõ điều đó. Tựa như tiền bạc có thể rút ngắn khoảng cách giữa Malta và Gozo. Giữa khách sạn và người phụ nữ lớn tuổi đang đau ốm, người bảo rằng mọi chuyện ổn cả. Giữa những gì một người chưa kịp hiểu và những gì giờ đây người đó muốn sửa chữa phần nào.

Hoặc như thể chúng có thể giải quyết một điều gì đó hoàn toàn khác.

Radúz không từ chối anh. Cậu chỉ lặng im một lúc.

„Tôi biết tôi sống ở đây thế nào,“ cuối cùng anh nói. „Không phải lúc nào cũng tốt. Nhưng tôi biết mình đang làm thế nào.“

„Ừ.“

„Điều đó không có nghĩa là ngày nào tôi cũng ổn.“ Anh nhìn vào Petr. „Nhưng tôi biết mình đang làm gì.“

Petr thẳng người lại.

Không còn gì để nói thêm.

Người pha chế tắt thêm một ngọn đèn nữa. Căn phòng đọng lại trong ánh sáng ấm áp của vài ngọn nến trên các bàn. Bên ngoài tấm kính, tiếng biển rì rào.

„Hôm nay anh chơi hay đấy,“ Petr nói sau một lúc.

„Cảm ơn nhé.“

„Bài hát ấy. Bài thứ hai.“

Radúz nhìn cậu.

„Bài nào?“

Petr nhận ra rằng anh không muốn nói tên.

„Bài chậm hơn ấy.“

Radúz gật đầu.

„Cái này tôi viết năm ngoái.“

„Năm ngoái.“

„Ừ.“

Petr nhấp một ngụm.

„Chính xác là khi nào?“

Radúz mỉm cười. Không phải kiểu cười trước mặt khách. Mà giống như một người biết rõ câu trả lời và đang đợi xem đối phương có thực sự muốn hỏi hay chỉ đang vòng vo.

„Hồi mùa thu.“

Thế là hết.

Không có thêm chi tiết. Không có lời giải thích nào. Chỉ có mùa thu như một câu trả lời khép lại cuộc trò chuyện này và mở ra một cuộc trò chuyện khác mà không ai trong số họ bước vào.

Petr để mặc câu trả lời đó trôi qua.

Radúz cựa mình chỉnh lại tư thế, đảo mắt nhìn quanh căn phòng rồi nhìn thẳng vào anh. Khác với lúc chơi đùa. Khác với qua phòng chờ lounge.

„Petře.“

„Ừ.“

«Sao cậu lại đến đây?»

Petr thậm chí không hề nhúc nhích.

«Đi nghỉ mát.»

„Tôi biết.“ Radúz không mỉm cười. „Nhưng sao anh lại đến đây?“

Petr có thể nói là vì khách sạn. Có thể nói là do thói quen. Có thể nói Malta là một hòn đảo đẹp, hoặc Žaneta muốn ra biển, hay Markéta sẽ thích nơi này. Tất cả đều là sự thật.

Radúz đợi.

Và sự chờ đợi đó khác với sự chờ đợi tiếng vỗ tay của một nghệ sĩ piano. Đó là sự chờ đợi của một người không đặt câu hỏi vì cần nghe câu trả lời. Mà hơn hết là vì anh nghĩ Petr nên nghe thấy nó.

Chính điều đó đã làm anh khựng lại.

„Tôi không biết,“ cuối cùng anh nói.

Radúz gật đầu.

Như thể câu trả lời đó là đủ. Như thể trong đó chứa đựng nhiều sự thật hơn tất cả những gì đã vang lên tối hôm đó.

Anh đứng dậy.

„Vậy chúc ngủ ngon.“

Họ bắt tay nhau.

Petr nhìn theo anh ta cho đến khi khuất hẳn ở hành lang bên cạnh.

Ngọn nến trên chiếc bàn bên cạnh đã cháy hết và tắt ngấm.

Nam phục vụ đến thu gom các ly.

Petr ngồi lại thêm một lúc nữa.

Radúz hỏi anh ấy tại sao lại đến. Và anh ấy nói không biết.

Anh nhận ra rằng câu trả lời mà anh mang đến không còn đúng nữa.