ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

9. 7. 2026

제7장 – Something happened to my words

그는 사실 아무런 이유 없이 핫 그릴로 돌아왔다. 혹은 이유는 있었지만 인정하고 싶지 않았던 것일지도 모른다. Christmas는 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었다. 그것이 최근 몇 주의 역설이었다. 그는 메뉴 속에서도, 시스템 속에서도, 세상 속에서도 길을 잃지 않았다. 정확히 알고 있었다. Hamburger. 작은 감자튀김. 케첩. 물. 어릴 때부터 알던 평범한 몇 마디 단어, 어렸을 때 처음으로 햄버거를 주문했을 때의 그 단순한 체코어 문장, 그때 […]

그는 사실 아무런 이유 없이 핫 그릴로 돌아왔다.

혹은 이유는 있었지만 인정하고 싶지 않았던 것일지도 모른다.

Christmas는 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었다. 그것이 최근 몇 주의 역설이었다. 그는 메뉴 속에서도, 시스템 속에서도, 세상 속에서도 길을 잃지 않았다. 정확히 알고 있었다.

햄버거.

작은 감자튀김.

케첩.

물.

평범한 단 몇 마디. 어린 시절부터 알던 간단한 체코어 문장. 소년 시절 처음으로 햄버거를 주문했을 때, 그때는 아직 햄버거가 짜릿한 일이었고 삼십 코루나짜리 아메리칸 드림이었던 시절에 알게 된 문장. 그 시절에는 그 문장을 알았고 굳이 생각할 필요도 없었다.

줄이 움직였다.

Christmas는 Hot Grill에 서 있었고 카운터 위의 조명은 하얗고 지나치게 날카로웠다. 튀김기에서 피어오르는 김에서는 기름과 고기, 그리고 은은한 케첩 냄새가 났다. 그곳은 따뜻했다. 외투에 달라붙어 밖까지 따라오는, 비스트로 특유의 온기였다.

그의 뒤로 사람들이 서 있었다. 핸드백을 든 여자, 작업복 차림의 남자, 학생 커플. 줄은 규칙적으로 움직였다. 주문 하나당 30초 혹은 그보다 적게 걸렸다. Hot Grill은 빠르게 돌아가는 비스트로였으니까.

Christmas는 휴대전화를 들고 있었다.

화면에는 번역기가 켜져 있었다. 정보를 받아들이는 데 필요해서가 아니었다. 그는 체코어를 이해했다. 카운터 위의 메뉴판, 가격표, 계산대 여자의 질문들을 이해했다. 큰 거요 작은 거요, 소스는 뭘로요, 카드요 현금이요. 모든 것이 명확하고 정확하게 머릿속으로 들어왔다.

문제는 입력이 아니었다.

문제는 출력, 즉 뱉어내는 것이었다.

그것이 형태를 갖추기 시작한 건 몇 주 전 부엌에서였다. 그 전에는 안개 같았다. 대답할 수 없는 기묘한 불능 상태였고, 그건 아직 신경 과민이나 피로, 혹은 그 밖에 충분히 평범한 무언가 탓으로 돌릴 수 있었다. 그러다 어느 날 아침, 찬 싱크대 상판에 두 손을 짚고 서서 라디오에서 흘러나오는 평범한 체코어 문장을 듣고, 그 뜻을 알면서도 대답하려 했을 때—체코어가 아니라 중국어가 튀어나왔다.

Wǒ shì… 네. 내가 들었어. (나는 들었다.)

말이 되지 않는 하이브리드. 문장 안에 체코어 단어가 들어간 중국식 어법으로, 마치 언어가 재조합되고 체코어는 조각조각으로만 남아 있는 것 같았다. 그 당시 Christmas는 계산대 옆에 서서 그 문장을 반복해서 말하며 체코어로 발음해 보았다.

그리고 언제나 중국어가 튀어나왔다.

줄이 움직였다.

Christmas는 두 번째 순서였다.

카운터 뒤의 여성이 앞사람의 응대를 마쳤다. 작업복 차림의 남자가 빠른 체코어로 주문하고, 단말기에 카드를 대고, 영수증을 받고 비켜섰다. 여성이 Christmas를 바라보았다. 중년의 나이에 조금 지쳐 보였고, 계산대와 긴 하루에 어울리는 친절하면서도 무덤덤한 표정이었다.

“주문하시겠어요?”

Christmas는 자신이 무엇을 말하려는지 알고 있었다.

햄버거. 감자튀김 작은 거. 물. 카드로요.

문장이 그의 안에서 정확하고 올바르게 체코어로 구성되었다. 모든 단어가 제자리에 있었다. 그것들은 이미 완성되어 밖으로 나갈 준비가 된 채 거기 있었다.

그가 입을 열었다.

„Wǒ xiǎng yào hànbǎo.“ (햄버거를 원해요.)

카운터 뒤의 여자가 그를 바라보았다.

크리스마스(Christmas)는 마치 다른 사람의 목소리를 듣듯, 약간의 거리를 두고 자신의 목을 들었다. 목소리는 그의 것이었지만 단어들은 아니었다. 혹은 그의 것이 맞되, 잘못된 언어로, 잘못된 열쇠로 쓰인 것뿐이었다. 마치 누군가가 노래를 올바르게 적었으나 다른 조성으로 옮겨놓은 것처럼.

그는 자신이 내뱉은 중국어와, 동시에 내뱉고 싶었던 체코어를 함께 들었다.

그 사이의 간극은 정확하고 압도적이었다.

„뭐라고요?“ 카운터 뒤의 여자가 말했다.

Christmas는 휴대전화를 집어 들어 그녀 쪽으로 기울였다. 번역기가 켜져 있었다. 그는 체코어로 빠르게 입력했다:

Hamburger a malé hranolky a vodu.

체코어로 쓰는 것은 가능했다. 손가락들은 머리가 아는 것을 알고 있었다. 손가락들은 목소리가 아니었다. 손가락들은 다른 통로였다.

카운터 너머의 여자가 화면을 바라보았다.

Christmas의 뒤에서 누군가 한숨을 쉬었다. 크지 않게. 겨우 줄이 서 있어야 할 곳보다 느리게 움직일 때 사람들이 내쉬는 조용한 숨이었다. Christmas는 그것을 뒤쪽에서 밀려오는 압박처럼 느꼈다.

여자가 주문을 입력했다.

“칠십이.”

Christmas는 단말기에 카드를 갖다 대었다.

삑.

결제되었습니다.

여자가 그에게 종이표를 건넸다. 십사 번. Christmas는 그것을 받아 들고 주문을 기다리며 배식구를 바라보는 사람들이 서 있는 쪽으로 비켜 섰다.

그는 거기에 서 있었다.

한 손에는 휴대전화, 다른 손에는 숫자 24.

그는 액정 화면을 보았다. 번역기는 여전히 열려 있었다. 계산대 너머의 아내에게 쓰려고 적었던 체코어 문장. 올바른 체코어. 완벽한 문법.

그 아래 기록에는 아침에 친구에게 전화로 자신이 어디에 있는지 설명하려고 했던 문장이 남아 있었다. 체코어 대신 중국어가 튀어나왔고 친구는 '이게 뭐야, 무슨 말인지 모르겠어'라고 말했다. 크리스마스는 전화를 끊었다. 달리 어떻게 하겠는가.

Wǒ zài náměstí. (나는 광장에 있다.)

올바른 정보입니다.

잘못된 언어입니다.

그가 휴대전화 화면을 잠갔다.

그 주변으로 비스트로의 소음이 계속해서 웅성거렸다. 줄, 주문, 배식구, 플라스틱 트레이, 튀김기에서 피어오르는 김. 사람들은 음식과 음료, 그리고 각자의 하루를 품은 채 오고 갔다. 스피커에서는 체코 라디오 방송이 흘러나왔다. 광고, 음악, 진행자의 말, 음악.

Christmas 모든 것을 들었다.

그는 모든 것을 이해했다.

Something happened to my words.

카운터에서, 하얀 불빛 아래, 감자튀김과 결제 단말기 사이에서.

그의 말에 무언가 이상이 생겼다.

은유가 아니었다. 단어들은 작동했다 — 글속에서, 중국어로, 이해 속에서. 오직 체코어 목소리만이 끊어졌다. 출력은 엉뚱한 곳으로 향했다.

그는 정확히 언제부터 그랬는지 알지 못했다.

상점에서 보냈던 어느 10월의 하루가 기억났다. 몸이 안 좋아졌다. 순간적으로 세계의 연결이 끊어졌을 뿐이었다. 매대가 조금 멀어지고, 형광등은 너무 하얗고, 점원의 목소리는 물속에서 들려오는 것 같았다. 그러다 다시 괜찮아졌다. 집으로 걸어갔다. 피곤해서 그렇다고 스스로를 달랬다. 과자극을 받아서라고. 흔히 있는 일이라고.

입안에서 체코어 문장이 중국어로 전환된 것은 그때가 처음이었다.

그리고 다시.

또다시.

결국 Christmas는 체코어로 말하는 것을 그만두었다. 음성 비서가 자기가 원하는 바를 이해하지 못해 계속 반복해서 말해도 결국 아무 소용이 없을 때 느끼는 것과 비슷한 고통이 따랐기 때문이다.

배식구.

„스물넷.“

크리스마스가 쟁반을 집어 들었다. 햄버거, 작은 감자튀김, 플라스틱 컵에 담긴 물. 쟁반은 가벼웠고 그 위의 음식은 예상 그대로였다. 허기를 달래기에는 충분하지만 그 이상은 아닌, 패스트푸드점의 햄버거였다.

그는 앉을자리를 찾아 나섰다.

가게 안은 거의 꽉 차 있었다.

창가 바 자리에 의자 하나가 비어 있었는데, 너무 눈에 띄고 등받이가 없었다. 2인용 탁자에는 한 여자가 노트북과 가방을 다른 쪽에 올려둔 채 앉아 있었다. ‘여기에 앉지 마시오’라고 말하는 듯한 자리 차지였다. 뒷벽 쪽의 작은 사각형 탁자는 비어 있었다.

크리스마스는 그쪽으로 걸어갔다.

등을 벽에 대고 가게 안을 바라보며 자리에 앉았다. 앞에 쟁반을 내려놓았다. 햄버거 포장지를 풀었다. 종이 포장이 손에 살짝 기름졌다. 오이 한 조각이 쟁반 위로 떨어졌다. 크리스마스는 그것을 다시 집어 넣었다.

Christmas는 음식을 먹으며 비스트로를 바라보았고, 비스트로는 딴 곳을 바라보았다.

카운터에 새로운 줄이 생겼다.

Christmas는 그 모습을 지켜보았다. 사람들이 와서 체코어로 주문하고, 음식을 받고, 자리에 앉아 먹고, 일어나 나갔다. 비스트로의 리듬. 예전에는 그도 그렇게 할 수 있었다. 와서, 주문하고, 음식을 받고, 먹는 것. 하지만 이제는 와서 휴대전화에 문장을 적고, 카운터 뒤의 여자는 어떻게 해야 할지 모르는 눈빛으로 그를 바라본다.

책상 위의 휴대전화가 진동했다.

엄마에게서 온 메시지.

잘 지내니, 평소처럼 챙겨 먹는 거 잊지 마.

Christmas는 메시지를 바라보았다. 머릿속에서 체코어로 대답이 떠올랐다. 잘 지내고 있어, 평소처럼 잘 먹고 있어, 마침 햄버거를 먹는 중이야. 소리 내어 말해 보려고 했다면 중국어로 튀어나왔을 거라는 걸 그는 알고 있었다.

그래서 그는 손가락으로 문장을 적었다.

잘 지내. 방금 햄버거 먹고 있어.

전송했다.

엄마가 빠르게 대답했다:

최고

그리고 최고예요 이모티콘.

Christmas은 휴대폰 화면을 아래로 향하게 뒤집었다.

계속 먹었다.

Christmas은 감자튀김을 케첩에 찍었다. 약간 눅눅했다.

그의 테이블 옆 창문은 한적한 거리로 나 있었다. 젖은 보도 블록, 회색 하늘, 점퍼를 입은 사람들. 바깥의 눈은 약해졌거나 멈췄다. 확신할 수는 없었다.

비스트로 문이 열렸다.

찬 공기가 파도처럼 밀려들어 왔다. 바깥 기온, 습도, 십이월. 크리스마스는 손과 얼굴에서 그것을 느꼈다.

문가에 남자가 서 있었다.

늙지도 젊지도 않았다. 스물다섯쯤, 혹은 그 이상. 어두운 재킷, 깃이 높은 옷, 멋진 차림새. 목도리를 한 번 두르고 있었다. 귀에는 작은 금고리, 그리고 안경.

그는 카운터 위 메뉴판을 바라보고 있었다.

크리스마스가 그를 관찰한 건 일부러 관찰하려 해서가 아니었다. 시선은 저절로 가는 곳으로 향했다. 남자는 문가에 서서 메뉴를 읽더니 줄에 섰다. 그 앞에 단 한 사람이 있었다. 그는 어두운 재킷에 금고리를 한 채 메뉴판을 보고 있었다. 자신이 뭘 원하는지 알면서도 여전히 들여다보는 사람처럼.

크리스마스는 다시 쟁반으로 시선을 돌렸다.

햄버거의 나머지 반쪽을 집어 들었다.

창가에서 누ق인가 일어났다, 의자가 타일 위에서 삐걱거렸고, 쟁반이 움직였다. Christmas는 그것을 알아차렸다.

카운터 쪽의 남자가 체코어로 주문했다. Christmas는 그를 직접 보지 않고 시야의 가장자리로 보았다. 단순한 문장, 단말기에 대는 카드, 번호, 옆으로.

그는 배식구 근처에서 기다리고 있었다.

Christmas는 햄버거를 다 먹고 감자튀김 몇 개가 남아 있었다. 빨대로 마시는 컵의 물은 이미 조금 미지근했다.

어두운 재킷을 입은 남자가 배식구로 다가가 쟁반을 집어 들었다. 햄버거와 큰 감자튀김. 그는 돌아서서 자리를 찾았다.

비스트로에는 아까보다 빈자리가 적었다. 노트북을 켠 여자는 여전히 2인용 테이블에 앉아 있었다. 창가의 바 자리는 차 있었다. 뒷벽 쪽에는 Christmas가 4인용 정사각형 테이블에 혼자 앉아 있었다.

남자가 그가 있는 쪽을 바라보았다.

Christmas는 마지막 남은 감자튀김을 바라보았다.

한 남자가 그의 테이블로 다가왔다.

„실례합니다, 여기 자리 비었나요?“

체코어였다. 분명한 체코어. 쟁반 위의 햄버거가 그 질문을 증명하고 있었다.

크리스마스가 고개를 들었다. 남자, 쟁반, 비스트로, 정사각형 테이블, 두 개의 빈자리.

그가 고개를 끄덕였다.

남자는 맞은편에 앉았으나 조금 비껴 앉았다. 마치 합석한 모르는 사람들이 거리를 두듯 앉는 모습이었다. 그는 쟁반을 내려놓았다. 크리스마스가 자신의 햄버거를 포장지에서 꺼내는 것과 똑같은 동작으로 남자의 햄버거 포장을 벗겼다.

크리스마스는 감자튀김을 다 먹었다.

물 잔을 집어 들고 창밖을 내다보았다.

식탁에서의 침묵은 평범한 침묵이었다. 공간을 공유하는 낯선 이들의 침묵. 말을 하지 않는 것은 말하는 것보다 더 어색하기 때문이었다. 크리스마스는 그 종류의 침묵을 잘 알고 있었다. 소박하고, 무게감이 없었다.

창밖으로 아이를 동반한 여성이 걸어가고 있었다.

아이유는 빨간 모자를 쓰고 그녀의 곁을 걷고 있었지만 손을 잡지는 않았다. 인도 가 위험하다는 것을 아직 모르는 아이 특유의 자신감을 가지고 독립적으로 걸었다. 여성은 불안함보다는 차분한 경계심을 가지고, 손이 닿을 만한 거리에서 그아이의 조금 뒤를 따라 걷고 있었다.

크리스마스는 그것을 지켜보았다.

생각은 중국어로 찾아왔다:

Hǎo māma. (좋은 엄마.)

단순한 일.

그는 내버려 뒀다.

식탁에 앉은 남자가 밥을 먹고 있었다.

Christmas는 그를 주변시야로 느꼈다. 햄버거를 쥐는 방식, 물을 마시는 방식. 별일 아니었다. 그저 존재감뿐이었다.

한편 카운터에서는 평범한 비스트로의 풍경이 펼쳐지고 있었다. 두툼한 겨울 패딩을 입은 새 손님이 주문을 하더니, 이내 뭔가를 더 요구했지만 정확히 뭘 원하는지 몰랐다. 카운터 너머의 여자는 기다렸다. 남자는 소리 내어 고민했다. 그의 뒤로 사람들이 서 있었다.

Christmas는 무관심하게 그것을 지켜보았다.

그러고 나서 자신의 쟁반을 내려다보았다.

텅 빈 쟁반. 햄버거도 없고, 감자튀김도 없고, 남은 건 종이컵과 햄버거 포장지, 그리고 부스러기뿐이었다. 더 앉아 있을 이유는 없었다. 그럼에도 그는 일어나지 않았다. 식자리에 있는 것이 아늑했다. 맞은편의 남자, 비스트로의 온기.

그는 그대로 머물렀다.

휴대전화를 집어 들었다.

그의 잠금을 해제했다. 번역기는 여전히 열려 있었다. 기록은 보지 않았다. 메모장을 열었다. 지난달의 문장들을 모아둔 앱이었다. 아니, 말하고 싶었지만 그럴 수 없었던 문장들을 버려두는 쓰레기장 같았다.

나 잘 지내, 정말로.

너한테 전화하고 싶었는데, 안 됐어.

뭘 몰라.

그러고는 공백.

페이지를 넘겼다.

그러고 나서 앱을 닫았다.

맞은편에 앉은 남자가 햄버거를 다 먹었다. 감자튀김을 천천히, 하나씩 먹었다. 배가 고프지 않은 모양이었다. 차분하게 먹었다. 크리스마스는 그를 지켜보았다.

전화기가 웅웅거렸다.

도미닉에게서 온 메시지.

안녕. 잘 지내?

인사와 물음표가 붙은 세 단어.

Christmas는 그 메시지를 바라보며 도미닉이 마지막으로 연락했던 게 언제였지 하고 생각했다. 3주 전? 4주 전? '안녕, 뭐 해' 같은 비슷한 내용의 짧은 메시지에 당시 그는 체코어로 답했다. 체코어로 쓰는 게 가능했으니까. 도미닉은 하루나 이틀 뒤에 답장했다.

그러고는 침묵.

그리고 다시.

안녕. 잘 지내?

Christmas는 손가락을 움직여 답장을 썼다.

좋아. 너는?

전송했다.

간단하고, 진실됐다.

그는 전화기를 탁자 위에 내려놓았다.

창밖으로 전차가 멈춰 섰다. 저 멀리 거리의 모퉁이에서 금빛 옆모습이 번쩍였다. 그러고는 떠났다.

Christmas는 깃을 끌어올렸다.

밖은 쌀쌀했고 비스트로는 따뜻했다. 비스트로의 온기는 오래가지 않는다. 그것은 남의 공간에 속한 것이라 가져갈 수 없다. 그가 일어나는 순간, 또 다른 추위가 찾아올 것이다. 그는 앉아 있었고, 아직 잠시 동안은 추위가 찾아오지 않았다.

그것으로 충분했다.

맞은편에 앉은 남자가 음료를 다 마셨다.

쟁반 위에 놓인 종이컵. 그러고 나서 그는 창밖을 내다보았다 — 크리스마스가 바라보았던 바로 그 창문으로. 거리, 젖은 보도, 회색 하늘, 사람들. 남자는 크리스마스가 옆모습만 보고는 읽어낼 수 없는 표정으로 그 광경을 지켜보고 있었다. 피곤한 것인지, 집중한 것인지, 아니면 그저 공허한 것인지. 사람들이 빗속의 창밖을 바라볼 때 짓는 바로 그 표정이었다.

크리스마스는 고개를 돌렸다.

그는 빈 종이컵을 집어 들고 손에서 이리저리 돌려보았다. 종이는 약간 찌그러져 있었다. 옆면에 인쇄된 비스트로의 로고:

핫 그릴.

햄버거.

그 단어는 체코어와 영어에서 형태가 똑같았다.

흥미로운 일이었다.

크리스마스는 컵에 적힌 단어를 바라보았다. 그의 옆에는 햄버거를 주문한 남자가 앉아 있었다. 크리스마스도 햄버거를 주문했다. 비스트로의 이름은 핫 그릴(Hot Grill)이었다. 이 중 어느 것도 말이 되는 방식으로 연결되어 있지 않았다. 단지 두 언어에서 똑같은 단어 하나와, 두 낯선 사람이 앉아 있는 테이블이 있을 뿐이었다.

그러다 순간이 찾아왔다. 방심한 찰나였다. 비스트로 문이 열렸다. 네 명 혹은 다섯 명 무리의 사람들이 눈에 젖은 점퍼를 입은 채 시끄럽게 체코어를 쓰며 한꺼번에 들어왔다. 그리고 크리스마스는 손으로 자신의 컵을 쳐버렸다. 재빨리 컵을 붙잡았다.

맞은편의 남자도 동시에 반응했다. 컵을 잡으려고 손이 테이블을 가로질러 뻗어 나왔지만, 크리스마스는 이미 컵을 손에 쥐고 있었다.

그 their 손들은 수 십센티미터 차이로 스쳐 지나갔다.

남자는 손을 거두어들였다.

그는 Christmas를 바라보았다.

Christmas도 남자를 바라보았다.

그 테이블에서 이루어진 최초의 정면 시선 교환이었다. 시야의 가장자리가 아니었고, 측면도 아니었다. Christmas는 그의 얼굴을 보았다. 투명한 테두리 안경. 피곤하거나 혹은 집중한 눈. 귀에 낀 금고리. Christmas는 남자가 자신이 일회용 컵을 잡아챘다는 사실을 깨닫는 것을 보았다.

남자가 말했다.

„괜찮습니까?“

체코어로. 낮고 실용적인 한 문장. 누군가 물건을 떨어뜨릴 뻔하다가 떨어뜨리지 않았을 때 던지는 질문이었다.

Christmas는 자신이 무엇을 말하려는지 알고 있었다.

그가 입을 열었다.

„Méi shì.“ (괜찮아.)

식탁에 침묵이 감돌았다.

남자가 그를 주의 깊게 바라보았다.

Christmas가 휴대전화를 집어 들었다.

그의 손이 조금 떨렸다.

번역기에 체코어로 적었다:

Nic se nestalo.