Chương 7 – Something happened to my words

Anh trở lại Hot Grill thực ra là không vì lý do gì cả.

Hoặc có lẽ anh có lý do, nhưng không muốn thừa nhận điều đó.

Christmas biết mình muốn gì. Đó là nghịch lý của những tuần qua. Anh không lạc lối trong thực đơn, trong hệ thống hay trên thế giới này. Anh biết chính xác.

Hamburger.

Khoai tây chiên nhỏ.

Tương cà.

Nước lọc.

Vài từ bình thường. Một câu tiếng Séc đơn giản mà anh đã biết từ thời thơ ấu, bởi vì anh gọi chiếc bánh hamburger đầu tiên của mình khi còn là một cậu nhóc, vào thời điểm mà hamburger vẫn còn là một điều gì đó thú vị, giấc mơ Mỹ giá ba mươi cờ-run. Hồi đó anh biết câu đó và không cần phải suy nghĩ về nó.

Hàng người nhích lên.

Christmas đứng trong Hot Grill và ánh sáng trên quầy màu trắng và quá chói. Hơi nước từ nồi chiên ngập dầu thơm mùi dầu mỡ, thịt và thoang thoảng mùi tương cà. Ở đó ấm áp, cái sự ấm áp đặc trưng của quán ăn nhanh bám vào áo khoác và đi cùng bạn ra ngoài.

Phía sau anh là những người — một người phụ nữ cầm túi xách, một người đàn ông mặc áo khoác lao động, một vài sinh viên. Hàng người di chuyển đều đặn. Mỗi đơn hàng mất ba mươi giây hoặc ít hơn, bởi vì Hot Grill là một quán ăn nhanh tấp nập.

Christmas cầm điện thoại.

Trên màn hình, anh đang mở ứng dụng dịch. Không phải vì anh cần nó để tiếp nhận thông tin. Anh hiểu tiếng Séc. Anh hiểu thực đơn phía trên quầy, các biển giá, những câu hỏi của người phụ nữ sau quầy: lớn hay nhỏ, dùng với gì, thẻ hay tiền mặt. Mọi thứ đi vào rõ ràng và chính xác.

Vấn đề không phải là tiếp nhận.

Vấn đề là đầu ra.

Lần đầu tiên nó thành hình là vào vài tuần trước trong bếp. Trước đó nó là một làn sương mù, một sự bất khả thi kỳ lạ trong việc trả lời, thứ mà vẫn có thể đổ lỗi cho sự căng thẳng, mệt mỏi hoặc bất cứ điều gì khác đủ bình thường. Rồi có một buổi sáng nọ, anh đứng cạnh bàn bếp với hai tay tì lên mặt bàn lạnh ngắt, nghe thấy một câu tiếng Séc thông thường từ đài phát thanh, anh biết nó có nghĩa là gì, muốn trả lời lại — và thay vì tiếng Séc, tiếng Trung Quốc đã tuôn ra.

Wǒ shì… ne. Wǒ đã nghe. (Tôi đã nghe.)

Một dạng lai không thể hiểu nổi. Kiểu câu tiếng Trung có lồng từ tiếng Séc bên trong, tựa như ngôn ngữ trong đó bị đảo lộn và tiếng Séc chỉ còn vương vãi từng mảnh nhỏ. Lúc ấy, Christmas đang đứng bên dây chuyền và cứ lặp đi lặp lại câu nói đó, tập nói bằng tiếng Séc.

Và tiếng Trung luôn xuất hiện.

Hàng người nhích lên.

Christmas xếp thứ hai.

Người phụ nữ đứng sau quầy vừa phục vụ xong vị khách trước anh. Người đàn ông mặc áo khoác bảo hộ, một câu gọi món nhanh bằng tiếng Séc, thẻ chạm vào máy POS, số thứ tự, bước sang một bên. Người phụ nữ nhìn Christmas. Trạc tuổi trung niên, hơi mệt mỏi, với nét mặt thân thiện mang tính trung lập vốn thuộc về những người đứng quầy và những ngày dài đằng đẵng.

„Dạ, tôi nghe ạ?“

Christmas biết mình muốn nói gì.

Hamburger. Khoai tây chiên nhỏ. Nước suối. Trả bằng thẻ.

Câu nói được hình thành trong đầu anh bằng tiếng Séc, chính xác và đúng đắn. Tất cả các từ đều đúng chỗ. Chúng ở đó, hoàn chỉnh, sẵn sàng thốt ra ngoài.

Anh mở miệng.

„Wǒ xiǎng yào hànbǎo.“ (Tôi muốn một chiếc hamburger.)

Người phụ nữ sau quầy nhìn anh.

Christmas nghe thấy giọng nói của chính mình như từ một người nào đó khác, từ một khoảng cách nhẹ nhàng. Giọng nói là của anh, nhưng những từ ngữ thì không. Hoặc là của anh, chỉ là sai ngôn ngữ, sai chìa khóa. Tựa như ai đó đã chép lại bài hát một cách chính xác, nhưng sang một cung khác.

Anh nghe thấy tiếng Trung mà mình vừa phát ra, đồng thời cả tiếng Séc mà anh định phát ra.

Khoảng cách giữa chúng thật chính xác và nghiền nát.

„Gì cơ?“ người phụ nữ sau quầy nói.

Christmas cầm lấy điện thoại và nghiêng nó về phía cô. Ứng dụng dịch đã được mở sẵn. Anh nhanh chóng gõ bằng tiếng Séc:

Hamburger a malé hranolky a vodu.

Viết bằng tiếng Séc thì được. Những ngón tay biết những gì đầu óc biết. Những ngón tay không phải là tiếng nói. Những ngón tay là một kênh khác.

Người phụ nữ đứng sau quầy nhìn vào màn hình.

Phía sau Christmas có tiếng ai đó thở dài. Không lớn tiếng. Chỉ là cái thở ra khẽ khàng của một người đang đứng trong hàng chờ, nơi mọi thứ di chuyển chậm hơn dự kiến. Christmas nghe thấy tiếng thở ấy như một sức ép từ phía sau.

Người phụ nữ nhập đơn hàng vào máy.

„Bảy mươi hai.“

Christmas chạm thẻ vào máy thanh toán.

Bíp.

Thẻ đã qua.

Người phụ nữ đưa cho anh một tấm thẻ giấy. Số hai mươi tư. Christmas cầm lấy và lùi sang một bên, đến chỗ chờ lấy đơn hàng và mọi người đang nhìn vào ô cửa trả món.

Anh đứng đó.

Một tay cầm điện thoại, tay kia cầm số hai mươi tư.

Anh nhìn vào màn hình. Trình dịch vẫn đang mở. Câu tiếng Séc mà anh đã viết cho người phụ nữ sau quầy. Tiếng Séc chuẩn. Ngữ pháp hoàn hảo.

Bên dưới trong phần lịch sử vẫn còn lại câu từ buổi sáng, thứ mà anh đã cố nói với người bạn qua điện thoại để giải thích mình đang ở đâu. Thay vì tiếng Séc thì ra tiếng Trung và người bạn đã nói: cái gì thế, tao không hiểu mày. Christmas cúp máy, bởi vì còn biết làm thế nào khác.

Wǒ zài náměstí. (Tôi đang ở Quảng trường.)

Thông tin chính xác.

Sai ngôn ngữ.

Anh khóa điện thoại lại.

Quán ăn vặt xung quanh vẫn xôn xao — hàng người, các đơn đặt hàng, ô trả đồ, khay nhựa, hơi nước từ nồi chiên ngập dầu. Mọi người đến rồi đi cùng đồ ăn, thức uống và những ngày tháng của họ. Loa phát thanh đang mở một đài phát thanh tiếng Séc. Quảng cáo, âm nhạc, câu nói của phát thanh viên, âm nhạc.

Christmas nghe thấy tất cả.

Anh hiểu mọi thứ.

Something happened to my words.

Tại quầy, dưới ánh đèn trắng, giữa những miếng khoai tây chiên và máy quẹt thẻ.

Đã có chuyện gì đó xảy ra với lời nói của anh ấy.

Đó không phải là phép ẩn dụ. Từ ngữ vẫn hoạt động — trong chữ viết, trong tiếng Trung, trong sự thấu hiểu. Chỉ có giọng nói tiếng Séc là bị đứt đoạn. Đầu ra đã đi nơi khác.

Anh không biết chính xác điều đó bắt đầu từ khi nào.

Anh nhớ một ngày tháng Mười ở cửa hàng. Anh cảm thấy khó chịu. Thế giới chỉ chững lại trong giây lát. Những chiếc kệ dịch chuyển ra xa hơn một chút, đèn huỳnh quang quá trắng, giọng của nữ nhân viên bán hàng nghe như vọng lên từ dưới nước. Rồi mọi chuyện lại khá hơn. Anh đi về nhà. Anh tự nhủ rằng mình đang mệt. Bị kích thích quá mức. Rằng chuyện đó vẫn xảy ra.

Đó là lần đầu tiên câu tiếng Séc trong miệng chuyển sang tiếng Trung.

Rồi lại thế.

Và lại thế.

Cuối cùng Christmas ngừng cố gắng nói tiếng Séc, bởi vì việc đó đau đớn giống như khi trợ lý giọng nói không hiểu bạn muốn gì, và bạn có thể nói đi nói lại mãi, nhưng dù sao thì cũng vô ích.

Quầy ra món.

„Hai mươi tư.“

Christmas cầm lấy khay. Một cái bánh hamburger, một phần khoai tây chiên nhỏ, một cốc nước bằng nhựa. Chiếc khay nhẹ hẫng và đồ ăn trên đó đúng như anh mong đợi: một chiếc bánh hamburger quán bình dân, đủ ngon để xoa dịu cơn đói và không hơn.

Anh đi tìm chỗ ngồi.

Quán gần như chật kín chỗ.

Một chiếc ghế trống ở quầy bar cạnh cửa sổ, quá lộ liễu và không có tựa lưng. Một bàn đôi có người phụ nữ ngồi cùng chiếc laptop và chiếc túi xách ở phía bên kia — chiếc bàn bị chiếm chỗ theo kiểu ngầm hiểu là: đừng ngồi vào đây. Ở bức tường phía sau là một chiếc bàn vuông nhỏ, đang trống.

Christmas bước tới đó.

Anh ngồi quay lưng vào tường, mặt hướng ra quán. Khay đồ ăn để trước mặt. Anh mở gói bánh hamburger ra. Lớp vỏ giấy hơi nhờ nhờ mỡ khi chạm vào. Một miếng dưa chuột rơi ra khay. Christmas đặt nó trở lại vào trong.

Christmas a ăn và nhìn vào quán bistro, còn quán bistro thì nhìn đi chỗ khác.

Một hàng đợi mới đã hình thành trước quầy.

Christmas quan sát nó. Mọi người đến, gọi món bằng tiếng Séc, nhận thức ăn, ngồi xuống, ăn, đứng dậy, rời đi. Nhịp điệu của quán bistro. Trước kia anh cũng từng biết làm thế. Đến, gọi món, nhận thức ăn, ăn. Giờ anh đến, viết một câu vào điện thoại và người phụ nữ sau quầy nhìn anh theo kiểu không biết phải làm sao với điều đó.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Tin nhắn từ mẹ.

Con thế nào rồi, đừng quên ăn uống đàng hoàng nhé.

Christmas nhìn chằm chằm vào tin nhắn. Câu trả lời hiện lên trong đầu anh bằng tiếng Séc: con vẫn khỏe, con ăn uống bình thường, con đang ăn hamburger đây. Anh biết rằng nếu mình thử nói ra thành tiếng, nó sẽ vang lên bằng tiếng Trung.

Thế nên anh gõ nó bằng các ngón tay.

Tôi vẫn khỏe. Tôi đang ăn một cái hamburger.

Gửi đi.

Mẹ đáp lại nhanh chóng:

tuyệt

Và biểu tượng ngón tay cái giơ lên.

Christmas úp màn hình điện thoại xuống.

Cậu ăn tiếp.

Christmas chấm khoai tây chiên vào sốt cà chua, chúng hơi bị mềm.

Cửa sổ cạnh bàn của cậu hướng ra một con phố yên tĩnh hơn. Lát đá ướt, bầu trời xám xịt, những người mặc áo khoác ngoài. Tuyết bên ngoài đã yếu đi hoặc ngưng rơi. Cậu không chắc lắm.

Cửa quán bistro mở tung.

Luồng không khí lạnh tràn vào như một đợt sóng. Nhiệt độ ngoài trời, độ ẩm, tháng Mười Hai. Christmas cảm nhận được điều đó trên tay và trên mặt.

Đứng ở cửa là một người đàn ông.

Không già, không trẻ. Khoảng hai mươi lăm, hoặc có thể hơn. Áo khoác tối màu, cổ áo cao, trang phục ngầu. Khăn quàng một vòng. Khuyên tai vàng, nhỏ, đeo kính.

Anh ta đang nhìn thực đơn phía trên quầy.

Christmas quan sát anh ta không phải vì anh quyết định làm thế. Mắt cứ tự động nhìn sang. Người đàn ông đứng ở cửa, đọc thực đơn, rồi xếp hàng vào chỗ. Phía trước anh chỉ có đúng một người. Anh đứng đó trong chiếc áo khoác tối màu cùng chiếc khuyên tai vàng và nhìn thực đơn như một kẻ biết mình muốn gì nhưng vẫn cứ nhìn.

Christmas thu hồi ánh nhìn về phía cái khay.

Anh cầm nửa chiếc hamburger còn lại.

Bên cửa sổ ai đó đứng dậy, chiếc ghế đẩu kêu có kít trên nền gạch, chiếc khay dịch chuyển. Christmas nhận ra điều đó.

Người đàn ông ở quầy gọi món bằng tiếng Séc. Christmas không nhìn thẳng vào anh ta, nhưng nhìn thấy bằng khóe mắt. Một câu đơn giản, thẻ cào vào máy thanh toán, con số, bước sang một bên.

Anh đang đợi gần ô cửa nhận món.

Christmas ăn xong chiếc hamburger và chỉ còn lại vài cọng khoai tây chiên. Nước từ cốc qua ống hút, đã hơi ấm.

Người đàn ông mặc áo khoác tối màu tiến đến ô cửa và lấy khay. Hamburger và khoai tây chiên lớn. Anh ta quay lại và tìm chỗ ngồi.

Trong quán ăn vặt có ít chỗ ngồi hơn trước. Người phụ nữ dùng máy tính xách tay vẫn đang ngồi ở bàn dành cho hai người. Quầy sát cửa sổ đã kín chỗ. Ở bức tường phía sau, Christmas ngồi một mình tại chiếc bàn vuông dành cho bốn người.

Người đàn ông nhìn về phía anh.

Christmas nhìn những cọng khoai tây chiên cuối cùng của mình.

Một người đàn ông tiến lại bàn của anh.

„Xin lỗi, chỗ này có ai ngồi chưa?“

Tiếng Séc. Rõ ràng là tiếng Séc. Chiếc bánh hamburger trên khay là minh chứng cho câu hỏi.

Christmas ngước nhìn lên: người đàn ông, cái khay, quán ăn nhanh, chiếc bàn vuông, hai chỗ trống.

Anh gật đầu.

Người đàn ông ngồi xuống đối diện, nhưng hơi lệch sang một bên, giống như cách những người xa lạ ngồi chung bàn để giữ khoảng cách. Ông đặt khay xuống. Bóc vỏ bánh hamburger bằng chuyển động y hệt cách Christmas đang bóc chiếc bánh của mình.

Christmas ăn xong phần khoai tây chiên.

Anh cầm cốc nước lên và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sự im lặng quanh bàn là sự im lặng bình thường. Sự im lặng của những người xa lạ cùng chia sẻ một không gian. Không ai nói gì, bởi vì nói năng còn kỳ lạ hơn là không nói. Christmas biết rõ loại im lặng đó. Nó thật giản dị, không chút nặng nề.

Ngoài cửa sổ, một người phụ nữ đang đi cùng đứa trẻ.

Đứa trẻ đội chiếc mũ đỏ và đi bên cạnh cô, nhưng không nắm tay. Nó bước đi độc lập, với sự tự tin của trẻ nhỏ khi bạn vẫn chưa biết rằng những vỉa hè vốn đầy rẫy hiểm nguy. Người phụ nữ đi tụt lại phía sau nó một chút, trong tầm với, với sự cảnh giác điềm tĩnh, tốt hơn là nỗi lo âu.

Christmas quan sát cảnh đó.

Ý nghĩ xuất hiện bằng tiếng Trung:

Hǎo māma. (Người mẹ tốt.)

Một điều giản dị.

Anh để mặc nó trôi đi.

Người đàn ông bên bàn đang ăn.

Christmas quan sát anh ta từ khóe mắt — cách anh cầm chiếc bánh hamburger, cách anh uống nước. Không có gì đặc biệt. Chỉ là sự hiện diện.

Trong khi đó, ở quầy phục vụ đang diễn ra cảnh tượng quen thuộc của một quán ăn nhanh. Một vị khách mới mặc chiếc áo khoác mùa đông dày đang gọi món, sau đó lại muốn gọi thêm thứ gì đó nhưng không nhớ rõ là gì. Người phụ nữ đứng sau quầy chờ đợi. Anh ta lẩm bẩm suy nghĩ. Phía sau anh có những người khác đang đứng chờ.

Christmas quan sát chuyện đó với vẻ thờ ơ.

Rồi anh nhìn xuống cái khay của mình.

Cái khay trống không. Hamburger đã hết, khoai tây chiên đã hết, chỉ còn lại chiếc cốc giấy, lớp giấy gói hamburger và những mẩu vụn bánh. Anh chẳng có lý do gì để ở lại nữa. Dù vậy, anh vẫn không đứng dậy. Ngồi ở chiếc bàn này thật dễ chịu. Người đàn ông đối diện, không gian ấm áp trong quán.

Anh ở lại.

Anh cầm điện thoại lên.

Cậu ấy mở khóa máy. Bộ dịch vẫn đang mở. Cậu không nhìn vào lịch sử tìm kiếm. Cậu mở phần ghi chú, ứng dụng lưu trữ những câu trong tháng qua. Hay đúng hơn là bãi rác chứa những câu muốn nói mà không sao thốt nên lời.

Tôi vẫn khỏe, thật đấy.

Tôi muốn gọi cho cậu, nhưng không thể.

Không biết phải nói gì.

Rồi trống rỗng.

Cậu lướt xem.

Rồi đóng ứng dụng lại.

Người đàn ông ngồi đối diện đã ăn xong chiếc hamburger. Ông ăn khoai tây chiên rất chậm, từng cọng một. Chắc là ông không đói. Ông ăn một cách bình thản. Christmas quan sát ông.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Dominik.

Chào. Cậu thế nào?

Một lời chào và ba từ có dấu chấm hỏi.

Christmas nhìn vào đó và tự hỏi lần cuối Dominik nhắn tin là khi nào. Ba tuần trước? Bốn tuần trước? Một tin nhắn ngắn tương tự kiểu — chào, cậu đang làm gì thế — mà lúc đó anh đã trả lời bằng tiếng Séc, vì viết bằng tiếng Séc lúc ấy được. Dominik trả lời sau một hoặc hai ngày.

Rồi im lặng.

Và giờ lại thế.

Chào. Cậu thế nào?

Christmas dùng ngón tay gõ câu trả lời:

Tốt. Còn cậu?

Gửi đi.

Đơn giản, chân thực.

Anh đặt điện thoại lên bàn.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe điện vừa dừng lại. Xa hơn dưới phố, sau góc đường, chỉ còn lóe lên ánh vàng bên sườn xe. Rồi nó đi mất.

Christmas kéo cao cổ áo.

Ngoài trời lạnh và trong quán ăn nhanh thì ấm áp. Cái ấm của quán ăn nhanh chẳng kéo dài lâu. Nó thuộc về một không gian xa lạ và chẳng thể mang theo cùng. Lúc đứng dậy, một cái lạnh khác sẽ tới. Anh ngồi đó và cái lạnh vẫn chưa tới thêm chút nào.

Thế là đủ.

Người đàn ông ngồi đối diện đã uống cạn ly.

Cái ly nhựa trên khay. Rồi anh nhìn ra ngoài cửa sổ — chính chiếc cửa sổ mà Christmas từng nhìn qua. Đường phố, mặt đường ướt sũng, bầu trời xám xịt, dòng người. Người đàn ông quan sát điều đó với một vẻ mặt mà Christmas không thể đọc được, vì anh nhìn từ góc nghiêng. Mệt mỏi, tập trung, hay chỉ là trống rỗng. Vẻ mặt mà mọi người thường có khi nhìn qua cửa sổ ra ngoài trời mưa.

Christmas quay đi.

Anh cầm chiếc ly rỗng và xoay nó trong tay. Tờ giấy hơi bị nhàu. Logo của quán ăn nhanh ở bên cạnh:

Hot Grill.

Hamburger.

Từ này có hình thức giống hệt nhau trong cả tiếng Séc lẫn tiếng Anh.

Đó là một điều thú vị.

Christmas nhìn từ trên chiếc ly. Ngồi cạnh anh là người đàn ông đã gọi món hamburger. Christmas đã gọi một chiếc hamburger. Quán ăn nhanh tên là Hot Grill. Không có gì trong số đó được kết nối theo cách có ý nghĩa. Chỉ là một từ giống nhau trong hai ngôn ngữ và chiếc bàn nơi hai người lạ đang ngồi.

Rồi khoảnh khắc đó đã đến. Một phút bất cẩn. Cửa quán ăn nhanh mở ra. Nhóm bốn hoặc năm người bước vào cùng một lúc, ồn ào, bằng tiếng Séc, mặc những chiếc áo khoác ướt sũng vì tuyết. Và Christmas vô tình gạt rơi chiếc ly của chính mình bằng tay. Anh nhanh chóng chộp lấy nó.

Người đàn ông đối diện phản ứng ngay cùng khoảnh khắc đó. Bàn tay lao qua bàn để đỡ chiếc ly, nhưng Christmas đã cầm nó trên tay rồi.

Tay họ hụt nhau chỉ trong gang tấc.

Người đàn ông rụt tay lại.

Ông nhìn sang Christmas.

Christmas nhìn lại người đàn ông.

Đó là lần chạm mắt trực tiếp đầu tiên tại chiếc bàn đó. Không phải nhìn liếc, không phải nhìn góc ba phần tư. Christmas nhìn thấy khuôn mặt. Gọng kính trong suốt. Đôi mắt mệt mỏi hoặc chăm chú. Chiếc khuyên tai tròn bằng vàng. Anh thấy người đàn ông nhận ra rằng Christmas đã giữ được chiếc cốc.

Người đàn ông cất lời:

«Ổn chứ?»

Bằng tiếng Séc. Một câu nói trầm tĩnh, thực tế. Câu hỏi dành cho tình huống mà ai đó suýt đánh rơi đồ vật nhưng lại không rơi.

Christmas biết mình muốn nói gì.

Anh mở miệng.

„Méi shì.“ (Không có gì đâu.)

Sự im lặng bao trùm bàn ăn.

Người đàn ông nhìn anh chằm chằm.

Christmas cầm điện thoại lên.

Tay anh hơi run.

Anh gõ vào phần mềm dịch bằng tiếng Séc:

Nic se nestalo.

Anh đưa màn hình qua bàn.

Người đàn ông nhìn vào màn hình.

Rồi nhìn Christmas.

Nhìn lại màn hình.

Rồi anh nói nhỏ nhẹ, không quá tử tế, chỉ là rất thực tế:

„Được.“

Một từ tiếng Anh. Từ được không hề đặt câu hỏi. Christmas nhìn anh ta và tự nhủ: được. Người đàn ông đã nói được.

Im lặng.

Thứ vừa rơi xuống giữa hai người trên bàn như một bông tuyết, giờ đang nằm ở đó. Nó không hề tan chảy.

Christmas đặt chiếc điện thoại lên bàn với màn hình úp xuống.

Người đàn ông ăn số khoai tây chiên còn thừa.

Christmas ngồi với chiếc khay trống rỗng, cái cốc không cùng đôi tay vẫn còn hơi run run. Anh đặt hai tay lên bàn, tay này cạnh tay kia, rồi nhìn khoảng trống giữa chúng. Chiếc bàn nhựa hơi mờ đục, hằn những vòng tròn do cốc nước của những người khác và những bữa trưa khác để lại.

Chiếc loa phát ra một đoạn quảng cáo tiếng Séc.

Rồi người đàn ông từ từ chồm người về phía trước.

„Cậu nói tiếng Trung à?“ Bằng tiếng Séc. Một câu hỏi trực diện.

Christmas nhìn ông ta.

Rồi anh gật đầu.

Từ từ.

Vâng.

Đúng là vậy thật.

Người đàn ông gật đầu đáp lại.

Christmas cầm điện thoại lên.

Anh ta viết bằng tiếng Séc:

Trước đây tôi nói tiếng Séc. Giờ thì nói tiếng Trung.

Anh xoay màn hình lại.

Người đàn ông đọc xong rồi ngước mắt lên.

„Wann ist das passiert?“ ông ta hỏi bằng tiếng Đức.

Christmas nhìn ông ta.

Người đàn ông khựng lại trong giây lát. Tựa như chính anh ta vừa nhận thức được điều mình vừa làm. Tiếng Đức tự nhiên thốt ra và giờ đây ngồi cạnh miếng lót trên bàn giữa hai người.

Rồi anh nói bằng tiếng Séc:

„Khi nào chuyện đó xảy ra?“

Christmas chỉ biết nhìn.

Khi nào.

Cậu có câu trả lời, nhưng lại được viết bằng phiên âm bính âm chứ không phải tiếng Séc. Thế là cậu bèn gõ bằng tiếng Séc vào điện thoại:

Một hoặc hai tháng trước. Tôi không nhớ rõ lắm.

Người đàn ông đọc xong.

Rồi anh rời mắt khỏi màn hình và nhìn xuống khay ăn của mình. Gần như trống không. Miếng khoai tây chiên cuối cùng, lạnh ngắt và cô độc. Anh cầm lấy nó và ăn.

Christmas nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đường phố. Mặt đường ướt. Lại có tuyết, nhẹ nhàng, lặng lẽ. Người phụ nữ cầm ô, thứ vốn thừa thãi cho trận tuyết như vậy nhưng cô ấy vẫn giương nó lên trên đầu. Người đàn ông đi xe đạp.

Trong quán bistro, một quảng cáo khác đang phát.

Người đàn ông ngồi đối diện mỉm cười trong thoáng chốc. Có lẽ anh ta bắt gặp câu nói đùa trong quảng cáo, có lẽ chỉ là sự phi lý của giọng điệu đó. Christmas không biết.