제6장 – 숨을 죽인 침묵

그 날은 8월에 찾아왔다.

하르진은 아침에 그것을 알았다. 방으로 들어가자 아마릴은 바구니에 누워 숨을 다르게 쉬고 있었다. 더 얕게. 가슴이 다시 부풀어 오르기까지 숨을 더 짧게 들이쉬고 긴 휴지기를 가지면서.

아직 돌고는 있지만 더는 규칙적으로 돌지 않는 엔진처럼.

그는 바구니 쪽으로 쪼그리고 앉았다.

아마릴은 고개를 들지 않았다.

하르진은 손가락으로 귓바퀴를 쓸어내렸다 — 부드럽고, 베이지색이며, 미지근했다. 손가락 아래로 몸은 따뜻했지만 예전과는 달랐다. 안에는 열기가 있지만 겉으로는 사라지는, 마치 황혼이 찾아올 때 같은 그런 따뜻함이었다.

그는 쭈그려 앉은 채로 있었다.

그러고 나서 일어나 수의사에게 전화를 걸었다.

한 시간 반 만에 그녀가 도착했다.

하르진은 그 시간을 온전히 바구니 곁에서 보내지 않았다. 방과 부엌을 서성였다. 육수를 끓이고 식힌 다음, 아마릴에게 그릇을 가져다주었다. 냄새조차 맡지 않았다.

하르진은 그릇을 치웠다.

그러고 나서 바구니로 돌아왔다.

바닥에 주저앉았다.

손등을 쓸어내렸다 — 한 번, 천천히. 아마릴이 숨을 내쉬었지만 눈을 뜨지 않았다. 어두운 눈은 가로막힌 채 그대로였다. 흰 눈도 마찬가지였다.

하르진은 바구니 테두리에 손을 올리고는 그대로 두었다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

아무 말도 하지 않았다.

말이 의미를 잃는 시간이 찾아왔다. 말이 부족해서가 아니라, 다른 무언가가 언어를 넘어섰기 때문이었다.

Harjin은 침묵했다.

손이 바구니 가장자리에 놓여 있었다.

Amaril은 숨을 쉬고 있었다.

수의사는 말한 그대로 정확히 도착했다.

Harjin이 문을 열어주었다. 그녀는 작은 검은색 가방을 들고 그를 따라 방으로 들어갔다. Harjin이 바구니쪽을 가리켰다.

수의사가 쪼그리고 앉았다.

그녀는 아마릴을 바라보며 가볍게 등의 털을 쓸어내렸다. 발바닥을 살짝 쥐었다. 작은 청진기로 가슴 소리를 들었다.

그러고 나서 몸을 일으켰다.

그녀가 하르진을 바라보았다.

아무 말도 할 필요가 없었다.

하르진은 알고 있었다.

„무릎 위에 안고 싶으시죠," 그녀가 말했다.

„네."

하르진은 바닥에 앉았다. 침대 가장자리에 등을 기대고 다리를 살짝 벌렸다.

수의사는 조심스럽게 바구니에서 아마릴을 꺼내어, 한 손으로는 가슴을 받치고 다른 한 손으로는 뒷다리를 받쳐 들고는 하르진의 무릎 위에 올려놓았다.

아마릴은 움직이지 않았다. 항의하지도, 고개를 들지도 않았다. 그저 그 움직임을 받아들이고 안겨 갔다.

하르진이 그녀를 품에 안았다.

두 손이 그녀의 몸 아래로 저절로 움직였다. 왼손은 가슴 밑을, 오른손은 등을 지나 머리쪽을 받쳤고, 앞발은 아래로 늘어진 채 조금 떨렸다.

하르진이 그녀를 자신 쪽으로 끌어당겼다.

아마릴은 그를 느꼈다.

그것을 그는 알 수 있었다. 그녀가 살짝 몸을 움직였기 때문이었다—정말 살짝, 아주 조금만—그러고는 턱을 하르진의 팔꿈치에 괴었다. 그냥 기댄 것이었다. 의지할 단단한 곳을 찾아내 댄 것이었다.

수의사는 말없이 물건들을 준비했다.

하르진은 그녀를 보지 않았다.

그는 아마릴을 바라보았다.

창문으로 들어오는 8월의 빛 속에서, 하얀 털과 척추를 따라 난 베이지색 얼룩, 실눈을 뜬 한쪽 어두운 눈과 거의 투명한 우윳빛의 다른 한쪽 눈 위로. 손바닥 아래로 갈비뼈의 움직임이 느껴졌다. 위로, 아래로, 위로, 아래로 — 숨을 내쉴 때마다 짧은 망설임과 함께.

„준비되셨을 때요,” 수의사가 조용히 말했다.

Harjin은 엄지손가락으로 아마릴의 귀를 쓸어내렸다.

등을 따라.

목덜미의 베이지색 얼룩을 지나.

손바닥 아래로 온기가 느껴졌다.

„그래요,” 그가 말했다.

그는 자신이 그걸 어떻게 아는지 알 수 없었다.

설명할 수 없는 것들이 그렇듯, 그는 알고 있었다. 몸으로. 손으로. 숨결을 느끼고 숨결이 이제 그만이라고 말할 때를 아는 손바닥으로.

수의사가 다가왔다.

그들 곁에 쪼앉았다.

„편안해질 거예요, 그녀가 말했다.

하르진이 고개를 끄덕였다.

그는 아마릴을 바라보았다.

두 손에 안긴 작고 하얀 몸을 향해.

귀를, 베이지색 얼룩을, 다른 곳을 향한 우윳빛 눈을 향해. 맹인의 눈이 아니었다. 다른 곳이었다. 언제나처럼, 하르진이 보지 못하는 공간을 향해.

그러고 나서 낑소리가 났다.

한 번.

길고 날카로웠다, 마치 바람이 현을 건드린 것처럼. 고통스러웠다, 비명처럼, 단 하나의 단어만 가졌고 그 단어만으로도 내면 깊숙이 파고들기에 충분한 문장처럼.

하르진은 숨을 죽였다.

아마릴의 갈비뼈가 들썩였다.

그러다 더 이상 들썩이지 않았다.

두 손이 머리보다 먼저 그것을 느꼈다.

온기는 남아 있었다.

털도 남아 있었다.

품 안의 무게도 남아 있었다.

하지만 갈비뼈의 움직임이 멈추고 그 멈춤은 끊어지지도, 되돌아가지도, 계속되지도 않았다. 그저 거기에 존재하며 머물러 있었다.

할진은 앉아 있었다. 그의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.

두 손은 여전히 따뜻하고 무게도 똑같은 작은 몸 아래에 둔 채 아마릴의 귀를 바라보았다. 귓바퀴 테두리의 부드러운 베이지색 털을 보았다. 그것이 8월의 빛 속에서 색을 머금는 모습을 보았다.

수의사는 끝났다고 말했다.

할진은 그 말을 들었다.

그 말을 이해했다.

대답하지 않았다.

한참 동안 더 앉아 있었다.

그는 얼마나 지났는지 알지 못했다. 방 안의 빛이 조금 이동했다. 창밖의 가문비나무가 그림자를 다른 곳에 던졌다. 수의사는 곁에 조용히 앉아 재촉하지 않았다.

그러고 나서 그녀는 일어나 부엌으로 갔다.

하르진은 그녀의 기척을 거의 듣지 못했다.

그는 숨소리 대신 찾아온 침묵만 들었다.

다른 침묵을.

예전에도 아파트 안은 조용했는데, 아마릴이 잠들어 있거나 조용히 누워 있었기 때문이다. 그 침묵에는 바닥이 있었다. 그 아래에는 숨결, 움직임, 온기가 있었다. 그것은 평온한 종류의 고요함이었다.

이제 그 침묵에는 바닥이 없었다.

달라진 방식으로 텅 비어 있었다.

잠시 후 수의사가 조용히 돌아와 앞으로 어떻게 될지 그에게 말했다. 현실적이고 차분하게. 하르진은 그 말을 듣고 고개를 끄덕였다. 그는 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었다. 여름부터, 언덕을 오르던 산책 때부터, 로키트카 개울가의 바위에서부터 알고 있었다.

그는 그녀에게 그것을 말했다.

수의사는 방을 나갔다.

하르진은 아마릴을 무릎에 안은 채 바닥에 앉아 있었다.

그런 다음 그는 녀석을 천천히 바구니로 옮겨 베이지색 쿠션 위, 두꺼운 담요 아래에 다시 눕혔다. 발과 등, 귀까지 꼼꼼히 덮어주었다.

그는 담요 가장자리를 손으로 쓸어내렸다.

그러고 나서 그는 일어나 부엌 창문으로 걸어갔다.

가문비나무가 그곳에 있었다.

가만히 있는.

초록색.

하르진은 유리창에 손바닥을 갖다 대었다.

유리는 차가웠다.

유리 너머에는 나무가 한 그루 서 있었다. 그것은 나무였고 나무는 서 있기 마련이므로, 집 안의 모든 것이 변해도 나무는 그저 서 있었다. 그것은 평온함이자 동시에 견딜 수 없음이었다. 그 부동함. 어둠을 억누르며, 아래층 아파트에서 무엇이 변했는지 전혀 눈치채지 못하는 그 푸르고 어둡고 오래된 나무.

하르진은 손을 거두었다.

그는 탁자 쪽으로 가서 앉았다.

어스름이 내릴 때까지 그곳에 앉아 있었다.

아무것도 하지 않았다.

그저 앉아 있었다.

어느 순간 그는 부엌이 어둡고 불 켜는 것을 깜빡했다는 사실을 깨달았다. 자리에서 일어나 스위치 쪽으로 손을 뻗었다. 손은 불빛을 향해 갔지만 — 멈춰 섰다.

아마릴의 밥그릇이 타일 바닥 위에 놓여 있었다.

가득 찬 채로.

하르진이 아침에 데워다 주었지만 아마릴이 와서 먹지 않은 국물이었다.

하르진은 스위치 근처에 손을 둔 채 망설였다.

그러고 나서 손을 내렸다.

그릇 앞으로 다가갔다.

쪼그리고 앉았다.

그는 육수를 바라보았다.

차갑게 식어 있었다.

기름기가 표면에 얇고 하얀 고리 모양으로 굳어 있었다. 하르진은 그릇 테두리를 손가락으로 훑고 나서, 두 손으로 그릇을 집어 부엌으로 들고 갔다.

그는 싱크대에 육수를 부어 버렸다.

빈 그릇을 손에 든 채 그곳에 서 있었고 물이 빠져나가고 있었다.

그는 그릇을 씻었다.

그릇이 깨끗해졌다.

하르진은 그릇을 둘 곳이 없었다. 늘 벽쪽 타일 위에 놓아두곤 했으니 이번에도 거기에 둘 수는 있었지만, 그러기엔 텅 비어 있었기 때문이다. 그는 그릇을 식기 건조대에 남겨두었다.

그는 옷을 입은 채 침대에 누워 어둠 속에 잠겨 있었다. 미동조차 없는 공기 속에서 그림자 하나 흔들리지 않는 천장을 바라보았다. 창밖의 가문비나무는 미동도 하지 않았다. 바람은 불지 않았다.

적막했다.

하르진은 누워서 숨소리를 세었다.

자신의 숨을.

오직 자신의 숨을.

그러고 나서 눈을 떴다.

천장을 바라보았다.

그리고 아래로, 침대 쪽으로, 매트리스 끝을 바라보았다. 거기에는 아마릴이 없었다. 그가 가장 먼저 깨달은 사실이었다. 매트리스 끝은 비어 있었다. 그곳에 앉아 있는 것은 아무것도 없었다. 하얀 존재도 없었다. 평온한 시선도 없었다. 깨어 있음도 없었다.

바깥에는 공기와 전나무와 흘라우뱌틴, 그리고 그 너머 프라하가 있었고, 아파트 안에는 끝을 알 수 없는 침묵이 감돌았다.

그는 천천히 일어났다. 바구니로 갔다. 아마릴이 그곳에 누워 있었다. 턱을 베개에 몬 채, 덮어준 담요 아래 누워 있었다. 아침 햇살 속에서 그녀는 잠든 모습 그대로, 부드럽고 평온하게, 평생토록 그녀만의 것이었던 그 고요함을 띠고 있었다.

하르진은 쪼그리고 앉았다.

잠시 그렇게 머물렀다.

그러고 나서 일어나 걸었다.

습관적으로 전화기를 집어 들었다.

타른에게 전화했다.

세 번 울렸다.

그리고 네 번째.

„응.”

하르진은 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 입을 열었다가 다시 다물었다.

그러고는 말했다.

„아마릴.

침묵.

„가지.

그가 전화를 끊었다.

하르진은 창가에 서 있었다.

밖은 8월이었다. 따스하고 나른하며, 주변 정원에서는 아득한 곤충의 갉작거림이 들려오고 전나무는 미동도 하지 않았다.

타른은 차를 타고 왔다—하르진은 정확한 차종은 몰랐지만, 은색에 업무용이었고 운전석 시트에는 기름때가 묻어 있었다—빈손으로 문가로 걸어왔다. 그냥 그렇게 왔다.

하르진이 그에게 문을 열어주었다.

타른이 들어와 바구니를 보고는 하르진을 바라보았다.

하르진이 바구니 쪽으로 쭈그려 앉았다.

타른이 곁에 섰다.

둘은 아무 말도 하지 않았다.

그것이 당연했다.

잠시 후 타른이 말했다.

„무엇이 필요하지?"

하르진은 생각에 잠겼다.

„모르겠어."

타른이 고개를 끄덕였다.

„어디 보자."

그는 그대로 머물렀다.

그는 아파트에 있는 동안 내내 조용했고, 움직임도 최소한이었으며, 아무런 말도 없었다. 하르진이 지난주에 정원의 새 물통 다리가 흔들린다고 지나치듯 말했던 것을 기억하고는, 자신의 차에서 공구 상자를 가져왔던 것이다.

지금 그는 그것을 고치러 나갔다.

하르진은 탁자에 앉아 창너머로 정원을 바라보았다.

탄은 밖에서 일하고 있었다.

공구 부딪히는 소리가 조용히 울렸다.

드라이버.

나사.

확인 동작.

완료.

타른이 안으로 다시 들어와 헝겊에 손을 닦고 하르진 맞은편 탁자에 앉았다.

하르진이 그에게 커피를 끓여 주었다.

그들은 앉아 있었다.

그때 중개인 아주머니가 왔다. 하르진은 쪽문이 닫히는 소리를 듣고 이어 노크 소리를 들었다. 그가 문을 열었다. 아주머니는 빵, 치즈, 토마토 그리고 집에서 만든 통조림 한 병이 든 가방을 들고 문에 서 있었다.

„"들었어요." 그녀가 말했다. 하르진은 어떻게 알았는지 몰랐다. 어떤 소식들은 말도 없이 집과 집 사이로 퍼져 나간다. 문을 넘어, 복도를 넘어, 울타리 곁에서 스치는 짧은 시선을 넘어, 공기의 변화를 넘어.

중개인이 그에게 가방을 건넸다.

„"뭐라도 드셔야 해요."

하르진이 그것을 받았다.

중개인은 집 안을 둘러보고는 타른을 보고 고개를 끄덕였다. 두 사람은 다른 곳에서 알던 사이이거나 적어도 그런 것처럼 보였다. 그러고 나서 그녀는 바구니를 내려다보았다.

„“내가 남길 바래요?” 그녀가 물었다.

„“아니.”

중개인이 고개를 끄덕였다.

„“알겠어요.” 그녀는 시선으로 집 안을 훑었다. “무슨 일이든 생기면 전화해요.”

그녀가 떠났다.

하르진이 가방을 탁자 위에 올려놓았다.

타른이 빵을 열었다.

그들은 먹었다.

잠s시 후 동물 장례업체가 도착했다.

수의사가 아침에 전화로 주선해 두었다. Harjin은 화장을 선택했다. 그리고 유골은 고가교 뒤 언덕에 뿌리기로 했다. 그녀가 앉아서 Rokytka를 바라보던 그곳으로 돌려보내기 위해서만이었다.

두 사람이 도착했다.

나이 든 사람 한 명, 젊은 사람 한 명이었다.

두 사람 모두 말없이 정확했다.

Harjin이 그들에게 바구니를 보여주었다.

젊은 남자가 쪼그리고 앉아 하얗고 부드러운 천으로 Amaril을 덮은 뒤 가장자리를 작은 베개 밑으로 여며 넣었다.

Harjin은 문가에 서 있었다.

타른은 그의 한 걸음 뒤에 서 있었다.

그러고 나서 그녀를 밖으로 운반했다.

타른이 하르진의 어깨에 손을 얹었다.

잠깐 동안만.

그러고 나서 손을 거두었다.

하르진은 자동차가 모퉁이를 돌라 사라질 때까지 문가에 서 있었다.

그러고 나서 돌아섰다.

아파트는 너무나 휑했다.

바구니가 제자리에 있었다.

바구니 안의 담요.

작은 베개.

부엌 식기 건조대의 그릇.

문가 고리에 걸린 목줄.

창밖의 가문비나무.

모든 것이 제자리에 있었지만, 그 물건들이 속해 있던 몸만은 어디에도 없었다.

Harjin(하르진)이 바구니 쪽으로 걸어갔다.

그는 그 곁에 멈춰 섰다.

그러고 나서 담요 두 장을—낡은 플란넬 담요까지 둘 다—집어 들어 침대 위에 놓았다. 바구니를 집어 들고는 늘 있던 곳인 라디에이터 옆 벽으로 가져갔다. 제자리에 내려놓았다.

빈 바구니.

제자리에.

하르진이 탁자에 앉았다.

타른은 맞은편에 앉아 있었다.

그는 묻지 않았다.

하르진이 탁자의 나무 표면 위로 손을 쓸어내렸다 — 이전 세입자들이 남긴 자국들로 긁혀 있고, 누군가 뜨거운 컵을 놓아두어 구석에 얼룩이 진 나무였다. 어떤 곳은 매끄러웠고, 가장자리는 거칠었다.

„"바구니를 어떻게 해야 할지 모르겠어," 그가 말했다.

타른은 바구니 쪽을 바라보았다.

„"그냥 거기 내버려둬."

하르진이 고개를 끄덕였다.

„응.”

그들은 계속 앉아 있었다.

잠시후 타른이 일어났다.

„해야 해.”

„응.”

타른이 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 문가에 멈춰 섰다.

„내일 아침에 올게. 아니면 오후에. 네가 원하는 대로.”

하르진은 탁자를 바라보았다.

„아침.“

„그가 물었다.

타른이 나갔다.

하르진은 뒤에서 문이 닫히는 소리를 들었다.

그러고는 침묵.

하르진은 아파트에 앉아 있었다.

창밖의 가문비나무.

라디에이터 옆의 바구니.

걸이에 걸린 목줄.

물건들은 제자리에 있었지만, 그 자리는 더 이상 제자리가 아니었다. 자리가 물건들 때문에 존재했던 것인데 이제 물건들 없이 존재하고 있었기 때문이다.

하르진은 일어나 부엌으로 갔다.

그는 식기 건조대에서 아마릴리스의 밥그릇을 집어 들었다.

그는 그녀와 함께 창가에 서 있었다.

그러고는 그녀를 수납장 안으로 데려가 문을 닫았다.

가문비나무가 바스락거렸다.

밖에서는 빛이 사라져 가고 있었다.

하르진은 잠자리에 들었다.

그는 3시 전에 잠에서 깨어났다.

그는 그 시간을 알고 있었다. 아마릴은 3시 15분 전이나 그 무렵에 일어나 침대 가장자리로 다녀가곤 했다. 하르진은 눈을 뜨고 손을 내렸다. 아마릴이 턱을 갖다 댔다. 그러고는 바구니로 돌아갔다.

늘 그런 식이었다.

하르진은 새벽 3시 15분 전에 눈을 뜬 채 누워 있었다.

매트리스 가장자리는 비어 있었다.

아무것도 오지 않았다.

아무것도 오지 않고 있었다.

그는 침대 옆 아마릴이 앉아 있던 자리를 바라보았다. 그녀는 거기에 없었다. 그곳에는 바닥이, 회색이고 조금 닳은 카펫이 있을 뿐이었다.

그 외에는 아무것도 없었다.

그는 눈을 감았다.

세계가 소리 내어 무너지지 않는 순간이었다.

폭풍우도 오지 않았고, 폐에서 공기가 빠져나가지도 않았으며, 창문도 깨지지 않았다. 단지 하르진이 새벽 3시 되기 전 아파트에 누워 있었고, 침대 옆 그 자리에는 아마릴이 앉아 있지 않았다.

그러고 나서 그는 울음을 터뜨렸다.

베개에 파묻힌 소리 없는 흐느낌은 집안 구석구석으로 퍼져 나갔다. 개가 짖어대는 것처럼 애원하듯. 그는 파도처럼 울었다. 조용히, 그러다 크게, 다시 조용히, 그리고는 또 숨이 넘어가듯, 혼자 남겨졌다고 베개에 대고 울었다. 빈 매트리스 끝을 짚은 손이 모든 것을 말해주고 있었다.

그러다 지쳐 잠들었다.

아침에 타른이 왔다.

하르진은 여전히 낡은 티셔츠 차림으로 그를 맞았다.

„커피?

„응.”

그들은 커피를 끓였다.

탁자에 앉았다.

창밖으로 8월의 아침 햇살 속에 초록빛으로 가만히 서 있는 가문비나무가 보였다.

„"문을 새로 칠하고 싶어," 하르진이 말했다.

타른은 커피를 한 모금 마셨다.

„"네가 정원 일을 한다고?"

„"복도 페인트칠도 하고요."

타른이 고개를 끄덕였다.

„좋아. 무슨 색으로?

하르진은 생각에 잠겼다.

„흰색.

타른은 일어나 문으로 걸어갔다. 나무와 낡은 페인트, 그리고 페인트가 벗겨진 틈새를 손으로 더듬었다. 그러고 나서 돌아왔다.

„오후에 페인트를 사 올게.

하르진이 고개를 끄덕였다.

오후에 타른이 페인트와 붓을 가져왔다.

하르진은 문가에 있던 물건들을 치웠고, 타른은 신문지로 바닥 타일을 덮었다. 둘은 말없이 나란히 일했다. 하르진이 붓을 집어 들고 문에 칠해진 낡은 덧칠을 칠하기 시작했다. 움직임은 규칙적이었고 위아래로 이어졌다. 페인트는 낡은 회녹색 위를 덮으며 뒤로 깨끗한 흰색을 남겼다.

타른은 복장을 칠했다.

한 시간 동안 일했다.

그리고 두 번째 시간.

복도와 정원으로 통하는 문이 완성되었다.

하얗게.

깨끗하게.

하르진은 그들 앞에 서서 바라보았다.

저녁 빛 속의 정원, 오솔길, 잔디, 다리가 수리된 새 목욕탕. 정원 한가운데에 있는 오래되고 푸른 가문비나무.

그러고 나서 그는 돌아서서 안으로 다시 들어갔다.

타른은 붓을 씻고 있었다.

하르진은 탁자에 와 앉았다.

„부동산 중개인 부인이 집주인이 아파트 현관문을 다시 칠하기를 원한다고 했어.

타른이 싱크대에서 고개를 돌렸다.

„그 장식된 문말이야?

„응.”

타른은 문으로 다가가 그것을 바라보았다.

복구로 통하는 문은 짙은 갈색으로 화려하게 칠해져 있었다. — 하르진이 2년 전에 칠한 것으로, 가장자리에 섬세한 색색의 무늬를 더해 넣은 것이었다.

„내가 할게," 하르진이 말했다.

„집 주인 때문에?

하르진은 생각에 잠겼다.

„„아니,“ 그가 말했다. „나를 위해서야.“

타른이 고개를 끄덕였다.

일주일이었다.

Harjin은 칠하고, 물건을 옮기고, 가구를 재배치했다. 한꺼번에가 아니었다. 조금씩. 매일 조금씩. 빛이 더 깊이 들어오도록 책장을 창가에서 치웠다. 아마릴의 액세서리들을 상자에 담아 쓰레기통에 내다 버렸다.

바구니는 남겨두었다.

방금, 라디에이터 옆 제자리에.

이유는 몰랐다.

단지 그곳에 있어야 한다는 것만 알았다.

타른은 매일 걸었다.

하루 종일은 아니었다. 아침이나 오후에 와서 잠시 일하고는 — 문 손잡이를 고치고, 싱크대 아래 패킹을 교환하고 — 이어서 떠났다. 하르진은 그에게 커피를 끓여 주었다. 둘은 앉아 있었다. 말을 거의 하지 않았다.

그것으로 충분했다.

하르진의 어머니가 목요일에 찾아왔다.

이번에는 미리 전화했다. 하르진이 전화를 받았고, 첫마디를 꺼내기 전에 망설이는 목소리가 들렸다.

„내가 가도 될까?

„응,“ 하르진이 말했다.

그녀는 음식을 가지고 왔다. 통에 든 만두와 굴라시, 그리고 빵을 가지고. 하르진은 그녀를 안으로 들여보내고, 차를 끓여 식탁에 마주 앉았다.

어머니는 바구니 쪽을 바라보았다.

바구니는 비어 있었고 그 빈 상태가 뚜렷이 눈에 띄었다. 베이지색 쿠션 위에는 작은 몸이 반복해서 누워 남긴 형체, 즉 중앙의 부드러운 움푹 파인 자국이 남아 있었다.

어머니는 시선을 더 멀리 옮겼다.

„집을 개조했네,“ 그녀가 말했다.

„조금.“

„더 밝아졌어.“

하르진이 자리에 앉았다.

„응.”

어머니는 컵에 두 손을 갖다 대었다.

„어떻게 자니?“

„그럭저럭요.“

정적.

„하르진.“ 어머니가 식탁을 바라보았다. „너는 좋은 결정을 내렸어.“

하르진은 그 말을 들었다.

그녀가 무슨 뜻으로 하는 말인지 알았다. 자신을 돕기 위해 그렇게 말한다는 것을 알고 있었다.

하지만 그것은 결정에 관한 게 아니었다.

그것은 그 결정 이후에 찾아온 것에 관한 것이었다.

„그래요,“ 그가 말했다. 그게 가장 짧고 가장 진실한 대답이었으므로.

어머니가 수저를 들었다.

„식사하자.“

그들은 먹었다.

그러고 나서 두 사람은 새로워진 조용한 방식으로—긴장 없이, 그저 피곤하게 앉아 있었다. 어머니는 창밖의 가문비상을 바라보았다. Harjin은 식탁을 내려다보았다.

잠시 후 어머니가 말했다.

„너에게는 추억이 있어. 그건 아무도 빼앗아 갈 수 없어.“

Harjin이 고개를 들었다.

어머니는 계속 가문비나무를 바라보고 있었다.

„할머니가 그러셨지, 추억은 사물 안에 있는 게 아니라고. 그 사물을 보는 법을 네가 어떻게 배웠느냐에 있는 거라고.“

Harjin은 고개를 끄덕이지 않았다.

하지만 그는 들었다.

어머니는 여섯 시에 떠났다.

Harjin은 어머니를 문 앞까지 배웅했다.

거기서 어머니가 멈춰 서서 그를 돌아보았다.

어머니는 그의 얼굴을 바라보았다 — 문신을, 깎은 머리를, 피로한 눈을.

„너는 언제 전화해야 할지 아는구나," 어머니가 말했다.

„알아요.“

그녀가 떠났다.

Harjin은 대문가에 남았다.

흐워우베틴스카 거리는 조용했다. 이웃 한 명이 크고 온순한 개와 함께 지나가며 인사를 건넸다. Harjin도 맞인사를 했다.

 

두 번째 주가 되어 그는 눈을 떴고 자신이 어디에 있는지 알았다.

그것은 저절로 찾아왔다. 어느 날 눈을 떴을 때 그는 알았다. 이곳은 훌로베틴의 아파트이며, 침대에 누워 있고, 창밖에는 가문비나무가 서 있다는 것을. 아마릴은 여기에 없다.

그리고 그 자각은 더 이상 상처가 아니었다.

그것은 사실이었다. 고통스러운 사실과 고통 없는 사실도 결국은 사실이다. 이것은 고통스러운 사실이었다. 하지만 하르진은 그것을 견뎌낼 줄 알았다.

그는 아파트 현관문을 칠하고 있었다.

타른이 그에게 페인트를 가져다주었다. 크림색의 부드러운, 흰색과 베이지색 사이의 색이었다. 하르진은 천천히, 겹겹이 칠해 나갔다. 붓질 아래로 옛 무늬가 차츰 사라졌다. 처음에는 페인트 피로 아직 비쳐 보였지만, 이윽고 덜 보이더니, 마침내 완전히 보이지 않았다.

그는 붓을 든 채 문간에 서서 자신의 작업을 바라보았다. 여전히 똑같은 나무 문틀과 문이었지만, 보기에는 달라져 있었다.

하르진은 마른 곳을 손으로 쓸어내렸다.

매끄럽군. 완벽하지는 않지만.

타른이 그의 뒤에 서 있었다.

„좋아,

그가 말했다.

„하르진은 붓을 내렸다.

집 주인도 만족할 거야.

„타른이 문가로 다가왔다.

집 주인은 일이 제대로 되기만 하면 언제나 만족해 하거든.

확신.

정원에 화단을 만들었다.

작고, 예전에 딱딱한 흙뿐이던 담벼락 옆이었다. 숲에서 야생 딸기 모종 몇 개를 가져다 심고는 흙을 얹고 물을 주었다.

타른이 화단을 바라보았다.

„산딸기요?

„아마릴이 좋아했어,

타른이 고개를 끄덕였다.

더 이상은 없었다.

딱 필요한 만큼이었다.

하르진은 안으로 돌아왔다.

바구니를 정원이 내다보이는 창가, 아침 햇살이 드는 자리로 옮겼다.

빛 속의 빈 바구니.

이상했다.

하지만 그늘 속의 빈 바구니보다는 나았다.

밖에서는 새 한 마리가 선을 그리며 날고 있었다.

Harjin은 부엌에서 그 소리를 들었다. 짧은 날갯짓 소리, 그다음 착지 소리, 그리고 침묵. 그가 창가로 다가갔다.

급수대 위에 지빠귀 한 마리가 앉아 있었다. 주황색 부리를 가진 검은 새였다. 녀석은 물을 마셨다. 그러더니 고개를 들어 창문을 바라보았다—Harjin을 똑바로 보더니—날아가 버렸다.

하르진은 창가에 서 있었다.

그는 지빠귀가 앉아 있던 자리를 바라보았다.

가문비나무.

솔잎.

아무 말도 없다.

중개인이 주말에 서류를 들고 찾아왔다.

하르진은 그녀를 들여보내고 커피를 탔다. 중개인은 자리에 앉아 서류를 펼치며 계약 연장과 내년 조건에 대해 이야기하기 시작했다.

하르진은 서명했다.

그러다 중개인은 새로 칠해진 문 앞에서 멈춰 섰다.

„"예쁘네요," 그녀가 말했다.

„"타른이 도와줬어요."

중개인이 고개를 끄덕였다.

„"집주인이 그러던데, 같이 칠하셨다더군요. 좋아하셨어요."

하르진이 펜을 집어 들었다.

„그가 기뻐했다는 사실에 나는 놀랐다.

중개인이 미소 지었다.

„그분은 일이 제대로 처리되면 언제나 좋아하세요. 세입자들에게 많은 걸 바라지 않으시죠. 단지 집을 집처럼 대주기를 바랄 뿐이에요.

하르진은 시선을 돌려 아파트 안을 훑어보았다.

하얀 문.

창가에 놓인 바구니.

바깥의 딸기 화단.

타른이 수리한 새면대.

„„소유자 분은 어떻게 지내시나요?“ 그가 물었다.

중개인은 서류를 정리했다.

„„편찮으셔. 늘 그랬지. 하지만 잘 버티고 계셔.“ 그녀는 창너머로 가문비나무를 바라보았다. „가문비나무가 서 있는 동안은 자신도 버틸 거라고 하셔.“

하르진이 고개를 끄덕였다.

중개인은 떠날 채비를 했다.

문가에서 그녀가 멈춰 섰다.

„하르진.“

그녀가 돌아섰다.

„슬픔은 버티는 만큼 지속되는 법이야. 시간표 따윈 없어.“

하르진은 그녀의 말을 들었다.

„알아요.“

„좋아.” 그녀가 문 쪽으로 몸을 돌렸다. “그럼 다 된 거네.”

그녀가 떠났다.

하르진이 문을 닫았다.

그는 아파트에 혼자 서 있었다.

 

팔월도 거의 지나가고 있었다. 하르진은 창가로 갔다. 가문비나무 가지 위에 새 한 마리가 앉아 있었다. 하르진은 그 새를 알아보지 못했다. 검고, 지빠귀보다 작으며, 빛이 다르게 닿는 곳에는 깃털에 살짝 푸르스름한 빛이 돌았다. 새는 가지에 앉아 아래를—화단과, 새 목욕탕과, 작은 정원을 내려다보고 있었다.

그러고 나서 날아올랐다.

울타리를 넘어, 정원을 넘어, 지붕 위로.

하르진은 그것이 사라질 때까지 눈을 떼지 않았다.

그는 창가에서 몸을 돌렸다.

그리고 그때 그것이 찾아왔다.

마 마치 텅 빈 방에서 산at 한 줄기 바람 — 돌풍도 아니고, 바람도 아니며, 단지 공기의 움직임 — 을 느꼈을 때처럼, 그것이 어디서 왔는지는 모르지만 분명 무언가가 왔음을 느낄 때처럼 말이다. Harjin은 부엌 창가에 서서 무언가가 그를 돌 쪽으로 이끌고 있음을 느꼈다. 말 그대로 장소에 대한 기억처럼 — 언덕 위 이끼 낀 평평한 돌, 그 곁의 Amaril, 그들 아래의 Rokytka, 수면 위의 은빛 빛깔에 대한 기억처럼. 그는 그 돌을 알았다. 표면을 스치는 손바닥 아래에서, 한때 습기를 닦아내던 손가락 아래에서 그것을 알고 있었다. 그리고 Harjin은 — 의식적으로가 아니라 선명하게 — 그곳이 자신을 이끌고 있음을 느꼈다.

가문비나무가 바스락거렸다.

가벼운 8월의 산들바람이 침엽수 잎사귀 위로 스쳐 지나가며 잦아들었다.

Harjin이 창틀 위로 손을 쓸어내렸다.

Amaril의 자리.

비어 있었다.

하지만 그 순간 공백이 조금 움직였다. Harjin이 유리 위로 손을 문질렀다. 유리 너머에는 가문비나무가 있었고, 가문비나무 너머에는 거리가 있었고, 거리 너머에는 Hloubětín이 있었고, Hloubětín 너머에는 프라하가 있었으며, 프라하 너머에는 들판을 가로질러, 강을 가로질러, Harjin이 모르는 장소들을 가로질러 계속 이어지는 풍경이 있었다.

하지만 그는 Rokytka를 알았다.

그리고 언덕도.

그리고 돌.

그리고 그는 거기에 가야 한다는 것을 알았다.

 

단지 아파트 안의 침묵이 이제는 달라졌기 때문에.

여전히 텅 빈.

하지만 그 작은 산들바람과 함께.

다른 곳에서 온 움직임과 함께.

Harjin은 창가에서 멀어졌다.

바구니로 걸어갔다.

쪼그리고 앉았다.

그는 두 손바닥을 가장자리에 얹었다.

숨을 내쉬었다.

숨소리 멎은 침묵.

그리고 그의 등 뒤 어딘가에서, 집 안도 아니고 바깥도 아닌 곳에서 빛이 움직였다.