CHƯƠNG 6 – Khoảnh khắc lặng im

Ngày đó đã đến vào tháng Tám.

Harjin biết điều đó ngay từ buổi sáng. Anh bước vào phòng, Amaril đang nằm trong giỏ và thở khác thường. Nông hơn. Với những nhịp thở ngắn hơn và khoảng lặng dài hơn trước khi lồng ngực phồng lên lần nữa.

Giống như một động cơ vẫn đang chạy, nhưng không còn chạy đều đặn.

Anh ngồi xổm xuống cạnh chiếc giỏ.

Amaril không ngẩng đầu lên.

Harjin lướt ngón tay qua vành tai — mềm mại, màu be, ấm áp. Dưới những ngón tay, cơ thể vẫn còn ấm, nhưng khác với trước đây. Cái ấm nằm ở bên trong, nhưng đang phai nhạt dần trên bề mặt, có lẽ giống như lúc hoàng hôn buông xuống.

Anh vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm.

Rồi anh đứng dậy và gọi cho bác sĩ thú y.

Cô ấy đến sau một tiếng rưỡi.

Harjin không dành toàn bộ thời gian đó bên chiếc giỏ. Anh đi lại giữa phòng và nhà bếp. Nấu nước dùng, để nguội, mang cho Amaril một bát. Nó thậm chí còn chẳng thèm ngửi.

Harjin mang bát đi.

Rồi anh quay lại bên chiếc giỏ.

Anh ngồi xuống sàn nhà.

Lướt tay qua sống lưng — một lần, thật chậm. Amaril thở ra, nhưng không mở mắt. Con mắt tối màu vẫn khép hờ. Con mắt mờ đục cũng vậy.

Harjin đặt tay lên mép giỏ và để yên ở đó.

Anh không biết phải nói gì.

Anh không nói gì.

Đã đến lúc những lời nói mất đi ý nghĩa. Không phải vì từ ngữ quá ít, mà vì mọi thứ vượt qua cả ngôn ngữ.

Harjin im lặng.

Bàn tay đặt ở mép giỏ.

Amaril đang thở.

Nữ bác sĩ thú y đến đúng giờ như đã hẹn.

Harjin ra mở cửa cho cô. Cô mang theo một chiếc túi đen nhỏ và đi theo anh vào phòng. Harjin chỉ về phía chiếc giỏ.

Nữ bác sĩ thú y ngồi thụp xuống.

Cô nhìn sang Amaril, nhẹ nhàng vuốt dọc sống lưng cô ấy. Bấm các ngón chân. Lắng nghe lồng ngực qua chiếc ống nghe nhỏ.

Rồi cô đứng thẳng người lên.

Cô nhìn Harjin.

Cô không cần phải nói gì cả.

Harjin hiểu.

„“Anh muốn ôm nó vào lòng chứ,” cô nói.

„“Vâng.”

Harjin ngồi xuống sàn. Anh tựa lưng vào mép giường và dạng hai chân ra một chút.

Nữ bác sĩ thú y cẩn thận nhấc Amaril ra khỏi giỏ, một tay luồn dưới ngực, tay kia đỡ lấy hai chân sau, rồi đặt con vật lên đùi Harjin.

Amaril không hề nhúc nhích. Cô không phản đối, không ngẩng đầu lên. Cô chỉ đón nhận chuyển động đó và để mặc mình được bế đi.

Harjin bế cô vào lòng.

Bàn tay luồn xuống đỡ lấy cơ thể cô ấy một cách tự động. Tay trái dưới ngực, tay phải vắt qua lưng lên đến đầu, mấy cái móng vuốt buông thõng và run rẩy đôi chút.

Harjin kéo cô sát vào người.

Amaril ho cítila.

Cậu ấy biết điều đó, bởi vì cô khẽ cựa quậy — thực sự rất khẽ, chỉ một chút thôi — rồi tì cằm lên khuỷu tay của Harjin. Chỉ đơn giản là tì vào. Cô đang tìm một điểm tựa vững chãi và đã tìm thấy nó.

Nữ bác sĩ thú y lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ.

Harjin se na ni nedíval.

Cậu nhìn Amaril.

Lên bộ lông trắng, lên những đốm màu be dọc theo sống lưng, lên một con mắt sẫm màu đang khép hờ và một con mắt đục sữa, gần như trong suốt dưới ánh sáng tháng Tám chiếu qua cửa sổ. Dưới lòng bàn tay, anh cảm nhận được chuyển động của lồng ngực — lên, xuống, lên, xuống — với một thoáng ngập ngừng sau mỗi lần thở ra.

„Khi nào anh sẵn sàng,” nữ bác sĩ thú y nói khẽ.

Harjin lướt ngón cái qua tai của Amari.

Qua sống lưng.

Qua đốm màu be gần cổ.

Anh cảm nhận được hơi ấm dưới lòng bàn tay.

„Ừ,” anh nói.

Anh không biết sao mình lại biết điều đó.

Anh biết điều đó theo cách người ta biết những chuyện ta không thể giải thích. Bằng cơ thể. Bằng đôi tay. Bằng lòng bàn tay đã cảm nhận được hơi thở và biết lúc nào hơi thở cất lên lời đủ rồi.

Nữ bác sĩ thú y bước đến.

Bà ngồi xổm xuống bên cạnh họ.

„Mọi chuyện sẽ nhẹ nhàng thôi,” bà nói.

Harjin gật đầu.

Cậu nhìn Amaril.

Nhìn vào cơ thể trắng nhỏ nhắn trong lòng bàn tay mình.

Nhìn cái tai, vết đốm màu be, đôi mắt mờ đục đang nhìn về hướng khác. Không phải là mù. Mà là hướng khác. Vẫn như mọi khi, hướng về khoảng không mà Harjin không nhìn thấy.

Rồi tiếng rên rỉ cất lên.

Chỉ một tiếng.

Dài, nhức nhối, như thể ngọn gió chạm vào dây đàn. Đau đớn như tiếng thét, như một câu chỉ có đúng một từ và từ ấy đủ sức xuyên thấu vào tận cõi lòng.

Harjin nín thở.

Lồng ngực của Amaril phập phồng.

Rồi ngừng phập phồng.

Đôi bàn tay cảm nhận được điều đó trước cả cái đầu.

Hơi ấm vẫn còn.

Bộ lông vẫn còn.

Sức nặng trong vòng tay vẫn còn.

Nhưng chuyển động của lồng ngực đã dừng lại và khoảng lặng ấy không hề đứt quãng, không quay lại, cũng chẳng tiếp tục. Nó cứ ở đó và cứ thế kéo dài.

Harjin vẫn ngồi. Những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ đôi mắt anh.

Anh để hai tay dưới thân hình nhỏ bé vẫn còn ấm áp và vẫn nặng như trước, rồi nhìn chằm chằm vào vành tai của Amarila. Vào những sợi lông màu be mịn màng ở viền tai. Vào cách chúng bắt lấy ánh sáng tháng Tám.

Nữ bác sĩ thú y bảo rằng mọi chuyện đã xong.

Harjin nghe thấy những lời đó.

Anh hiểu chúng.

Anh không đáp.

Anh ngồi thêm một lúc rất lâu.

Hắn không biết đã bao lâu. Ánh sáng trong phòng dịch chuyển một chút. Cây vân sam ngoài cửa sổ hắt bóng sang chỗ khác. Nữ bác sĩ thú y ngồi bên lặng lẽ và không hề vội vã.

Sau đó cô đứng dậy và đi vào nhà bếp.

Harjin hầu như không nghe thấy tiếng cô.

Hắn chỉ nghe thấy sự im lặng thay thế cho nhịp thở.

Một sự im lặng khác.

Trước kia trong căn hộ có sự im lặng vì Amaril đang ngủ hoặc nằm yên tĩnh. Sự im lặng đó có đáy. Dưới lớp đó là hơi thở, chuyển động, sự ấm áp. Đó là một dạng tĩnh lặng bình yên.

Bây giờ là sự im lặng không đáy.

Trống rỗng theo một cách khác.

Một lát sau, nữ bác sĩ thú y lặng lẽ quay lại và nói cho anh biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Thực tế và bình tĩnh. Harjin lắng nghe rồi gật đầu. Anh biết mình muốn gì. Anh đã biết điều đó từ mùa hè, từ những buổi dạo bước lên ngọn đồi nhỏ, từ hòn đá cạnh con suối Rokytka.

Anh nói với cô ấy điều đó.

Nữ bác sĩ thú y rời đi.

Harjin ngồi lại trên sàn nhà với Amaril trong lòng.

Rồi anh nhẹ nhàng bế con bé sang chiếc giỏ và đặt trở lại — lên chiếc gối màu be, dưới tấm chăn dày. Anh đắp chăn cho nó qua những chiếc chân, qua sống lưng, qua đôi tai.

Anh lướt tay qua mép chăn.

Sau đó anh đứng dậy đi ra cửa sổ nhà bếp.

Cây vân sam vẫn ở đó.

Bất động.

Xanh.

Harjin áp lòng bàn tay vào mặt kính.

Mặt kính lạnh ngắt.

Phía sau tấm kính là một cái cây vẫn đứng đó, bởi vì nó là cái cây và cây cối vẫn đứng, ngay cả khi mọi thứ bên trong ngôi nhà thay đổi. Vừa bình yên lại vừa không thể chịu nổi. Sự bất động ấy. Cái cây xanh ngắt, tối tăm và già cỗi ấy, thứ đang kìm hãm bóng tối và hoàn toàn không để ý gì đến những gì đã thay đổi ở căn hộ bên dưới.

Harjin rụt tay lại.

Anh ấy đi đến bàn ngồi xuống.

Anh ngồi đó đến tận chạng vạng.

Anh chẳng làm gì cả.

Chỉ ngồi vậy thôi.

Đột nhiên anh nhận ra trong bếp đang tối mịt và anh đã quên bật đèn. Anh đứng dậy, với tay tới công tắc, bàn tay hướng về phía ánh sáng — rồi khựng lại.

Cái bát của Amaril vẫn đặt trên nền gạch.

Đầy ắp.

Phần nước dùng mà Harjin đã hâm nóng và mang lại vào buổi sáng, và Amaril đã không đến ăn.

Harjin chần chừ bàn tay đang để ở công tắc.

Rồi anh hạ tay xuống.

Anh tiến lại gần chiếc bát.

Ngồi xổm xuống.

Anh nhìn vào bát nước dùng.

Nó đã lạnh.

Lớp mỡ đọng lại trên bề mặt thành một vành mỏng màu trắng đục. Harjin dùng ngón tay quệt qua mép bát, sau đó cầm nó bằng cả hai tay rồi đem ra bếp.

Anh đổ nó vào bồn rửa.

Anh đứng đó với cái bát không trên tay trong lúc nước đang chảy đi.

Anh rửa sạch nó.

Cái bát đã sạch.

Harjin chẳng biết đặt cái bát đi đâu, vì nó vẫn luôn đứng ở viên gạch sát tường và giờ nếu đặt vào đấy thì trông cũng thế, chỉ là rỗng không. Anh để cái bát lại trên giá để bát đĩa.

Anh nằm nguyên quần áo lên giường và nằm trong bóng tối. Nhìn lên trần nhà, nơi không có bóng râm nào chuyển động trong bầu không khí bất động. Cây vân sam ngoài cửa sổ không hề rung rẩy. Không có gió.

Trời im lặng.

Harjin nằm và đếm nhịp thở.

Của chính mình.

Chỉ của riêng mình.

Rồi anh mở mắt.

Anh nhìn lên trần nhà.

Sau đó, anh nhìn xuống, phía giường, về phía mép nệm — và Amaril không có ở đó. Đó là điều đầu tiên anh nhận thức được. Mép nệm trống rỗng. Không có gì ngồi đó. Không có sự hiện diện trắng muốt nào. Không có cái nhìn bình thản nào. Không có sự thức canh nào.

Bên ngoài là không khí và cây thông và Hloubětín cùng Praha ở phía sau, và trong căn hộ là sự tĩnh lặng không đáy.

Anh chậm rãi đứng dậy. Đi về phía chiếc giỏ. Amaril đang nằm ở đó. Nằm dưới chiếc chăn mà anh đắp cho, với chiếc cằm nhỏ gối lên chiếc gối nhỏ. Trong ánh sáng buổi sáng, nàng trông giống như một giấc ngủ, nhẹ nhàng, bình yên, với sự tĩnh lặng vốn dĩ thuộc về nàng suốt cả cuộc đời.

Harjin ngồi xổm xuống.

Anh giữ nguyên tư thế đó một lúc.

Rồi anh đứng dậy và bước đi.

Anh cầm điện thoại lên theo phản xạ.

Anh gọi cho Tarn.

Nó đổ chuông ba tiếng.

Và lần thứ tư.

„Ừ."

Harjin không biết phải nói gì. Anh há miệng rồi lại ngậm lại.

Rồi anh nói:

„Amaril.”

Khoảng lặng.

„Tôi sẽ đến,” Tarn nói.

Anh cúp máy.

Harjin đứng bên cửa sổ.

Bên ngoài là tháng Tám. Ấm áp, uể oải, với tiếng côn trùng vo ve từ đằng xa trong những khu vườn xung quanh và cây vân sam đứng im lìm.

Tarn đến bằng ô tô — Harjin không rõ lắm về chiếc xe ấy, màu bạc, xe công vụ, có vết dầu mỡ trên ghế lái — và bước đến cửa với hai tay không. Anh chỉ đến thế thôi.

Harjin ra mở cửa cho hắn.

Tarn bước vào, nhìn chiếc giỏ rồi nhìn Harjin.

Harjin ngồi xổm xuống cạnh chiếc giỏ.

Tarn đứng lại bên cạnh.

Họ không nói gì cả.

Như thế mới phải.

Một lúc sau, Tarn lên tiếng:

„Cậu cần gì nào?”

Harjin suy nghĩ.

„Không biết.”

Tarn gật đầu.

„Thế thì cứ chờ xem.”

Anh ở lại.

Suốt thời gian qua, anh ấy ở trong căn hộ một cách im lặng, hầu như không chuyển động và không có bất kỳ bình luận nào. Anh ấy đã mang một hộp dụng cụ từ xe của mình vào, bởi vì Harjin tuần trước có nhắc đến việc máng nước cho chim trong vườn bị lỏng chân, và Tarn đã nhớ điều đó.

Bây giờ anh ấy ra ngoài để sửa nó.

Harjin ngồi bên bàn và nhìn qua cửa sổ ra khu vườn.

Tarn đang làm việc bên ngoài.

Bộ dụng cụ va vào nhau kêu lách cách thật khẽ.

Chiếc tua vít.

Vít.

Động tác kiểm tra.

Xong.

Tarn quay trở lại bên trong, lau tay vào chiếc giẻ và ngồi xuống bàn đối diện với Harjin.

Harjin đã pha cà phê cho anh.

Họ ngồi đó.

Sau đó bà môi giới đến. Harjin nghe thấy tiếng đóng cổng rồi tiếng gõ cửa. Anh mở cửa. Bà đứng ở ngưỡng cửa với một chiếc túi đựng bánh mì, phô mai, cà chua và một hũ compốt tự làm.

„Tôi nghe thấy rồi,” bà nói. Harjin không biết bằng cách nào. Một số thông tin lan truyền qua các ngôi nhà không cần lời nói. Qua những cánh cổng, qua những hành lang, qua những cái nhìn thoáng qua bên hàng rào, qua sự thay đổi trong không khí.

Bà môi giới đưa chiếc túi cho anh.

„Anh phải ăn chứ.”

Harjin đã lấy cô ấy.

Nữ môi giới nhìn vào căn hộ, thấy Tarn và gật đầu chào anh. Họ quen nhau từ trước, hoặc ít ra là trông có vẻ như vậy. Sau đó, cô nhìn xuống chiếc giỏ.

„„Chcete, abych zůstala?“ zeptala se.

„„Ne.“

Nữ môi giới gật đầu.

„Được rồi." Cô đảo mắt nhìn quanh căn hộ. "Có chuyện gì, cứ gọi cho tôi."

Cô đi mất.

Harjin đặt chiếc túi lên bàn.

Tarn mở ổ bánh mì.

Họ ăn.

Sau đó xe tang dành cho động vật đã đến.

Nữ bác sĩ thú y đã sắp xếp việc đó vào buổi sáng qua điện thoại. Harjin chọn hỏa táng. Sau đó tro cốt mang ra gò đất sau cầu vượt. Chỉ là để cô ấy trở về nơi từng ngồi và ngắm dòng Rokytka.

Có hai người đến.

Một người lớn tuổi, một người trẻ tuổi.

Cả hai đều trầm lặng và chuẩn xác.

Harjin đưa họ xem chiếc giỏ.

Người đàn ông trẻ tuổi ngồi xổm xuống và phủ lên người Amaril một tấm vải — màu trắng, mềm mại — rồi gấp các mép lại dưới chiếc gối nhỏ.

Harjin đứng cạnh cửa.

Tarn đứng cách hắn một bước.

Rồi họ khiêng cô ấy ra ngoài.

Tarn đặt tay lên vai Harjin.

Chỉ trong khoảnh khắc.

Rồi anh rút tay lại.

Harjin đứng ở cửa cho đến khi chiếc xe khuất sau góc phố.

Rồi hắn quay người lại.

Căn hộ mới trống vắng làm sao.

Chiếc giỏ ở đúng chỗ của nó.

Tấm chăn trong giỏ.

Chiếc gối nhỏ.

Cái bát trên giá phơi ở nhà bếp.

Sợi dây xích treo trên cái móc cạnh cửa.

Cây vân sam ngoài cửa sổ.

Mọi thứ đều ở đúng chỗ và mọi thứ đều thiếu đi cái thân thể mà những đồ vật ấy vốn thuộc về.

Harjin bước lại gần chiếc giỏ.

Cậu ấy đứng lại cạnh nó.

Rồi cậu cầm lấy những chiếc chăn — cả hai, kể cả chiếc chăn nỉ cũ — và đặt chúng lên giường. Cậu nhấc chiếc giỏ lên và mang nó đến bức tường cạnh lò sưởi, nơi nó vẫn thường đứng. Cậu đặt nó vào đúng vị trí cũ.

Chiếc giỏ trống không.

Nằm ở đúng chỗ của nó.

Harjin ngồi xuống bàn.

Tarn ngồi đối diện.

Cậu không hỏi gì cả.

Harjin lướt tay qua mặt bàn gỗ — cũ kỹ, hằn những vết xước từ những người thuê trước, với một vết ố ở góc nơi ai đó đã để chiếc cốc nóng lên. Nhẵn mịn ở một số chỗ, sần sùi ở các cạnh.

„„Nevím, co dělat s košíkem,“ řekl.

Tarn nhìn về phía chiếc giỏ.

„Cứ để hắn ở đó."

Harjin gật đầu.

„Ừ."

Họ tiếp tục ngồi.

Một lúc sau, Tarn đứng dậy.

„Tôi phải đi."

„Ừ."

Tarn lấy chìa khóa ra khỏi túi. Anh dừng lại trước cửa.

„Sáng mai tôi sẽ đến. Hoặc buổi chiều. Tùy cậu muốn thế nào."

Harjin nhìn chằm chằm vào chiếc bàn.

„Buổi sáng.“

„Vẫn tốt.“

Tarn bước ra ngoài.

Harjin nghe thấy tiếng cánh cổng khép lại sau lưng anh.

Rồi im lặng.

Harjin ngồi trong căn hộ.

Cây vân sam ngoài cửa sổ.

Cái giỏ cạnh lò sưởi.

Dây dắt trên móc.

Mọi thứ vẫn ở đúng chỗ của chúng, nhưng chỗ của chúng giờ đây không còn là của chúng nữa, bởi vì nơi chốn tồn tại vì chúng và giờ đây tồn tại mà không có chúng.

Harjin đứng dậy và đi vào bếp.

Anh lấy cái bát của Amarila từ trên giá để bát đĩa.

Anh ấy đứng cùng cô ấy bên cửa sổ.

Rồi anh bế cô đặt vào chiếc tủ nhỏ và đóng cửa lại.

Cây vân sam rì rào.

Bên ngoài, ánh sáng đang dần tắt.

Harjin đi nằm.

Anh thức dậy trước ba giờ.

Anh biết rõ thời điểm đó. Amaril thường thức dậy mười lăm phút trước ba giờ, hoặc khoảng chừng đó — và bước đến mép giường. Harjin mở mắt ra và buông thõng tay xuống. Amaril áp cằm vào tay anh. Sau đó, nó quay trở lại giỏ.

Mọi chuyện vẫn diễn ra như vậy.

Harjin nằm trằn trọc với đôi mắt mở thao láo vào lúc mười lăm phút trước ba giờ sáng.

Cạnh đệm trống không.

Không có gì đến cả.

Chẳng có gì đến nữa.

Anh nhìn vào chỗ cạnh giường nơi Amaril vẫn thường ngồi. Cô không có ở đó. Ở đó chỉ có sàn nhà, tấm thảm, màu xám và hơi mòn đi một chút.

Không gì khác nữa.

Cậu ấy nhắm mắt lại.

Đó là khoảnh khắc thế giới sụp đổ mà không phát ra tiếng động nào.

Không có cơn giông nào kéo đến, không có luồng không khí nào bị rút khỏi lồng ngực, không có ô cửa sổ nào vỡ vụn. Chỉ có Harjin nằm trong căn hộ trước ba giờ sáng và ở chỗ cạnh giường ấy không có Amaril ngồi.

Rồi anh bật khóc.

Từ tiếng khóc thầm vào gối, tiếng khóc của anh lan ra mọi ngóc ngách trong ngôi nhà. Thảm thiết như tiếng tru của loài chó. Anh khóc từng đợt, lúc thì khẽ, lúc thì to, lại khẽ rồi lại nghẹn ngào, khóc vùi vào gối vì thấy mình bị bỏ lại một mình. Đôi tay đặt trên mép đệm trống hoác đã nói lên tất cả.

Rồi anh kiệt sức mà ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau Tarn đến.

Harjin ra mở cửa khi vẫn còn mặc chiếc áo thun cũ.

„Cà phê nhé?"

„Ừ."

Họ pha cà phê.

Họ ngồi bên bàn.

Nhìn qua cửa sổ có thể thấy cây vân sam — buổi sáng, trong ánh nắng tháng Tám, xanh rười rượi và bất động.

„“Tôi muốn sơn lại cửa,” Harjin nói.

Tarn nhấp một ngụm cà phê.

„“Cậu định làm cả mảnh vườn à?”

„“Và sơn lại hành lang nữa.”

Tarn gật đầu.

„Được. Màu gì?"

Harjin suy nghĩ.

„Màu trắng."

Tarn đứng dậy đi về phía cửa. Anh lướt tay trên lớp gỗ, lớp sơn cũ, những vết nứt nơi sơn đã bong tróc. Rồi anh quay lại.

„Chiều nay tôi sẽ mang sơn tới."

Harjin gật đầu.

Buổi chiều, Tarn mang sơn và cọ đến.

Harjin chuyển đồ đạc ra khỏi cửa, Tarn lót giấy báo lên nền gạch. Họ làm việc cạnh nhau trong im lặng. Harjin cầm cọ lên và bắt đầu quét đè lên lớp sơn cũ trên cánh cửa. Động tác đều đặn, lên rồi xuống. Lớp sơn mới lướt qua màu xanh xám cũ và để lại một màu trắng tinh khôi phía sau.

Tarn sơn hành lang.

Họ làm việc được một tiếng.

Rồi tiếng thứ hai.

Hành lang và cánh cửa dẫn ra vườn đã xong.

Trắng.

Sạch sẽ.

Harjin đứng trước mặt họ và nhìn.

Khu vườn trong ánh chiều tà, lối đi nhỏ, thảm cỏ, đài cho chim uống nước với chiếc chân đã được sửa. Cây vân sam ở giữa khu vườn, già cỗi và xanh tươi.

Rồi hắn quay người đi ngược vào trong.

Tarn đang rửa cọ.

Harjin tiến lại ngồi vào bàn.

„Bà môi giới bảo rằng chủ nhà muốn tôi sơn lại cửa căn hộ," anh nói.

Tarn quay người lại từ bồn rửa.

„Cái được trang trí ấy hả?"

„Ừ."

Tarn đến trước cửa và nhìn vào đó.

Cánh cửa dẫn ra hành lang được sơn màu nâu sẫm trang trí — Harjin đã sơn chúng từ hai năm trước, thêm vào những đường nét hoa văn màu sắc tinh tế ở các cạnh.

„Tôi sẽ làm việc đó,” Harjin nói.

„Vì chủ nhà à?

Harjin suy nghĩ.

„Không,” anh nói. „Vì chính tôi.“

Tarn gật đầu.

Đó là một tuần lễ.

Harjin sơn lại, di chuyển đồ đạc, dịch chuyển đồ đạc. Không phải cùng một lúc. Từng chút một. Mỗi ngày một ít. Anh dịch chiếc kệ ra khỏi cửa sổ để ánh sáng có thể chiếu vào sâu hơn. Anh gom những phụ kiện của Amarila vào một chiếc hộp — rồi vứt chiếc hộp đó ra thùng rác.

Chiếc giỏ anh giữ lại.

Trống không, tại chỗ ngồi của anh cạnh lò sưởi.

Anh không biết tại sao.

Anh chỉ biết rằng mình phải ở đó.

Tarn đến mỗi ngày.

Không phải cả ngày. Anh đến vào buổi sáng hoặc buổi chiều, làm việc một lúc — sửa tay nắm cửa, thay gioăng dưới bồn rửa — rồi rời đi. Harjin pha cà phê cho anh. Họ ngồi. Họ nói rất ít.

Bylo to dost.

Mẹ của Harjin đến vào thứ Năm.

Lần này bà gọi trước. Harjin nhấc điện thoại và nghe thấy bà ngập ngừng trước khi thốt lên câu đầu tiên.

„Mẹ đến được không?"

„Có,” Harjin đáp.

Cô ấy mang thức ăn đến. Bánh bao nhân thịt và món thịt hầm trong hộp giấy cùng với bánh mì. Harjin để cô ấy vào, pha trà, rồi cả hai ngồi xuống bàn.

Người mẹ nhìn về phía chiếc giỏ.

Chiếc giỏ trống không và sự trống vắng trong đó có thể thấy rõ. Trên chiếc gối màu be hằn lên hình dáng mà cơ thể nhỏ bé để lại sau nhiều lần nằm, một lõm nhẹ ở giữa.

Người mẹ đảo mắt nhìn tiếp.

„Con sửa lại căn hộ rồi à," bà nói.

„Một chút."_

„Trông sáng sủa hơn."

Harjin ngồi xuống.

„Ừ."

Người mẹ áp hai tay vào chiếc cốc.

„“Con ngủ thế nào?”

„“Lúc thế này lúc thế khác ạ.”

Im lặng.

„“Harjin ạ.” Mẹ nhìn xuống bàn. “Con đã đưa ra một quyết định đúng đắn.”

Harjin nghe thấy điều đó.

Cậu biết bà có ý gì. Cậu biết bà nói thế là để giúp cậu.

Nhưng vấn đề không nằm ở quyết định.

Mà nó nằm ở những gì đến sau đó.

„“Vâng,” cậu đáp, vì đó là cách nói ngắn gọn nhất và chân thật nhất.

Mẹ cầm lấy bộ dao nĩa.

„Chúng ta ăn thôi.”

Họ ăn.

Rồi họ ngồi và im lặng theo cách tĩnh lặng mới mẻ ấy — không căng thẳng, chỉ mệt mỏi. Mẹ nhìn cây vân sam ngoài cửa sổ. Harjin nhìn xuống bàn.

Rồi mẹ nói:

„Con có những ký ức. Sẽ chẳng ai lấy đi được điều đó của con.

Harjin ngước mắt lên.

Mẹ vẫn tiếp tục nhìn cây vân sam.

„Bà ngoại từng nói ký ức không nằm trong các sự vật. Chúng nằm ở cách con học được cách nhìn nhận sự vật.

Harjin không gật đầu.

Nhưng nó đã nghe thấy.

Mẹ đi lúc sáu giờ.

Harjin tiễn bà ra tận cổng.

Đến đó, bà dừng lại và quay người nhìn nó.

Cô nhìn khuôn mặt anh — hình xăm, cái đầu trọc, đôi mắt mệt mỏi.

„Anh biết lúc nào nên gọi mà,” cô nói.

„Con biết."_

Cô đi mất.

Harjin đứng lại ở cổng.

Phố Hloubětínská thật yên tĩnh. Một người hàng xóm dắt chó đi ngang qua — con chó to lớn, hiền lành — và chào một tiếng. Harjin chào lại.

 

Tuần thứ hai, anh tỉnh dậy và biết mình đang ở đâu.

Mọi thứ đến thật tự nhiên. Một ngày nọ, anh mở mắt ra và biết: mình đang ở trong căn hộ ở Hloubětín, trên chiếc giường, ngoài cửa sổ có cây vân sam đứng lặng. Amaril không có ở đây.

Và nhận thức ấy không còn là một cú đánh nữa.

Đó là một sự thật. Sự thật đau đớn và sự thật không đau đớn thì vẫn cứ là sự thật. Sự thật này đau đớn. Nhưng Harjin biết cách chịu đựng nó.

Anh đang sơn lại cánh cửa căn hộ.

Tarn đã mang sơn đến cho anh — màu kem, dịu nhẹ, nằm giữa màu trắng và màu beige. Harjin sơn lại một cách chậm rãi, từng lớp một. Hoa văn cũ dần biến mất dưới lớp chổi sơn. Thoạt đầu vẫn còn nhìn thấy qua lớp sơn, sau đó mờ dần, rồi biến mất hoàn toàn.

Anh đứng ở cửa tay cầm cọ sơn và ngắm nhìn thành quả. Vẫn là khung cửa gỗ đó, vẫn là cánh cửa đó, nhưng trông đã khác.

Harjin lướt tay qua chỗ đã khô.

Mượt mà. Dù không hoàn hảo.

Tarn đứng sau cậu ấy.

„Tốt,” hắn nói.

Harjin hạ cọ xuống.

„Chủ nhà sẽ hài lòng thôi.“

Tarn tiến lại gần cửa.

„Chủ nhà lúc nào cũng hài lòng khi mọi việc được hoàn thành.“

Harjin đón nhận mọi chuyện đúng như thực tế.

Sự xác nhận.

Trong vườn, anh đã tạo một bồn hoa nhỏ.

Nhỏ thôi, nằm sát bức tường, nơi trước kia chỉ toàn đất cứng. Anh mang về từ khu rừng nhỏ vài cây dâu tây dại — dăm khóm — rồi trồng xuống, vun thêm đất và tưới nước.

Tarn nhìn bồn đất.

„Dâu rừng à?"

„"Amaril thích chúng," Harjin đáp. "Con bé không kịp ăn những quả này."

Tarn gật đầu.

Không có gì thêm.

Đúng bằng số lượng cần thiết.

Harjin quay trở vào nhà.

Chiếc giỏ được dời lại bên khung cửa sổ hướng ra vườn, nơi ánh nắng rọi vào mỗi buổi sáng.

Cái giỏ trống trong ánh sáng.

Thật kỳ lạ.

Nhưng vẫn đỡ hơn cái giỏ trống trong bóng tối.

Bên ngoài có con chim đang lượn.

Harjin nghe thấy tiếng nó từ trong bếp — tiếng đập cánh ngắn ngủi, rồi tiếng đáp xuống, rồi im lặng. Anh bước lại gần cửa sổ.

Trên máng nước có một con chim hoét. Màu đen, với chiếc mỏ màu cam. Nó uống nước. Rồi ngẩng đầu lên, nhìn ra cửa sổ — thẳng vào Harjin — và bay đi.

Harjin đứng bên cửa sổ.

Anh nhìn vào chỗ con chim vừa đậu.

Cây vẫn.

Lá thông.

Không gì cả.

Nữ môi giới đến vào cuối tuần mang theo các giấy tờ.

Harjin mời cô vào, pha cà phê. Nữ môi giới ngồi xuống, trải giấy tờ ra và bắt đầu nói về việc gia hạn hợp đồng, về các điều kiện cho năm tới.

Harjin đặt bút ký.

Rồi nữ môi giới dừng lại trước cánh cửa đã được sơn lại.

„Đẹp đấy,” cô nói.

„Tarn đã giúp một tay.”

Nữ môi giới gật đầu.

„Chủ nhà bảo rằng hai anh em đã cùng nhau sơn lại đấy. Ông ấy rất vui.

Harjin cầm lấy chiếc bút.

„Tôi ngạc nhiên là anh ấy lại vui.“

Nữ môi giới mỉm cười.

„Anh ấy luôn đánh giá cao việc mọi việc được hoàn tất. Anh ấy không đòi hỏi nhiều ở những người thuê nhà. Chỉ là họ đối xử với ngôi nhà như một ngôi nhà thực sự.“

Harjin đảo mắt nhìn quanh căn hộ.

Cánh cửa màu trắng.

Chiếc giỏ bên cửa sổ.

Luống đất trồng dâu tây ở bên ngoài.

Chiếc chậu chim uống nước đã được Tarn sửa chữa.

„“Ông chủ dạo này thế nào rồi?” anh hỏi.

Nữ môi giới xếp gọn đống giấy tờ.

„“Ông ấy ốm. Lúc nào cũng thế. Nhưng vẫn chịu đựng được.” Cô nhìn qua cửa sổ ra cây vân sam. “Ông ấy bảo chừng nào cây vân sam còn đứng vững, thì ông ấy cũng vậy.”

Harjin gật đầu.

Nữ môi giới chuẩn bị rời đi.

Đến cửa thì cô khựng lại.

„“Harjin à.”

Cô ấy quay người lại.

„Nỗi buồn kéo dài bao lâu tùy nó. Nó chẳng có kế hoạch thời gian nào cả.”

Harjin nghe thấy cô nói.

„Con biết."_

„Được rồi.” Otočila se ke dveřím. „Pak je všechno v pořádku.“

Cô đi mất.

Harjin đóng cửa lại.

Cậu đứng một mình trong căn hộ.

 

Tháng Tám đã gần trôi qua. Harjin đi đến bên cửa sổ. Trên cành cây vân sam có một con chim đang đậu. Harjin không nhận ra đó là loài gì. Nó có màu sẫm, nhỏ hơn con chim sẻ, với phần lông phớt ánh xanh lam ở những chỗ ánh sáng chiếu vào khác lạ. Nó đậu trên cành cây và nhìn xuống — luống hoa, bồn tắm cho chim, khu vườn nhỏ.

Rồi nó bay lên.

Qua hàng rào, qua khu vườn nhỏ, vượt lên trên mái nhà.

Harjin dõi theo nó cho đến khi biến mất.

Rồi hắn quay đi khỏi cửa sổ.

Và chính khoảnh khắc đó điều ấy đã đến.

Như thể trong một căn phòng trống, bạn cảm thấy một luồng gió nhẹ — không phải gió lùa, không phải gió thổi, chỉ là sự chuyển động của không khí — và bạn không biết nó đến từ đâu, nhưng bạn biết rằng nó đã đến. Harjin đứng bên cửa sổ nhà bếp và cảm thấy có cái gì đó kéo anh về phía hòn đá. Theo đúng nghĩa đen, giống như ký ức về một nơi chốn — về một phiến đá phẳng có rêu trên gò đất, về Amaril ở bên cạnh, về con suối Rokytka chảy ở phía dưới, về ánh sáng bạc trên mặt nước. Anh biết hòn đá đó. Anh biết nó dưới bàn tay mình, dưới lòng bàn tay lướt trên bề mặt, dưới ngón tay từng một lần lau đi hơi ẩm trên đó. Và Harjin cảm thấy — không phải một cách có ý thức, mà là một cách rõ ràng — rằng có thứ gì đó đang kéo anh về nơi ấy.

Cây vân sam rì rào.

Một cơn gió nhẹ tháng Tám lướt qua lớp lá kim rồi tan đi.

Harjin lướt tay qua bệ cửa sổ.

Chỗ ngồi của Amaril.

Trống rỗng.

Nhưng khoảng trống lúc ấy khẽ dịch chuyển một chút. Harjin lướt tay trên mặt kính. Phía sau kính là cây vân sam, sau cây vân sam là con đường, sau con đường là Hloubětín, sau Hloubětín là Praha, và sau Praha là một vùng đất cứ thế trải dài — qua những cánh đồng, qua những con sông, qua những nơi mà Harjin không biết.

Nhưng anh biết Rokytka.

Và gò đất ấy.

Và hòn đá.

Và anh biết mình phải đến đó.

 

Chỉ đơn giản là vì sự im lặng trong căn hộ lúc này đã khác.

Vẫn trống vắng.

Nhưng mang theo làn gió thoảng nhỏ ấy.

Với chuyển động xuất phát từ một nơi khác.

Harjin bước khỏi cửa sổ.

Anh tiến về phía chiếc giỏ.

Ngồi xổm xuống.

Anh đặt hai lòng bàn tay lên thành cửa.

Anh thở ra.

Khoảng lặng sau hơi thở.

Và đâu đó sau lưng anh, không phải trong căn hộ cũng chẳng phải ngoài trời, một ánh sáng khẽ chuyển động.