第 6 章 – 唞唔過氣

嗰日喺八月嚟到。

夏金朝早已經知。佢行入房，亞瑪莉瞓喺籃裏面，呼吸同平時唔同咗。變得淺咗。吸氣變短咗，胸口再次起伏之前嘅停頓亦都變長咗。

好似一個仲行緊、但已經行得唔規律嘅引擎。

他蹲低身子靠近籃子。

阿瑪莉爾（Amaril）沒有抬起頭。

夏金用手指輕輕掠過佢嘅耳殼——柔軟、米色、微溫。手指底下嘅軀體仲係暖嘅，但同以前唔同咗。嗰種暖係留喺入面，但喺表面流失緊，差唔多好似黃昏降臨嗰陣咁。

佢維持住踎低嘅姿勢。

跟住佢企起身，打畀獸醫。

佢一個個半鐘頭就到咗。

Harjin呢段時間並冇完全留喺個籃邊。佢喺房同廚房之間行嚟行去。煲咗個清湯，由得佢攤凍，然後攞咗隻碗畀Amaril。連聞都冇聞一下。

Harjin將隻碗攞走。

然後返咗去籃邊。

佢坐喺地下。

隻手喺個背脊度輕輕掃過——一下，慢慢嘅。Amaril抖咗啖氣，但冇開眼。深色嗰隻眼瞇埋咗。白內障嗰隻都係。

Harjin將隻手擺喺個籃邊，留喺度。

佢唔知講乜好。

佢冇講嘢。

時候到了，言語失去咗意義。唔係因爲說話太少，而係因爲其餘嘅嘢超越咗語言。

Harjin沉默。

隻手挨住籃邊。

Amaril喺度呼吸。

獸醫好準時咁嚟到，正如佢所講。

Harjin幫佢開門。佢挽住一個黑色小袋，跟住Harjin入房。Harjin指住個籃。

獸醫踎低咗身。

佢望咗望Amaril，輕輕用手掃過佢嘅背脊。按住肉甸甸嘅手掌。透過小型聽筒聽住個胸口。

然後佢企直身。

望咗Harjin一眼。

佢咩都唔使講。

Harjin知道。

„「你想抱住佢喺大髀度，」佢話。

„「係。」

Harjin喺地下坐低。背脊挨住床邊，雙腳稍微分開。

獸醫小心翼翼咁將Amaril由籃度抱出嚟，一手托住個胸口，另一手托住後腳，然後放喺Harjin嘅大髀上面。

愛瑪莉爾（Amaril）一動也不動。她沒有抗拒，也沒有抬起頭。只是順從那個動作，任由對方抱起。

哈金（Harjin）把她抱進懷裏。

雙手很自然地伸到她的身下。左手托著胸口，右手經背部護著頭部，四肢垂掛著，微微發抖。

哈金把她拉向自己。

愛瑪莉爾感受到他了。

他心裏清楚，因為她稍微動了一下——真的一點點，就挪了一小步——然後用下巴靠著哈金的手肘。她就是靠了上去。她在尋找一個穩固的依靠，而她找到了。

獸醫靜靜地準備著東西。

哈金沒有看她。

佢望住亞瑪莉。

撫摸著白色的皮毛、脊椎旁米黃色的斑紋、一隻半合的黑眼珠，以及在八月窗光下呈現乳白色、近乎半透明的另一隻眼睛。他在掌心下感受到肋骨的起伏——起、伏、起、伏——每次呼氣後都有短暫的停頓。

„「準備好的時候，」獸醫輕聲說。

Harjin 用拇指撫過雅瑪莉（Amarila）的耳朵。

撫過牠的背脊。

撫過牠頸邊的米黃色斑紋。

他感受到掌心下的溫暖。

„「好，」他說。

他不知道自己是怎麼知道的。

佢知道呢件事，就好似我哋知道一啲無法解釋嘅嘢咁。用身體。用雙手。用嗰對感受過呼吸、知道幾時呼吸話夠嘅手掌。

獸醫行咗埋嚟。

佢喺佢哋身邊踎低。

„會好安詳嘅，」佢話。

Harjin 點咗點頭。

佢望住亞瑪莉。

望住佢手掌入面嗰具細小嘅白色身軀。

望住隻耳仔、嗰個米色嘅斑點、望住嗰隻望去第二度嘅混濁眼睛。唔係盲嘅。係望去第二度。一如以往咁，望向Harjin睇唔到嘅空間。

然後傳嚟一聲哀鳴。

一聲。

長而刺耳，彷彿風觸碰了琴弦。痛苦得像一聲尖叫，像一句只有一個字的句子，而那個字就足以刺入內心深處。

哈爾金屏住了呼吸。

阿瑪莉爾的肋骨起伏了一下。

隨後便不再起伏。

手掌比腦袋更早感受到這一切。

溫暖猶存。

皮毛猶存。

懷中的重量猶存。

但係肋骨嘅起伏停咗，嗰段停頓並冇中斷、冇返轉頭、冇繼續。佢就喺度，一直留喺度。

Harjin坐住。熱辣辣嘅眼淚從佢雙眼湧出嚟。

佢將對手擺喺嗰具依然溫暖、重量依舊嘅細小軀體下面，望住Amarila嘅耳仔。望住耳殼邊緣幼細嘅米色毛髮。望住佢哋喺八月嘅陽光下透出色彩。

獸醫話搞掂喇。

Harjin聽到呢啲說話。

佢明。

佢冇答。

佢坐咗好耐好耐。

佢唔知過咗幾耐。房入面嘅光線移咗少少。窗外嘅雲杉將影子投射去第度。女獸醫靜靜咁坐喺側邊，一齊都唔急。

然後佢起身去咗廚房。

Harjin幾乎聽唔到佢嘅聲步。

佢淨係聽到嗰種代替咗呼吸嘅寂靜。

另一種寂靜。

以前屋企安靜，係因為Amaril喺度瞓覺或者安安靜靜咁躺住。嗰種靜係有底嘅。喺佢下面有呼吸、有郁動、有溫度。嗰係一種安詳嘅寂靜。

而家嘅靜係冇底嘅。

係另一種空虛。

過咗一陣，獸醫靜靜返嚟，同佢講接下來點做。語氣實際而平靜。Harjin聽完，點咗點頭。佢知道自己想點。由夏天開始、喺山丘上散步、 Rokytky河邊舊石開始，佢就已經知道。

佢將呢個決定話咗畀獸醫聽。

獸醫轉身離開。

Harjin繼續坐喺地下，抱住Amaril。

過咗一陣，佢慢慢抱起佢去到個籃度，放返落去——放喺米黃色嘅枕頭上、厚毯子下面。幫佢用毯子蓋住對腳、蓋住背脊、蓋住耳仔。

佢隻手輕輕掃過毯邊。

跟住佢起身，行去廚房窗口。

嗰棵雲杉依然喺度。

靜止。

綠色。

Harjin 將手掌貼在玻璃上。

玻璃很冰冷。

玻璃後面有一棵樹，它就站在那裡，因為它是一棵樹，而樹總是會佇立著，即使屋子裡的一切都已經改變。那種平靜與無法忍受並存。那種靜止。那棵綠色、深沉、古老的樹，將黑暗死死擋住，完全沒有察覺樓下公寓裡發生了什麼變化。

Harjin 把手收了回來。

他去桌子旁坐下。

他就這樣坐到天色昏暗。

他什麼也沒有做。

只是坐著。

有咁一刻，佢突然察覺到廚房一片黑暗，自己竟然忘記開燈。佢企起身，伸手去摸開關，隻手伸向光源——跟住停咗落嚟。

阿瑪莉（Amarila）個碗就擺喺地磚上面。

滿嘅。

嗰碗湯係夏金（Harjin）朝早加熱完拎過嚟嘅，但阿瑪莉根本冇去飲。

夏金隻手喺開關掣度猶豫咗一下。

跟住垂低咗。

佢行去個碗度。

踎咗落嚟。

佢望住舊湯。

已經凍晒。

面頭浮住一層薄薄嘅白雪雪油脂圈。Harjin用手指掃過碗邊，然後雙手捧起隻碗行入廚房。

將啲湯倒落星盆度。

佢揸住隻空碗企喺度，聽住水氹氹聲咁流走。

洗咗隻碗。

隻碗洗乾淨喇。

Harjin搵唔到位擺隻碗，因爲平時係一直擺喺牆邊嗰塊地磚上面，依家擺喺度都得，只不過係空嘅啫。佢唯有將隻碗留喺晾碗架度。

佢著住衫(躺|瞓)喺床(上|度)，喺黑暗中(瞓|躺)住。佢望住天花板，喺凝固嘅空氣中，冇任何影喺度郁。窗外嘅雲杉(樹|一動不動)。冇風。

好安靜。

Harjin(躺|瞓)喺度數住呼吸。

佢自己嘅。

Leh 係自己嘅。

然後佢睜開眼。

望住天花板。

跟住佢向下望，望向床邊、床褥邊緣——而亞瑪莉爾（Amaril）並唔喺度。呢個係佢第一個意識到嘅嘢。床褥邊空咗。上面乜都冇坐。冇純白嘅存在。冇平靜嘅目光。冇守夜。

出面有空氣、有雲杉，遠處係希洛別丁同布拉格，而屋企入面係一片冇底嘅寂靜。

佢慢慢起身。行去個籃度。亞瑪麗就喺度。佢好似佢幫佢蓋好嗰張被咁瞓住，下巴挨喺小枕頭上。喺晨光入面，佢望落去就好似睡眠本身一樣，溫柔、平靜，帶住佢一生相伴嘅嗰種寧靜。

哈金踎低咗身。

佢咁樣維持咗一陣。

然後起身離開。

佢本能咁拿起咗電話。

打畀咗塔恩。

響咗三次。

同埋第四次。

„係呀。"

夏仁唔知講乜好。佢擘大口，又合埋咗。

然後佢講：

„「阿瑪莉爾。」

停頓。

„「我會嚟架喇，」泰恩（Tarn）話。

他收左線。

哈金（Harjin）企喺窗邊。

出面係八月。又暖又懶洋洋，周圍花園傳嚟遠處昆蟲嘅嗡嗡聲，雲杉一動唔動。

泰恩揸住架車嚟——哈金唔太清楚款色，一部銀色、做嘢用嘅車，司機位上有士啤油污——兩手空空咁行到門口。就咁嚟到。

Harjin開咗門畀佢。

Tarn行咗入去，望咗望個籃，然後望住Harjin。

Harjin踎低喺個籃側邊。

Tarn企喺隔籬。

佢哋冇講嘢。

咁樣先啱。

過咗一陣，Tarn話：

„你需唔需要幫手？

Harjin沉思緊。

„「唔知。」

Tarn點咗點頭。

„「咁陣間睇啦。」

佢留低咗。

佢成段時間喺度都好安靜，冇乜點郁，又冇出聲。佢由自己架車度攞咗個架生箱上嚟，事關Harjin上個星期提過話花園個雀鳥水兜有隻腳鬆咗，而Tarn一直都記得。

呢陣時，佢走咗去整返好佢。

Harjin坐喺枱前面，隔住窗望住個花園。

Tarn喺外面做嘢。

架生發出輕微嘅碰撞聲。

螺絲批。

螺絲。

檢查動作。

搞掂。

塔恩折返屋內，用破布擦了擦雙手，坐在桌子旁，正對着Harjin。

Harjin為他煮了咖啡。

佢哋坐住。

接着經紀人太太來了。Harjin聽見小門關上的聲音，隨後是敲門聲。他開了門。她站在門口，手裏提着個袋子，裏面有麵包、芝士、番茄和一罐自家製的水果罐頭。

„我聽說了，她說。Harjin不知道是怎麼聽說的。有些消息在屋子之間流傳時並不需要言語。透過小門、走廊、籬笆邊短暫的對視，以及空氣中的變化。

經紀人將袋子遞給了他。

„你得喫東西。

Harjin 拎起咗佢。

地產代理望咗望間屋，見到 Tarn，仲向佢點咗個頭。佢哋以前識得嘅，定係至少望落去係咁。跟住佢望向個籃。

„「你想我留低度？」佢問。

„「唔使。」

地產代理點咗轉頭。

„「好啦。」佢目光掃過間屋。「有咩事嘅話，打畀我。」

佢走咗。

Harjin 將個袋放喺檯上面。

Tarn 搣開咗個包。

佢哋食緊嘢。

之後，動物殯儀服務就到咗。

獸醫朝早用電話傾掂。Harjin揀咗火化。之後將骨灰安放喺架空路軌後面嘅小山丘。只係想返去佢以前坐喺度望住Rokytku嘅地方。

嚟咗兩個人。

一個年紀大啲，一個後生啲。

兩個人都安靜而俐落。

Harjin指畀佢哋睇個籃。

後生嗰個男人踎低，用一幅白淨、柔軟嘅布蓋住Amaril，再將邊位摺喺枕頭底。

Harjin企喺門口。

譚恩落後咗佢一步。

跟住佢哋將佢抬咗出去。

譚恩將手放喺夏金嘅膊頭上。

淨係一陣。

然後佢縮返手。

夏金留喺門口，直至架車喺街角消失。

然後佢轉咗身。

間屋係咁空虛。

個籃喺度。

籃入面有張氈。

一個小枕頭。

廚房嘅碗隔水架上有隻碗。

門口嘅勾上掛住狗帶。

窗外有一棵雲杉。

所有嘢都喺返度，但係每樣嘢都缺咗本來屬於佢嘅身體。

Harjin 行向個籃。

佢喺度停低咗。

跟住佢拿起張被——兩張都係，連埋嗰張舊法蘭絨被——放喺床上面。佢提起個籃，搬去近暖氣片嘅牆邊，呢度一向係個籃擺嘅地方。佢將個籃放返喺原本嘅位。

一個空嘅籃。

喺返佢嘅位度。

Harjin喺枱口坐低。

Tarn就坐喺佢對面。

佢冇問。

Harjin隻手喺枱面掃過——張枱好舊，有上手租客留低嘅劃痕，角落仲有撻漬，係以前有人擺過熱杯留低嘅。有啲地方滑溜溜，有啲地方就粗糙。

„「我唔知点算好呢个篮，」佢话。

塔恩望向个篮。

„「由得佢喺度啦。」

Harjin 點咗點頭。

„係呀。"

佢哋繼續坐喺度。

過咗一阵，塔恩起身。

„「我一定要去。」

„係呀。"

塔恩喺袋入面拎出锁匙。佢喺门口停低。

„「我明朝早会嚟。定係晏昼。随便你点拣。」

Harjin望住张枱。

„「早晨。」

„「幾好呀。」

譚恩出去咗。

哈金聽見身後嘅閘門閂埋。

跟住就靜晒。

哈金坐喺度。

窗外有一棵雲杉。

暖氣片旁邊嘅狗籠。

掛喺勾上嘅狗帶。

啲嘢雖然仲喺原本嘅位置，但係嗰個位置已經唔再係原本嘅位置喇，因為呢個位置本來就係為咗佢哋而存在，而家卻喺冇咗佢哋嘅情況下存在。

Harjin起身行去廚房。

佢由晾碗架上拎起亞瑪莉嘅碗。

佢同佢企喺窗邊。

隨後將佢抱入櫃入面，閂埋門。

雲杉沙沙作響。

出面嘅光線逐漸消失。

Harjin去咗瞓覺。

佢喺三點前醒咗。

佢熟悉呢個時間。Amaril總係喺三點前十五分鐘起身，或者差唔多嗰個時候——然後行到床邊。Harjin開咗眼，放低隻手。Amaril用個下巴挨過嚟。跟住返咗去籃度。

一直都係咁。

凌晨三點前十五分鐘，Harjin眼光光咁瞓喺度。

床褥邊緣空空如也。

甚麼都沒有來。

甚麼也沒有來。

他看著床邊雅瑪莉（Amaril）平時常坐的位置。她不在那裡。那裡只有地板、地毯，灰濛濛的，帶點磨損。

甚麼也沒有。

佢合埋咗眼。

那是世界沒有大聲崩塌的一刻。

沒有暴風雨襲來，沒有把肺部的空氣抽乾，窗戶也沒有破裂。只有夏金（Harjin）躺在凌晨三點前的公寓裡，而雅瑪莉沒有坐在床邊的那個位置上。

然後他哭了起來。

由枕邊嘅泣,佢嘅喊聲傳遍咗屋企嘅每個角落。悲切得好似狗隻嘅哀嚎。佢一波波咁喊,又靜又大聲,跟住又靜落嚟,然後再次哽咽,對住個枕頭喊自己獨留喺度。空蕩蕩嘅床邊嗰對手說明咗一切。

然後佢攰到瞓着咗。

朝早塔恩嚟到。

哈爾金仲着住件舊T恤去開門。

„咖啡？

„係呀。"

佢哋煮咗咖啡。

佢哋坐喺檯度。

透過窗見到一棵雲杉——早晨喺八月嘅陽光下,翠綠而靜止。

„「我想油門口扇 ⋯⋯」夏仁話。

泰恩飲咗啖咖啡。

„「你連花園都搞？」

„「順便髹埋走廊。」

Tarn點咗點頭。

„好啦。咩色？

Harjin沉思緊。

„白色。

坦恩起身走向門口。佢用手摸咗摸木門、舊油漆，以及甩咗油嘅裂痕。然後佢返咗轉頭。

„我晏晝拎油漆過嚟。

Harjin 點咗點頭。

下午，塔恩運來了油漆同畫筆。

哈爾金將物件由門口搬開，塔恩用舊報紙鋪好地板。佢哋默默並肩工作。哈爾金拿起掃筆，開始將門上嘅舊油漆蓋住。動作好有規律，上上下下。新油漆覆蓋咗原本嘅灰綠色，留低一片雪白。

塔恩喺度油走廊。

佢哋做咗一個鐘。

跟住第二個鐘。

走廊同通往花園嘅門都搞掂晒。

白雪雪。

乾乾淨淨。

Harjin 企喺佢哋面前望住。

夜晚光線下嘅小花園、小路、草地、裝咗修復過嘅腳嘅雀仔水兜。花園正中央嘅雲杉，又老又綠。

然後佢轉身行返入去。

Tarn 喺度洗畫筆。

Harjin 喺枱邊坐低。

„「地產經紀話，業主想我將單位度門重新油過，」佢話。

Tarn 由鋅盤轉過身嚟。

„「有裝飾嗰度門？」

„係呀。"

Tarn 嚟到門口，望咗望度門。

通往走廊嘅門髹咗裝飾性嘅深棕色油漆——Harjin 兩年前油嘅，仲喺邊緣加上咗精緻嘅彩色花紋。

„「我嚟啦，」Harjin 話。

„「為咗業主呀？」

Harjin沉思緊。

„「唔係，」佢話。「為咗自己。」

Tarn點咗點頭。

過咗一個禮拜。

Harjin 重新油油、搬動物品、挪移傢俬。唔係一次過。而係逐啲逐啲。每日少少。佢將書架由窗邊移開，等光線可以入嚟多啲。將 Amarila 嘅飾物放入箱入面——然後將個箱掟咗去垃圾桶。

個籃就留低咗。

吉嘅，喺暖氣片側根嘅佢原位度。

佢唔知點解。

只知道嗰度應該有佢嘅位。

Tarn 每日都嚟。

唔係成日。佢朝早或者晏晝嚟，做一陣嘢——整下門柄、換埋星盆底嘅膠圈——跟住就走。Harjin 會同佢煲咖啡。兩個人坐喺度。冇乜嘢講。

咁樣已經夠嘞。

Harjin 嘅阿媽喺星期四嚟咗。

今次佢打咗電話先。Harjin 接起個電話，聽到佢講第一句說話之前猶豫咗一陣。

„我可以上嚟呀？」

„「食，」Harjin 話。

佢帶住嘢食嚟。用外賣盒裝住嘅餃子同埋Goulash牛肉湯，仲有麵包。Harjin放佢入嚟，沖咗杯茶，兩個人坐喺枱側邊。

阿媽望咗一眼個籃。

個籃係空嘅，而且嗰種空虛感好明顯。喺米色嘅咕𠱸上面，留低咗一副細細個嘅身軀不斷躺臥所造成嘅形狀，正中間有一個輕微凹咗落去嘅痕跡。

阿媽嘅視線移開咗去第二度。

„「你將間屋重新裝修過呀，」佢話。

„「少少。」

„「光猛咗。」

Harjin 坐低咗。

„係呀。"

阿媽將對手貼住隻杯。

„「你點瞓架？」

„「一時時啦。」

一片寂靜。

„「Harjin。」阿媽望咗望張檯。「你做咗個好好嘅決定。」

Harjin聽到了。

佢知對方係咩意思。佢知阿媽咁講係想幫佢。

但關鍵唔喺個決定度。

而喺決定之後嘅事度。

„「係呀，」佢話齋，因為呢個係最快又最真嘅答案。

阿媽拎起餐具。

„食飯啦。'

佢哋食緊嘢。

之後佢哋坐喺度，用嗰種新嘅安靜方式沉默緊——冇咗緊張，得返疲憊。阿媽望住窗外嘅雲杉。Harjin望住張檯。

跟住阿媽話：

„你有回憶。呢樣嘢冇人搶得走。

Harjin抬起咗眼。

阿媽仲係望住棵雲杉。

„嫲嫲講過，回憶唔喺物件度。係喺你點樣學識去睇件嘢度。

Harjin冇點頭。

但佢聽到。

阿媽六點就走咗。

Harjin 陪佢行到門口。

喺嗰度，佢停低並轉身望住Harjin。

佢望住Harjin嘅面——嗰紋身、光頭、疲倦嘅眼神。

„「你知道幾時打嚟，」佢話。

„「知。」

佢走咗。

Harjin 留喺門口。

Hloubětínská 街好安靜。一個鄰居帶住隻狗行過——隻狗好大隻、好溫馴——仲打咗個招呼。Harjin 亦點頭還禮。

 

第二個星期醒來時，他已經知道自己在邊度。

呢種感覺自然而然咁嚟。有一日佢睜開眼，心入面好清楚：呢度係布拉格嘅樓，喺烏洛別京（Hloubětín），喺床上面，窗外面有一棵雲杉。阿瑪麗（Amaril）唔喺度。

而呢個認知已經唔再係一下打擊。

呢個係一個事實。痛苦嘅事實同埋不痛嘅事實，歸根究底都係事實。呢個係痛苦嘅。但哈吉恩（Harjin）承受得起。

佢正喺度幫公寓嘅門油油。

塔恩（Tarn）幫佢車咗啲油過嚟——係奶黃色、好柔和、介乎白色同米色之間。哈吉恩慢慢咁油，一層又一層。舊嘅花紋喺掃下面漸漸消失。起初透過油漆仲睇到少少，跟住少啲，最後完全睇唔到。

佢企喺門口，手上拎住油掃，望住自己嘅勞動成果。依然係嗰道木門框，依然係嗰扇門，但望落去已經唔同咗。

哈吉恩用手摸咗摸乾咗嘅地方。

好滑。雖然唔係 perfect。

Tarn 企喺佢後面。

„唔錯，」佢話。

Harjin 放低畫筆。

„屋主會滿意嘅。」

Tarn 行到門口度。

„屋主每次做完嘢都一定滿意架啦。」

Harjin 亦都照單全收。

係確認。

佢喺花園度開闢咗一個花圃。

細細個，喺牆邊嗰度，以前淨係得啲硬掘掘嘅泥土。佢由森林度搬咗啲野生士多啤梨——幾株樹苗——返嚟種落去，加咗啲泥，然後淋咗水。

坦恩望住個花圃。

„「野生士多啤梨？」

„「亞瑪莉以前好中意食架嘛，」夏金話。「呢啲佢趕唔切食喇。」

Tarn點咗點頭。

冇喇。

啱啱好夠晒數。

夏金轉身入返屋內。

佢將個籃移咗去對住花園嘅窗邊，朝頭早有陽光照到嘅地方。

光芒中嘅空籃。

呢個感覺好奇怪。

但總好過陰影中嘅空籃。

出面有一隻雀仔喺度盤旋。

Harjin喺廚房聽到聲——短促嘅拍翼聲，跟住係落地聲，然後就安靜落嚟。佢行去窗邊。

雀兜上面坐住一隻烏金。全身黑色，有個橙色嘅喙。佢飲咗啖水。然後抬起個頭，望住道窗——正正望住Harjin——跟住飛走咗。

哈金（Harjin）企喺窗邊。

佢望住啱啱呢隻烏金坐過嘅地方。

雲杉。

松針。

冇聲氣。

經紀人喺週末嗰陣拎住啲文件嚟到。

Harjin畀佢入屋，沖咗杯咖啡。經紀人坐低，攤開文件，開始講續約嘅事，仲有嚟緊呢一年嘅條件。

Harjin簽咗名。

跟住，經紀人喺度油過油嘅門前面停咗低。

„「幾靚喎，」佢話。

„「Tarn幫手搞嘅。」

地產代理點咗轉頭。

„「業主話你哋一齊油嘅。佢好開心。」

Harjin拿起咗枝筆。

„「佢咁開心，真係令我意外。」

經紀笑咗笑。

„「佢一向好欣賞做得掂嘢嘅人。佢對租客要求唔高，只希望大家當呢度係自己屋企咁愛護啫。」

Harjin 視線掃過成間屋。

白色的門。

窗邊嘅籃。

外面種滿士多啤梨嘅花圃。

畀 Tarn 整好咗嘅鳥水兜。

„「老闆近來點樣啊？」佢問。

女經紀收埋啲文件。

„「佢病咗。一直都係咁。但仲頂得住。」佢隔住窗望住棵雲杉。「佢話只要棵雲杉仲企喺度，佢就會繼續企喺度。」

Harjin 點咗點頭。

女經紀準備離開。

喺門口停低咗。

„「Harjin。」

佢轉過身去。

„「哀傷持續幾耐就幾耐。係冇時間表嘅。」

Harjin聽到了。

„「知。」

„好啦。」佢轉身向住門口。「咁就冇問題喇。」

佢走咗。

Harjin閂咗門。

佢一個人企喺度。

 

八月已經去到尾聲。Harjin行去窗邊。一隻雀仔喺雲杉嘅樹枝上面。Harjin唔認得呢種雀。色水深過烏絲，細過烏絲，羽毛喺光線照到嘅地方帶住少少微藍。佢就咁喺度坐喺樹枝度向下望——望住花圃、望住雀仔水兜、望住個小花園。

跟住佢飛起咗。

飛過籬笆，飛過花園，飛過屋頂。

哈金一直望住佢，直至佢消失不見。

隨後佢由窗口轉過身嚟。

而就喺嗰陣時，嗰樣嘢嚟喇。

就像喺空房裏面突然feel到一陣微風——唔係對流風，唔係狂風，只係空氣嘅郁動——你唔知佢由邊度嚟，但你知佢嚟過。Harjin企喺廚房窗邊，覺得有嘢喺度拉住佢去舊石度。真係好似對某個地方嘅記憶——對山丘上長滿青苔嘅平石嘅記憶、對身邊Amaril嘅記憶、對腳下Rokytka嘅記憶、對水面上銀光閃閃嘅記憶。佢認得嗰舊石。佢記得用手摸過佢嘅感覺、手掌掃過表面嘅感覺、曾經用手指抹走上面濕氣嘅感覺。而Harjin感覺到——唔係好有意識咁，但好清晰——有股力量正喺度拉佢返去嗰度。

雲杉沙沙作響。

一陣輕輕嘅八月微風吹過松針，然後漸漸消散。

Harjin用手掃過窗台。

Amaril嘅位。

吉嘅。

但嗰刻，嗰種吉落落嘅感覺稍微移位。Harjin用手掃過玻璃。玻璃後面係雲杉，雲杉後面係街道，街道後面係Hloubětín，Hloubětín後面係布拉格，布拉格後面係更加遠嘅風景——穿過田野、穿過河流、穿過Harjin唔識嘅地方。

但佢識Rokytka。

仲有嗰個山丘。

仲有舊石。

而佢知道，自己一定要去嗰度。

 

純粹係因為屋企嘅靜依家變得唔同咗。

依然係空蕩蕩。

但帶住嗰微弱嘅陣風。

帶住一把嚟自第度嘅動靜。

Harjin離開咗窗邊。

走向個籃度。

踎咗落嚟。

佢將兩隻手掌按喺邊緣。

佢唞咗啖氣。

唞完氣之後一片寂靜。

而喺佢身後嘅某處，唔係喺屋企裏面，亦都唔係喺出面，有道光郁咗一下。