제6장: 돌 위의 피

오전.

페트르는 목적지 없이 바닷가를 따라 걸었다. 혹은 적어도 그렇게 스스로에게 말했다.

자네타는 호텔에 남아 독서를 했다. 마르케타는 아침 식사도 하기 전에 떠나며 탁자 위에 쪽지를 남겨두었다.

바위에 있을게. M.

세 단어.

설명은 없었다.

그것으로 충분했다.

페테르는 혼자 아침을 먹었다. 말벗이 없을 때는 입맛이 살아나지 않는, 여유로운 속도로. 그러고 나서 냅킨을 내려놓고 선글라스를 챙겨 밖으로 나갔다.

태양은 이미 높이 떠 있었다. 산책로에는 조깅하는 사람들, 개를 산책시키는 몇몇 현지인들, 그리고 아직 더위에 지쳐 보이지 않는 관광객들이 스쳐 지나갔다.

바위 쪽으로 계단을 내려갈 때, 그는 사실 이곳에 오고 싶지 않았다는 것을 깨달았다.

그는 곧바로 그들을 보았다.

마르케타는 수면 바로 위의 평평한 돌 위에 앉아 있었다. 그녀의 곁에는 야신이 있었다. 둘은 이야기를 나누고 있었다. 그들 사이에는 휴대전화가 놓여 있었다. 야신이 손바닥 위로 무언가를 보여주자 마르케타가 더 가까이 몸을 기울였다. 그러고는 두 사람이 무언가 말하며 웃음을 터뜨렸다.

페트르는 멈춰 섰다.

숨어 있던 것은 아니었다. 단지 꽤 멀리 있었을 뿐이다.

야신은 더 높은 바위 위로 뛰어올라 두 팔을 몸에 편안하게 붙인 채 잠시 물가 위에 섰다. 그러고 나서 마르케타를 향해 몸을 돌려 무언가를 말했다.

마르케타는 고개를 저었다.

야신은 웃음을 터뜨리며 다음 바위로 뛰어넘어갔다.

물가를 따라 이어진 바위 지대는 평평하지 않았다. 바위들은 마치 톱니바퀴처럼 맞물려 있었는데, 어떤 것은 바닷물에 젖어 어두웠고 또 어떤 것은 눈부시게 하얬다. 야신은 발을 어디에 디뎌야 할지 고민한 지 오래된 사람처럼 가볍고 망설임 없이 그 위를 걸어갔다.

마르케타는 잠시 앉아 있었다.

그러고 나서 일어섰다.

첫 번째 도약.

두 번째.

세 번째.

그녀는 그보다 조심스럽게 움직였지만, 겁을 먹은 것은 아니었다. 집중한 모습이었다.

페트르는 그 표정을 알고 있었다.

어린 시절로부터. 첫 스케이트 타기에서. 나무 타기에서. 산악 자전거에서.

무언가를 해내겠다고 결심하고는 지금 그것을 해내고 있는 사람의 표정.

야신이 그녀를 돌아보았다.

더 이상 나아가지 않았다.

기다렸다.

그녀가 마지막 바위를 넘고 나서야 그는 다시 돌아서서 나아갔다.

페트르는 그 세부적인 사항을 알아차렸다.

그들 아래 저 멀리에서는 바다가 규칙적인 리듬으로 바위에 부딪히고 있었다.

잠시 후 두 사람은 물가에 있는 넓은 바위 위에 멈춰 섰다. 야신은 티셔츠를 머리 위로 벗어 던지고 가장자리에 앉았다. 마르케타는 그의 옆에 앉아 휴대전화를 꺼냈다.

두 사람은 함께 화면을 바라보았다.

가끔 그들은 웃음을 터뜨렸다.

페트르는 자신이 생각했던 것보다 더 오래 그들을 지켜보고 있었다는 것을 깨달았다.

하지만 그는 떠나지 않았다.

거기에는 불안한 구석이라고는 전혀 없었다.

문제는 바로 거기에 있었다.

마르케타는 웃고 있었다.

야신은 기다려야 할 때면 기다렸다.

두 사람은 햇빛 속에 나란히 앉아 휴대폰 하나를 들여다보고 있었다.

아무 일도 일어나지 않았다.

페트로로 하여금 자신이 옳은 일을 했다는 확신을 가지고 떠날 수 있게 해주는 일은 아무것도 없었다.

자신이 제때 개입했다고 스스로에게 말할 수 있게 해주는 것도 아무것도 없었다.

그저 함께 시간을 보내고 싶어 하는 두 젊은이뿐이었다.

그 당연함이 그 무엇보다 그를 불안하게 만들었다.

페트르는 휴대전화를 꺼냈다.

상사.

여섯 번째 날.

그는 짧은 메시지를 썼다. 일정을 확정해야 했다. 체류 기간이 얼마 남지 않았다.

고쳐 쓰지 않고 그대로 전송했다.

그러고 나서 아래를 한 번 더 내려다보았다.

마르케타가 귀 뒤로 머리카락을 넘겼다. 야신이 무언가 이야기를 하고 있었다. 바다가 아래쪽 바위에 부딪히고 있었지만 두 사람 중 누구도 그에 신경 쓰지 않았다.

페트르는 휴대전화를 집어넣었다.

그는 몸을 돌려 계단 쪽으로 걸어갔다.

산책로 위로 올라갔을 때, 그는 자신이 거기에 무엇을 찾으러 갔는지 사실은 알지 못한다는 것을 깨달았다.

＊ ＊ ＊

늦은 오후 페트르는 계단으로 돌아왔다.

왜 그러는지 알 수 없었다. 호텔로 돌아가는 길이라고 스스로에게 말했지만, 그의 발걸음은 결국 절벽 위 계단으로 그를 데려다 놓았다. 마치 자기 자신 앞에서 할 말을 잃어버린 것처럼.

야신은 그곳에서 가장 높은 바위 위에 서 있었다. 바다는 평평하고 바다 쪽으로 기울어져 있었으며, 삼면이 물로 둘러싸여 젖어 있었다. 마르케타는 그의 뒤로 1미터 떨어진 마른 곳에 앉아 그를 지켜보고 있었다.

야신이 달리기 시작했다.

짧은 도움닫기였다. 네 걸음을 내디딘 후, 어두운 바위를 넘어 물속으로 쐐기처럼 튀어나온 밝은 바위 쪽으로 뛰어넘었다. 그는 착지하여 멈춰 서서는, 팔을 몸에서 벌린 채 마르케타를 향해 몸을 돌렸다.

마르케타가 일어섰다.

페트르는 보이지 않도록 계단에 멈춰 섰다. 거친 벽에 기대어 아래를 내려다보았다. 또다시. 계속해서.

마르케타가 달리기 시작했다.

어두운 돌을 뛰어넘었다.

오른발이 올바르게 착지했다. 왼쪽 다리가 앞으로 내딛으며 젖은 돌 측면을 미끄러졌고, 마르케타는 두 손으로 아래쪽 표면을 붙잡았다. 떨어지지 않았다. 바위 모서리에 한 손을 짚은 채 무릎을 꿇었을 뿐이다.

야신이 순식간에 그녀에게 다가왔다.

„Okay?“

마르케타가 일어났다. 자신의 두 손을 살펴보았다. 그러고 나서 다리를 내려다보았다.

„응.“

하지만 그녀는 okay가 아니었다.

페τρ는 서 있던 자리에서 그것을 보았다. 맨 종아리를 따라 발목에서 위쪽으로 붉은 줄이 이어져 있었는데, 돌 모서리에 쓸린 피부는 처음엔 하얗다가 이내 핏빛으로 붉어졌다. 그 아래 바위 위에는 두 개의 어두운 얼룩이 남아 있었다.

피였다.

마르케타는 몸을 떨며 한 걸음을 내디뎠다.

„아파?“

„조금요.“

야신은 몸을 숙여 상처를 가까이서 살펴보았다.

„여기가 더 깊어.“

„아니지.“

„그래. 씻어야겠어.“

마르케타는 그의 어깨에 기대어 평평한 돌 위로 다시 뛰어넘었다. 야신은 그녀를 받쳐줄 손을 준비한 채 그 옆을 걸었다.

페트르는 계단을 내려와 바위 위로 걸어갔다.

그는 자신의 움직임을 멈추지 못했다. 두 다리가 돌밭 위로 그를 실어 나르고 있었고, 그는 마치 누군가 부른 것처럼 걸어갔다. 꼭 거기에 있어야만 하는 것처럼.

„마르케타.“

두 사람이 고개를 돌렸다.

마르케타의 얼굴에는 가벼운 놀라움이 서려 있었다. 두려움이나 고통은 전혀 없었다.

„아빠?“ 그녀는 야신을 보았다가 다시 페트르를 바라보았다. „여기서 뭐 하는 거야?“

„산책 중이었어.“ 그가 다가갔다. „무슨 일이야?“

"아니."

„보이잖아.“

그는 그녀의 종아리 쪽으로 몸을 숙였다. 피는 멎어 가고 있었지만 상처 자국은 길었고 돌 모서리에 쓸려 피부가 넓게 까져 있었다.

“이거 꽤 흉한데.”

“아빠.” 그녀의 목소리에는 경고가 섞여 있었다. “그냥 긁힌 거예요.”

“긁힌 정도로 이렇게 피가 나진 않아.”

야신은 한 발짝 물러서서 침묵을 지켰다. 페트르는 그의 존재를 자신도 모르게 의식하고 있었다. 그 키, 차분함, 그리고 말하거나 행동할 필요가 생길 때까지 기다리는 방식 말이다. 그는 죄책감 따위는 없어 보였다. 아무런 기색도 없었다.

그것이 페트르를 스스로 인정하고 싶지 않을 만큼 자극했다.

„씻어내자,“ 그가 말했다. „반창고가 필요하겠어.“

„알아요.“ 마르케타가 허리를 폈다. „돌아가요.“

„당장.“

„그래, 지금.“

그녀가 고개를 들었다. 눈빛에는 페트르가 지난 2년 동안 잘 알고 있던 무언가가 담겨 있었다. 반항이 아니었다. 차라리 인내에 가까웠 마치 쓸데없이 겁을 먹는 사람에게 말하듯 그런 어조로 대답하는 것 같았다.

„정말 그냥 긁힌 상처일 뿐이야.“ 그녀가 좀 더 차분하게 말했다.

„긁힌 상처라는 건 나도 알아.“ 페트르는 허리를 펴며 말했다. „그런데도 피가 나잖아.“

야신이 바닥에서 티셔츠를 집어 마케타에게 건넸다.

„이거 대고 있어.“

마케타가 천을 종아리에 갖다 대었다.

„고마워.“

야신이 고개를 끄덕였다.

페τρ은 그 대화를 지켜보았다. 짧고 정확하며, 불필요한 말이 없는 대화였다. 마치 두 사람 다 그런 일이 어떻게 처리되는지 아는 것 같았다.

그들은 계단 쪽으로 다시 발걸음을 옮겼다. 마르케타는 절뚝거리지 않았지만 조심스럽게 걸으며, 젖은 곳에서는 보폭을 줄였다. 야신이 그녀의 옆을 걸었다. 페τρ은 그들의 뒤를 따랐다.

그는 자신이 어떻게 보일지 잘 알고 있었다. 어디선가 불쑥 나타나서는 이제 딸과 낯선 소년의 뒤를 세 걸음 떨어져서 걷고 있는 아버지의 모습. 그는 다르게 걸을 수가 없었다.

그들은 계단으로 뛰어넘어 갔다.

마르케타는 첫 번째 계단 앞에서 처음으로 살짝 망설이며 난간을 잡았다.

„손 잡아줄까?“ 페τρ이 말했다.

„혼자 할 수 있어.“

그녀는 해냈다.

산책로 위로 올라갔습니다. 포장도로 위의 햇빛은 물가 아래보다 훨씬 더 강렬해서 밝은 돌에서 반사되어 얼굴로 바로 내리쬐었습니다. 관광객 몇 명이 지나쳐 갔고, 그중 한 명이 마르케타의 종아리를 힐끗 보더니 다시 시선을 돌렸습니다.

„같이 가겠습니다,“ 야신이 말했습니다. „여기서 가깝습니다.“

„안 그러셔도 돼,“ 마르케트가 말했습니다.

„나도 알아.“

그들은 걸었습니다.

페트르는 마르케타의 옆에서, 야신은 그들 뒤에서 반 걸음 물러나 걸었습니다. 산책로에서 관광객들을 피해 가며 페트르는 지난 2분 동안 아무런 의미 있는 말도 하지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그저 존재하고 있을 뿐이었습니다. 달려왔고, 서 있었고, 숨을 쉬었습니다. 마치 그의 그 달려옴 자체만으로도 그가 무슨 생각을 하는지에 대한 증언이 되는 것 같았습니다.

„아직도 아파?“

„조금.“

„아래쪽은 길이 험했어. 조심했어야지.“

마르케타가 그를 바라보았다.

„조심했어.“

„그럼 미끄러지지 않았겠지.“

정적.

그러자:

„아빠, 누구나 미끄러져요.“

아무런 원망 없이 말했다. 차라리 사실처럼. 교과서의 한 문장처럼. 누구나 미끄러진다. 제7장.

페트르는 고개를 끄덕였다.

그 아이가 옳다는 걸 그는 알고 있었다. 상처가 심각하지 않다는 것도 알고 있었다. 물가에서 보내는 여름이라면 누구나 겪기 마련인 흔한 미끄러짐이라는 것도 알고 있었다.

그럼에도 바위에 묻은 그 피는 왠지 달라 보였다.

호텔이 이제 어렴풋이 보이기 시작했다.

마르케타는 야신의 티셔츠를 종아리에서 떼어내어 손에 개어 들었다.

“이거 대고 있어,” 그가 말했다.

“피 멎었어.”

“그래도 그냥 대고 있어.”

그녀는 그것을 다시 다리에 갖다 대었다.

호텔 앞에서 그들은 물이 나오는 분수대에 멈춰 섰다.

“여기서 씻어,” 페트르가 말했다.

마르케타는 쪼그리고 앉아 분수 물로 종아리를 씻어냈다. 피가 번져나가고 그 아래로 찢어진 상처가 드러났다. 페트르가 바랐던 것보다 더 길었으며, 발목 부근에서 종아리 중간까지 거의 이어져 있었고 주변 피부는 피투성이가 되도록 까져 있었다.

„괜찮아?“ 야신이 물었다.

„응.“

그녀가 일어섰다.

페트르는 긁힌 상처를 보았다. 그러고 나서 마르케타의 어깨 너머로 호텔의 유리문을 보았다. 그리고 서서 기다리고 있는 야신을 보았다.

„고마워,“ 페트르가 말했다.

야신이 그를 바라보았다.

„뭐가?“

페트르는 대답하지 않았다. 할 말이 없었다. 야신이 그녀에게 더 먼저 갔고, 야신이 무엇을 해야 할지 알았으며, 야신이 그녀에게 자신의 티셔츠를 건네주면서 허락을 구하지도 않았다.

„올라갈게,“ 마르케타가 말했다. „오후에 볼 거지?“

그녀는 아버지가 아니라 야신을 바라보고 있었다.

„그래라.“

마르케타는 호텔로 들어갔다.

페트르는 분수대에 멈춰 섰다. 야신은 짧게 고개를 끄덕이고는 산책로 쪽으로 다시 돌아섰다.

그가 떠이자 페트르는 아래를 내려다보았다.

물은 조용히 분수대 가장자리를 타고 배수구로 흘러내렸다. 그 아래 보도블록에는 마르케타의 다리에서 흘러나온 작은 핏물이 고여 있었다.

밝은색 돌 위에 난 두 개의 어두운 얼룩.

얼마 전까지만 해도 그를 겁먹게 했던 것들이었다.

이제는 거의 사라져 가고 있었다.

마르케타는 위층에 있었다. 걷고 있었다. 말하고 있었다. 웃고 있었다.

그럼에도 페트르는 무언가 일어났다는 느낌을 지울 수 없었다.

다만 무엇인지 모를 뿐이었다.

＊ ＊ ＊

마르케타는 절뚝거리지 않고 방으로 들어왔다.

페트르는 문가에서 그 모습을 지켜보았다. 그녀가 안으로 들어와 야신의 티셔츠를 화장실 세면대 위에 올려놓고는 곧바로 침대에 앉았다. 베개에 기대기도 전에 손에 휴대폰이 나타났다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 돌멩이에 묻은 피가 태양, 바다, 혹은 호텔로 돌아오는 길만큼이나 평범한, 그날의 일부이기만 한 것처럼.

자네타는 책을 든 채 침대 자기 쪽에 누워 있었다.

그녀가 고개를 들었다.

„어때?“

„별로야.“ 마르케타가 불빛 쪽으로 다리를 뻗었다. 긁힌 상처는 길고 붉었으며 곳곳이 아직 반짝거렸다. „그래도 피는 멎었어.“

„아파?“

„좀 따가워.“

자네타는 고개를 끄덕이고 다시 책으로 시선을 돌렸다.

페트르는 가까이 다가갔다.

마르케타의 종아리 쪽으로 몸을 숙였다.

„제대로 소독해야겠는데.“

„아빠.“

„베타딘 어디 있지?“

자네타는 책을 무릎 위로 내렸다.

„페트르. 그녀가 살아남았어.“

„그녀가 살아남았다는 거 나도 알아.“

„근데 왜 자꾸 베타딘 이야기를 꺼내?“

그는 그녀의 다리 위에 몸을 숙인 채 잠시 서 있다가, 자신이 어떻게 보일지 비로소 깨달았다.

그는 몸을 펴았다.

마르케타가 그에게 짧은 시선을 던졌다. 작년에 익힌, 반항할 때보다 때때로 그를 더 짜증 나게 만드는 그 묘하고 차분한 시선이었다. 그러고 나서 그녀는 다시 휴대전화를 내려다보았다.

페트르는 창가 의자에 앉았다.

블라인드 너머로는 여전히 무더운 오후였다. 아래쪽 산책로로 스쿠터 한 대가 지나갔다. 수영장 쪽에서 이따금 웃음소리가 흘러들어 왔다.

„저 아래 돌들은 미끄러워,“ 잠시 후 그가 말했다.

아무도 대답하지 않았다.

„물에 젖어 있거든. 바위는 조심해서 딛어야 해.“

„아빠.“ 마르케타는 고개도 들지 않았다. „사람들은 매일 거기에 가요.“

„누가?“

„현지인들이요. 관광객들이요. 다들요.“

„그리고 매년 누군가는 다치기도 하지.“

„그래. 나도.“ 그녀가 마침내 그를 올려다보았다. „그리고 대부분은 긁힌 상처야.“

페트르는 시선을 그녀의 종로치로 옮겼다.

„이건 긁힌 상처 이상이었어.“

자네타가 책에서 눈을 떼었다.

„페تر.“

„난 그냥 말하는 거야—“

„네가 무슨 말 하는지 알아.“

그녀는 책을 협탁 위에 내려놓았다.

차분하게.

단 급a격한 동작 없이.

„마르케타가 까였다. 야신이 거기에 있었다. 그러고 나서 네가 왔다. 너희 모두 호텔로 돌아왔어. 이야기 끝.“

페트르는 그녀를 바라보았다.

„내 생각에는 그냥—“

„네가 무슨 생각 하는지 아니까.“

그녀의 목소리에는 책망이 없었다. 오히려 다양한 형태로 이미 수없이 오갔던 대화에 대한 피로감이 묻어났다.

마르케타는 눈에 띄지 않게 두 사람을 번갈아 가며 바라보았다.

그러고 나서 휴대폰 화면을 껐다.

„샤워하러 갈게.“

그녀가 일어나더니 화장실로 사라졌다.

잠시 후 문이 닫히는 소리가 들렸다.

페트르는 창가에 그대로 앉아 있었다.

자네타는 책을 다시 폈지만 읽지 않았다. 페이지를 넘기지도 않은 채 그저 바라볼 뿐이었다.

„내가 오바하는 거야?“

잠시 침묵이 흘렀다.

그러고 나서 그녀는 어깨를 으쓱였다.

„조금요.“

그녀는 조용히 말했다.

차갑지 않게.

비웃지 않으며.

다만 정확하게.

페트르는 창문으로 돌아서서 손가락으로 블라인드 날개 하나를 들어 올렸다.

호텔 아래 분수대 근처에는 관광객 몇 명이 서 있었다. 그들은 서로 사진을 찍어 주고 자리를 바꾸며, 저 위에서는 들리지 않는 무언가에 웃음을 터뜨렸다.

피의 흔적은 전혀 남아 있지 않았다.

보도블록 위에 서서히 말라가는, 조금 더 옅은 젖은 얼룩만이 남아 있을 뿐이었다.

욕실에서 샤워하는 소리가 들려왔다.

페트르는 블라인드를 내리고 다시 안락의자에 몸을 기대었다.

그를 더 불안하게 만드는 것은 마르케타의 부상인지, 아니면 다른 모든 사람이 아무 일도 없었다는 듯이 행동하는 현실인지 알 수 없었다.

＊ ＊ ＊

호텔 레스토랑은 낮보다 저녁에 더 시끄러웠다.

창가에서 창가까지 테이블이 거의 다 차 있었고, 직원들은 그 사이를 빠르게 움직였다. 페트르는 벽을 등지고 앉았고, 자네타는 그 마주편에 앉았다. 마르케타는 샤워로 머리카락이 아직 젖은 채 조금 늦게 왔다. 그녀가 휴대전화를 어디에 뒀더라, 페트르는 생각했다.

그들은 길게 고르지 않고 주문했다. 자네타는 생선을, 마르케타는 파스타를, 페트르는 자네타와 같은 것을 시켰다. 웨이터가 사라졌다.

잠시 침묵이 흘렀지만, 곧 옆 테이블 사람들이 꽤 큰 목소리로 이탈리아어를 이야기했고 바에서 누군가가 웨이터를 불렀다.

“이제 좀 나아졌어?” 자네타가 물었다.

마르케타는 테이블 아래로 다리를 쭉 뻗었다.

„좋아. 따가운 게 멈췄어.“

„내일 물에 들어갈 거면 반창고 붙여.“

„응.“

페트르는 무릎 위에 냅킨을 반으로 접어 놓았다.

„내일 어디 갈 거야?“

„아직 몰라. 야신이 근처 어디에 동굴이 있다고 했어.“

페트르는 고개를 들었다.

„어떤 동굴?“

„바닷가에 있는 거. 거기서 수영할 수 있다더라고.“

„그건 별로 현명하지 못한 생각이야.“

마르케타가 그를 바라보았다.

„왜?“

„거긴 물살이 세니까. 물속에 바위도 있고.“

„그 애는 거리에 여러 번 갔었어.“

„그렇다고 해서 꼭——“

„야신은 여기서 자랐어. 섬의 그 구역을 잘 알아.“

자네타는 물잔을 자신 쪽으로 조금 당겼지만 아무 말도 하지 않았다.

페트르는 와인을 마셨다.

„내 말은, 가이드도 없이 남의 동굴에 들어가는 건——“

„그는 현지인이에요.“

웨이터가 왔다. 그는 생선 접시들을 내려놓았고, 페트르는 그게 가장 단순한 방법이었기에 잠시 말없이 있었다. 그는 웨이터가 갈 때까지 기다렸다.

„몇 살이야?“

„열여덟.“

„많지 않네.“

„무엇을?“

페트르는 접시를 내려다보았다.

„누군가에 대해 책임을 지기에는 말이야.“

마르케타가 포크를 내려놓았다.

„그 사람이 내 책임을 져주는 건 아니잖아.“

„그럼 어디 데려갈 때면—“

„데려가긴 누가 데려가. 그냥 같이 어울려 다니는 거지.“

정적.

옆 테이블에서는 이탈리아인들이 페트르가 듣지 못한 무언가에 웃음을 터뜨리고 있었다.

„알 안 지 오일 됐어,“ 마르케타가 차분하게 말했다. „결혼할 생각 없어.“

„그런 말은 안 했어.“

„하지만 말투는 그렇잖아.“

페트르는 대답하려 했지만, 이전의 모든 말과 똑같이 들리지 않을 문장을 찾지 못했다.

마르케타가 물을 마셨다.

„너 계속 그 사람 보고 있었잖아.“

페트르는 걸음을 멈췄다.

„무슨 뜻이야?“

„바위산에서요. 오늘 오전에요. 네가 위에 서서 우리를 지켜보고 있었어.“

페트르는 와인을 집어 들고 필요 이상으로 천천히 마셨다.

„산책 중이었어.“

„그래.“ 따져 물을 가치는 없었지만, 그녀는 그를 탓했다.

„그리고 우연히 딱 그곳으로 걸어갔고.“

Žaneta가 고개를 들었다.

페트르에게가 아니라. 마르케타에게.

„야신은 내가 미끄러졌을 때 내 곁에 있었어,“ 마르케타가 말했다. „가장 먼저 그곳에 있었지. 날 도와주었어. 자기 티셔츠를 주기도 했고. 네가 뭘 더 원치 모르겠네.“

„난 아무것도 안 원해.“

„다른 사람이었으면 하는 거겠지.“

페트르는 접시 가장자리에 포크를 내려놓았다.

그 문장에는 극적인 구석이 전혀 없었다. 마르케타는 소리 내어 말하지도 않았고 특별히 강조하지도 않았다. 그것은 어떤 사람이 이미 알고 있은 지 오래되었는데 상대방이 여전히 듣기를 거부하는 것들을 말할 때처럼 내뱉어진 말이었다.

자네타는 생선 요리로 다시 시선을 돌렸다.

마르케타는 포크를 집어 들고는 마치 그 화제가 끝났다는 듯이 식사를 계속했다.

페트르는 그녀를 지켜보았다.

젖은 머리로 그의 맞은편에 앉아 파스타를 먹으며, 그가 자신을 이해하는지 더 이상 확인하려 들지 않았다.

그날 밤 처음으로 페트르는 야신이 단순히 자신이 모르는 소년이 아니라는 걸 깨달았다.

그는 어느새 마르케타가 옹호하기 시작한 사람이었다.

＊ ＊ ＊

발코니는 조용했다.

그는 그냥 일어나 유리문을 닫고 난간에 기대어 섰다.

바다는 어둠 속에서 검었다. 저 멀리 배들의 불빛만 세두 개 혹은 네 개, 늘 같은 거리에서 언제나 그 자리에 있는 것처럼 보였다.

마르케타의 종아리에 난 찢어진 상처는 깊지 않았다.

페트르는 그것을 알고 있었다.

몇 센티미터 정도 까진 피부. 아침이면 아프지 않을 것이다. 며칠이면 아물 것이다. 일주일쯤 지나면 거의 흔적도 남지 않을지 모른다.

돌 위의 피는 그가 생각했던 것보다 훨씬 더 그를 겁먹게 했다. 피가 많아서는 아니었다. 하지만 순간 그것이 그가 말로 표현할 수 없는 어떤 것의 증거처럼 여겨졌기 때문이다. 이제 그는 아무런 증거도 존재하지 않는다는 것을 알았다. 마르케타가 미끄러졌을 뿐이었다. 야신이 그녀에게 먼저 다가갔다. 티셔츠를 건네주었다. 그들과 함께 호텔로 돌아왔다. 그는 모든 것을 올바르게 했다.

그리고 바로 그 점이 그의 속에 남아 있었다.

마르케타가 말했다. 당신은 내내 그를 보고 있었어요.

그녀의 말이 맞았다.

바위 위 계단가에서의 오전에. 나중에 또다시. 하루에 두 번. 마치 마침내 자신이 두려워할 이유가 있었다고 말할 수 있게 해 줄 무언가를 보게 되기를 기다리는 것처럼.

하지만 그런 것은 아무것도 보지 못했다.

마르케타가 돌을 건너야 할 때 기다려주는 소년을 보았다. 마르케타가 미끄러졌을 때 그녀를 도와주는 소년을 보았다. 자기 딸이 그의 어깨에 기대는 대신 그 옆에 서 있는 다른 어깨에 기재는 것을 보았다.

페트르는 다시 바다를 바라보았다.

수평선 위의 불빛 하나가 움직였거나, 아니면 그저 착각이었을지도 모른다.

그는 마르케트에 대해 모든 것을 알지는 못한다는 사실을 처음으로 깨달았다. 사실 그건 수년 동안 알고 있던 사실이었지만, 그는 언제든 필요하면 빠진 부분을 채울 수 있을 거라고 늘 가정했을 뿐이었다. 물어보면 된다고. 주의를 기울이면 된다고. 아버지는 아버(지)라는 이유만으로 어떤 대답들에는 쉽게 접근할 수 있다고.

지난 며칠은 그와 다른 무언가를 보여주고 있었다.

그것은 비밀이 아니었다.

그가 없는 곳에서 펼쳐지고 있던 평범한 삶이었다.

그는 마르케트가 시내에서 누구와 오후를 보내는지 알았는가? 아니. 방에서 저녁에 무엇을 듣는지 알았는가? 아니. 그가 곁에 없을 때 카리마, 야신 또는 그 밖의 누구와 무슨 이야기를 나누는지 알았는가? 아니.

어쩌면 그에게는 그럴 권리조차 없었는지도 몰랐다.

마르케타는 그에게서 아무것도 빼앗지 않았다. 다만 그가 언제나 필요할 것이라고 오랫동안 생각했던 곳에서 그를 더 이상 필요로 하지 않게 되었을 뿐이다.

그는 휴대전화를 꺼냈다. 상사였다. 엿새 동안의 침묵.

잠시 꺼진 화면을 바라보다가 그대로 어두워지도록 내버려 두었다.

아래쪽 산책로로 자전거 탄 두 사람이 지나갔다. 얼굴은 분간할 수 없고, 핸들에 달린 불빛과 포장도로 위를 스치는 타이어의 짧은 소음만 들렸다.

유리문 너머로 자네타가 무릎 위에 책을 덮은 채 침대에 앉아 있었다. 그를 보지 않았다. 앞을 보지도 않았다. 마치 그녀도 방 안에서 무언가의 여운이 가라앉기를 잠시 기다리는 것처럼 그저 앉아 있었다.

페트르는 몇 초 동안 더 밖에 머물렀다.

그러고 나서 안으로 들어갔다.