Chương 6: Máu trên đá

Buổi sáng.

Petr đi dọc bờ biển không mục đích. Hoặc ít nhất anh tự nhủ thế.

Žaneta ở lại khách sạn đọc sách. Markéta rời đi từ trước bữa sáng và để lại một mảnh giấy trên bàn.

Tôi ở trên các vách đá. M.

Ba từ.

Không lời giải thích.

Thế là đủ.

Petr ăn sáng một mình. Với nhịp độ chậm rãi, thứ chưa từng làm món ăn ngon miệng hơn khi anh không có ai để trò chuyện. Sau đó, anh đặt khăn ăn xuống, cầm lấy kính râm và bước ra ngoài.

Mặt trời đã lên cao. Trên lối đi dạo, những người chạy bộ, một vài người dân địa phương dắt chó đi dạo và những du khách trông vẫn chưa mệt mỏi vì cái nóng đang lướt qua nhau.

Khi bước xuống những bậc thang hướng về phía các mỏm đá, anh nhận ra thực ra mình không hề muốn đến đây.

Anh nhìn thấy họ ngay lập tức.

Markéta đang ngồi trên một phiến đá phẳng sát mặt nước. Cạnh cô là Yassin. Họ đang nói chuyện với nhau. Giữa họ có một chiếc điện thoại. Yassin đang chỉ cái gì đó trên lòng bàn tay và Markéta cúi người sát hơn. Rồi cả hai nói gì đó và cười lớn.

Petr đứng sững lại.

Anh không hề trốn. Chỉ là ở khá xa.

Yassin nhảy lên một tảng đá cao hơn và đứng trên mặt nước một lúc với hai tay buông thõng tự nhiên dọc theo cơ thể. Sau đó, cậu quay sang Markéta và nói gì đó với cô.

Markéta lắc đầu.

Yassin bật cười và nhảy sang tảng đá tiếp theo.

Dải đá dọc theo mặt nước không hề bằng phẳng. Những hòn đá khớp vào nhau như những chiếc răng, có hòn sẫm màu vì nước biển, có hòn trắng lóa. Yassin bước đi trên đó một cách nhẹ nhàng, không chút chần chừ, giống như một kẻ từ lâu đã ngừng suy nghĩ về việc mình đang đặt chân đi đâu.

Markéta ngồi thêm một lúc.

Rồi cô đứng dậy.

Cú nhảy đầu tiên.

Cú thứ hai.

Thứ ba.

Cô di chuyển thận trọng hơn anh, nhưng không hề rụt rè. Tập trung cao độ.

Petr quá quen với vẻ mặt đó.

Từ thời thơ ấu. Từ đôi giày trượt patin đầu tiên. Từ những lần leo cây. Từ chiếc xe đạp địa hình.

Vẻ mặt của một người đã quyết tâm chinh phục điều gì đó và giờ thì đang từng bước chinh phục nó.

Yassin quay lại nhìn cô.

Anh không đi tiếp nữa.

Đợi.

Đợi đến khi cô vượt qua hòn đá cuối cùng, anh mới quay người đi tiếp.

Petr detail zaznamenal.

Dưới chân họ, sóng biển vỗ vào vách đá theo nhịp điệu đều đặn.

Một lúc sau, cả hai dừng lại trên một mảng đá rộng cạnh mặt nước. Yassin cởi áo qua đầu rồi ngồi xuống mép đá. Markéta ngồi xuống bên cạnh anh và lấy điện thoại ra.

Họ cùng nhau nhìn vào màn hình.

Thỉnh thoảng họ lại bật cười.

Petr nhận ra rằng anh đang quan sát họ lâu hơn dự định.

Nhưng anh không rời đi.

Không có gì đáng ngại trong chuyện đó cả.

Đó chính là vấn đề.

Markéta cười.

Yassin biết chờ đợi khi cần thiết.

Họ ngồi cạnh nhau dưới ánh nắng và cùng nhìn vào một chiếc điện thoại.

Không có chuyện gì xảy ra cả.

Không có gì đủ để Petr ra về với cảm giác rằng mình đã làm đúng.

Không có gì cho phép anh tự nhủ rằng mình đã can thiệp kịp thời.

Chỉ là hai người trẻ muốn dành thời gian cho nhau.

Sự tự nhiên đó khiến anh bất an hơn bất cứ điều gì khác.

Petr lấy điện thoại ra.

Sếp nữ.

Ngày thứ sáu.

Anh viết một tin nhắn ngắn. Cần xác nhận lại thời hạn. Thời gian lưu trú đang ngắn dần.

Anh gửi đi mà không cần viết lại.

Rồi anh nhìn xuống dưới một lần nữa.

Markéta vén tóc ra sau tai. Yassin đang kể chuyện gì đó. Biển đập vào những hòn đá bên dưới và không ai trong số họ chú ý đến điều đó.

Petr cất điện thoại đi.

Cậu ấy quay người lại và đi ngược về phía bậc thang.

Khi bước lên đến lối đi dạo bên trên, anh chợt nhận ra mình thực ra không biết bản thân lên đó để tìm gì.

＊ ＊ ＊

Vào một buổi chiều muộn, Petr quay trở lại bậc thang.

Cậu không biết tại sao. Cậu tự nhủ rằng mình đang đi về phía khách sạn, thế mà đôi chân vẫn đưa cậu quay lại bậc thềm đá nhìn ra vách đá. Cứ như thể cậu đã cạn lời với chính mình.

Yassin đứng trên mỏm đá cao nhất ở đó — một phiến đá phẳng, nghiêng về phía biển, ướt sũng vì làn nước bao quanh từ ba phía. Markéta ngồi cách anh một mét ở một nơi khô ráo và lặng lẽ nhìn anh.

Yassin lấy đà chạy.

Đó là một đà chạy ngắn, bốn bước, rồi nhảy qua hòn đá tối màu sang hòn đá sáng màu nhô lên khỏi mặt nước như một chiếc nêm. Anh tiếp đất, đứng yên rồi quay lại nhìn Markéta với hai tay dang rộng khỏi cơ thể.

Markéta đứng dậy.

Petr dừng lại ở cầu thang sao cho họ không nhìn thấy mình. Cậu tựa lưng vào bức tường thô ráp và nhìn xuống dưới. Lại một lần nữa. Cứ thế mãi.

Markéta chạy đi.

Cô nhảy qua hòn đá tối màu.

Chân phải cô tiếp đất đúng cách. Chân trái đưa cô tiến về phía trước, trượt theo sườn hòn đá ướt và Markéta bấu tay vào bề mặt bên dưới. Cô không ngã. Chỉ quỳ xuống, một tay tì lên mép vách đá.

Yassin có mặt bên cô ấy chỉ trong tích tắc.

„Được chứ?“

Markéta se zvedla. Prohlédla si ruce. Pak se podívala na nohu.

„Ừ.“

Ale nebyla okay.

Petr nhìn thấy điều đó từ nơi anh đang đứng. Một vệt đỏ kéo dài trên bắp chân trần từ mắt cá chân trở lên, làn da bị trầy xước do va vào cạnh đá lúc đầu trắng bệch rồi chuyển sang màu đỏ tươi như máu. Trên phiến đá bên dưới vẫn còn hai vết thẫm màu.

Máu.

Markéta rùng mình và bước một bước.

„Có đau không?“

„Hơi xa.“

Yassin cúi xuống và xem xét vết thương ở cự ly gần.

„Chỗ này sâu hơn.“

„Không phải.“

„Có. Phải rửa đi đã.“

Markéta tựa vào vai anh và nhảy ngược lại tảng đá phẳng. Yassin đi bên cạnh, tay sẵn sàng đỡ lấy cô.

Petr bước xuống cầu thang hướng về phía những mỏm đá.

Cậu không kịp kìm lại đà di chuyển của mình. Đôi chân đưa cậu bước qua những phiến đá, và cậu cứ thế đi như thể có ai gọi mình. Như thể cậu bắt buộc phải có mặt ở đó.

„Markéta.“

Cả hai quay đầu lại.

Gương mặt Markéta thoáng hiện nét ngạc nhiên. Không chút sợ hãi hay đau đớn.

„Bố?“ Con bé nhìn Yassin rồi quay lại nhìn Petr. „Bố đang làm gì ở đây thế?“

„Bố đi dạo thôi.“ Anh bước lại gần. „Có chuyện gì thế?“

„Không có gì.“

„Thấy rồi.“

Anh cúi xuống bắp chân nó. Máu đã ngừng chảy, nhưng vết trầy khá dài và cạnh đá cào rách một vùng da rộng.

– Trông khá tệ đấy.

– Bố ơi. Giọng con bé mang ý cảnh cáo. – Chỉ là vết xước thôi.

– Vết xước thì không chảy máu thế này.

Yassin đứng cách đó một bước và giữ im lặng. Petr vô thức nhận thức được sự hiện diện của cậu ta – chiều cao, sự điềm tĩnh, cách cậu ta chờ đợi cho đến khi cần nói hoặc làm điều gì đó. Cậu ta không có vẻ gì là tội lỗi. Không có vẻ gì cả.

Điều đó khiến Petr bực bội hơn mức anh muốn.

– Để bố rửa đi, anh nói. – Con cần một miếng băng cá nhân.

–ọn biết rồi. Markéta đứng thẳng người dậy. – Mình quay lại thôi.

„Bây giờ.“

„Ừ, ngay bây giờ.“

Cô ngẩng đầu lên. Trong ánh mắt cô có thứ gì đó mà Petr đã quen thuộc trong hai năm qua. Không phải sự chống đối. Mà là sự kiên nhẫn. Cứ như thể cô đang đáp lại anh bằng giọng điệu dành cho một kẻ đang hoảng sợ vô cớ.

„Thật sự chỉ là một vết xước thôi,“ cô nói bình tĩnh hơn.

„Anh biết đó là vết xước.“ Petr đứng thẳng người lên. „Và thế mà nó vẫn chảy máu.“

Yassin nhặt chiếc áo phông dưới đất lên và đưa cho Markéta.

„Giữ chặt vào.“

Markéta áp chặt miếng vải vào bắp chân.

„Cảm ơn nhé.“

Yassin gật đầu.

Petr theo dõi cuộc trao đổi đó. Ngắn gọn, chính xác, không một lời thừa thãi. Như thể cả hai đều biết cách thực hiện những việc như thế.

Họ quay lại cầu thang. Markéta đi không còn thập thễnh nữa nhưng vẫn cẩn trọng, bước ngắn lại ở những chỗ ẩm ướt. Yassin đi bên cạnh cô. Petr đi sau họ.

Anh ý thức rõ về vẻ ngoài của mình. Một người ông bố xuất hiện từ hư không và giờ đang đi cách con gái cùng cậu con trai lạ mặt ba bước chân. Anh không sao ép mình đi khác đi được.

Họ nhảy sang cầu thang.

Markéta lần đầu tiên hơi do dự ở bậc thang đầu tiên và vịn lấy tay vịn.

„Tôi sẽ đưa tay cho em,“ Petr nói.

„Já to zvládnu.“

Zvládla to.

Họ bước lên phía trên lối dạo. Nắng trên mặt lát đá còn gắt hơn ở dưới sát mặt nước, phản chiếu từ khối đá sáng màu thẳng vào mặt. Vài khách du lịch đi ngang qua, một người liếc nhìn bắp chân Markéta rồi lại quay đi.

– Tôi đi cùng các bạn, – Yassin nói. – Từ đây đến đó gần lắm.

– Cậu không cần đâu, – Markéta bảo.

„Tôi biết.“

Họ bước đi.

Petr đi cạnh Markéta, Yassin chậm hơn họ nửa bước. Trên lối dạo, họ né tránh khách du lịch và Petr chợt nhận ra trong hai phút vừa qua mình chẳng nói được câu nào ra hồn. Cậu chỉ có mặt ở đó. Chạy đến, đứng đó, thở. Cứ như thể bản thân việc cậu chạy đến đã là một lời tuyên bố về những gì cậu nghĩ.

– Còn đau lắm không?

– Hơi hơi.

– Dưới đó chỗ chuyển tiếp sắc cạnh lắm. Lẽ ra em phải cẩn thận chứ.

Markéta nhìn anh.

„Em đã cẩn thận mà.“

„Thế thì cậu đã không trượt chân.“

Im lặng.

Rồi:

„Bố ơi, ai mà chẳng trượt chân.“

Nàng nói điều đó không một lời trách móc. Giống như một sự thật hơn. Như một câu trong sách giáo khoa. Ai cũng trượt chân cả. Chương bảy.

Petr gật đầu.

Anh biết nàng nói đúng. Anh biết vết thương không nghiêm trọng. Anh biết những cú trượt chân kiểu ấy là điều quen thuộc trong bất kỳ mùa hè nào mà một người sống cạnh sông nước.

Và thế mà vệt máu trên hòn đá trông lại khác.

Khách sạn đã thấp thoáng hiện ra.

Markéta kéo chiếc áo phao của Yassin ra khỏi bắp chân và gấp lại trên tay.

„Cầm lấy đi,“ anh nói.

„Nó ngừng chảy máu rồi.“

„Cứ cầm lấy đi.“

Cô ấy đeo nó lại vào chân.

Trước khách sạn, họ dừng lại bên một đài phun nước.

“Rửa chỗ này đi,” Petr nói.

Markéta khụy gối xuống và vốc nước từ đài phun rửa bắp chân. Vết máu loãng ra và bên dưới lộ ra một vết rách. Nó dài hơn Petr mong đợi, kéo dài gần như từ mắt cá chân đến giữa bắp chân, vùng da xung quanh trầy xước rướm máu.

„Ổn chứ?“ Yassin hỏi.

„Ừ.“

Cô đứng dậy.

Petr nhìn vết trầy xước. Rồi nhìn cánh cửa kính khách sạn sau vai Markéta. Rồi nhìn Yassin, người đang đứng chờ.

„Cảm ơn,“ Petr nói.

Yassin nhìn anh.

„Vì cái gì chứ?“

Petr không đáp. Chẳng có gì để nói cả. Yassin đã ở bên cô ấy trước, Yassin biết phải làm gì, Yassin đưa chiếc áo thun của mình cho cô mà không hỏi xem có được phép không.

„Em lên phòng đây,“ Markéta nói. „Chiều nay gặp lại nhé?“

Cô nhìn Yassin chứ không nhìn bố mình.

„Chắc là không.“

Markéta vstoupila do hotelu.

Petr đứng lại bên đài phun nước. Yassin khẽ gật đầu rồi quay người đi về phía đại lộ.

Khi anh đi mất, Petr nhìn xuống.

Nước lặng lẽ chảy qua mép đài phun nước xuống miệng cống. Trên mặt lát đá bên dưới vẫn còn sót lại một vũng máu nhỏ từ chân của Markéta.

Hai vết sẫm màu trên hòn đá sáng.

Lúc nãy chúng đã làm anh hoảng sợ.

Bây giờ thì chúng hầu như đã biến mất.

Markéta đang ở trên lầu. Cô ấy đi lại. Nói chuyện. Cười đùa.

Và thế nhưng Petr vẫn không tài nào rũ bỏ được cảm giác rằng có chuyện gì đó đã xảy ra.

Chỉ là anh không biết chuyện gì.

＊ ＊ ＊

Markéta bước vào phòng mà không hề khập khiễng.

Petr dõi theo từ cửa. Cô bước vào, vắt chiếc áo phông của Yassin lên bồn rửa trong phòng tắm rồi lập tức ngồi xuống giường. Chiếc điện thoại xuất hiện trên tay cô gần như còn nhanh hơn cả lúc cô tựa lưng vào gối. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Cứ như thể vết máu trên hòn đá chỉ là một phần của ngày hôm đó, bình thường như ánh mặt trời, biển cả hay con đường trở về khách sạn.

Žaneta đang nằm đọc sách ở phía bên giường của mình.

Cô ngước mắt lên.

„Thế nào rồi?“

„Không ổn lắm.“ Markéta duỗi chân ra khoảng sáng. Vết trầy dài, đỏ và chỗ này chỗ khác vẫn còn bóng nước. „Nhưng nó đã ngừng chảy máu rồi.“

„Có đau không?“

„Hơi rát chút thôi.“

Žaneta gật đầu và quay trở lại với cuốn sách.

Petr bước lại gần hơn.

Anh cúi xuống bắp chân của Markéta.

„Cần phải sát trùng thật kỹ chỗ này.“

„Bố ơi.“

„Nhà mình có thuốc betadine ở đâu không?“

Žaneta đặt cuốn sách lên đùi.

„Petr ơi. Con bé sống sót rồi kìa.“

„Anh biết là nó sống sót rồi mà.“

„Thế sao anh cứ bận tâm mãi chuyện betadine làm gì?“

Cậu đứng đó một lúc, cúi người nhìn chân cô, và mãi đến lúc đó mới nhận ra trông mình lúc này có lẽ thế nào.

Cậu đứng thẳng người lên.

Markéta liếc nhìn cậu một cái ngắn ngủi. Ánh nhìn bình thản lạ lùng mà cô đã tập được trong suốt năm qua, thứ đôi khi khiến cậu bực bội hơn cả sự chống đối. Rồi cô lại cắm mắt vào điện thoại.

Petr ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ.

Bên kia tấm rèm lá sách vẫn là buổi chiều oi ả. Dưới lối đi dạo, một chiếc xe tay ga chạy ngang qua. Thỉnh thoảng từ phía hồ bơi vọng lại tiếng cười.

„Mấy hòn đá dưới đó trơn lắm,“ một lát sau ông nói.

Không ai đáp.

„Dính nước. Đi trên mấy mỏm đá phải cẩn thận.“

„Bố ơi.“ Markéta thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên. „Người ta đi ra đó mỗi ngày.“

„Ai?“

„Dân địa phương. Khách du lịch. Tất cả mọi người.“

„Và năm nào cũng có người bị thương ở đó.“

„Ừ. Tôi cũng thế.“ Cuối cùng cô mới nhìn anh. „Mà phần lớn chỉ là vết trầy xước thôi.“

Petr lướt mắt nhìn bắp chân cô.

„Cái này thì hơn cả vết trầy xước.“

Žaneta ngẩng mắt lên khỏi cuốn sách.

„Petře.“

„Em chỉ nói là—“

„Anh biết em đang nói gì mà.“

Cô đặt cuốn sách lên bàn đầu giường.

Rất bình thản.

Không có lấy một chuyển động đột ngột.

„Markéta bị trầy xước. Yassin ở đó. Rồi anh đến. Tất cả các người đều đã quay lại khách sạn. Hết chuyện.“

Petr nhìn cô.

„Anh chỉ nghĩ rằng—“

„Em biết anh đang nghĩ gì.“

Trong giọng nói của cô không có sự trách móc. Mà giống sự mệt mỏi của một cuộc trò chuyện vốn đã diễn ra nhiều lần dưới nhiều hình thức khác nhau hơn.

Markéta kín đáo nhìn người này rồi sang người kia.

Rồi cô tắt màn hình điện thoại.

„Em đi tắm đây.“

Cô đứng dậy và biến mất trong phòng tắm.

Chốc lát sau có tiếng đóng cửa.

Petr ngồi lại bên cửa sổ.

Žaneta mở lại cuốn sách, nhưng không đọc. Cô nhìn chằm chằm vào trang sách mà không lật giở.

„Mình làm quá lên à?“

Im lặng một lát.

Rồi cô nhún vai.

„Hơi xa.“

Cô nói điều đó thật khẽ.

Không hề gay gắt.

Không chút giễu cợt.

Chỉ là rất chính xác.

Petr quay người về phía cửa sổ và dùng ngón tay nhấc một lá chớp lên.

Bên đài phun nước dưới khách sạn có vài khách du lịch đang đứng. Họ chụp ảnh cho nhau, đổi chỗ cho nhau và cười giòn giã về điều gì đó không thể nghe thấy từ đây.

Không còn dấu vết nào của máu.

Chỉ có một vết ướt nhạt màu hơn trên mặt đường đang từ từ khô đi.

Từ phòng tắm vọng ra tiếng nước chảy róc rách của vòi sen.

Petr thả rèm lá sách xuống rồi lại ngả người vào chiếc ghế bành.

Anh không biết điều gì khiến mình thấy bất an hơn, chấn thương của Markéta hay việc tất cả những người khác đều làm như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

＊ ＊ ＊

Nhà hàng của khách sạn vào buổi tối ồn ào hơn ban ngày.

Các bàn đều kín chỗ gần hết, từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, và nhân viên phục vụ di chuyển nhanh nhẹn giữa các bàn. Petr ngồi quay lưng vào tường, Žaneta ngồi đối diện anh. Markéta đến muộn một chút, mái tóc vẫn còn ẩm sau khi tắm. Cô đã để điện thoại ở đâu nhỉ, Petr nghĩ thầm.

Họ gọi món mà không cần suy nghĩ nhiều. Žaneta gọi cá, Markéta gọi mì ý, Petr gọi giống Žaneta. Người phục vụ rời đi.

Không gian lặng đi một lúc, nhưng rồi những người ở bàn bên cạnh bắt đầu nói tiếng Ý khá to và ai đó ở quầy bar gọi với theo người phục vụ.

„Đã khá hơn chưa?“ Žaneta hỏi.

Markéta duỗi chân ra khỏi gầm bàn.

„Được rồi. Hết rát rồi.“

„Ngày mai hãy dán băng cá nhân vào, nếu cậu xuống nước.“

„Ừ.“

Petr gấp khăn ăn đặt lên đùi.

„Ngày mai anh sẽ đi đâu?“

„Tôi vẫn chưa biết. Yassin bảo ở đây đâu đó có những hang động.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Hang động nào cơ?“

„Ở gần biển. Nghe nói có thể bơi lội ở đó.“

„Đó không phải là điều khôn ngoan lắm.“

Markéta nhìn anh.

„Tại sao?“

„Vì ở dưới đó có các dòng chảy. Và cả đá ngầm nữa.“

„Nó ở đó rất nhiều lần.“

„Điều đó vẫn không có nghĩa là—“

„Yassin lớn lên ở đây. Cậu ấy rành phần này của hòn đảo.“

Žaneta kéo cốc nước lại gần mình hơn nhưng không nói gì.

Petr uống một ngụm rượu.

„Tôi chỉ nói là, đi vào các hang động lạ mà không có người dẫn đường—“

„Cậu ta là người ở đây.“

Người phục vụ đã đến. Anh ta đặt những đĩa cá xuống và Petr lặng thim một lát, bởi vì đó là cách đơn giản nhất. Cậu đợi cho đến khi anh ta rời đi.

„Cậu ta bao nhiêu tuổi rồi?“

„Mười tám.“

„Thế thì chưa nhiều lắm.“

„Để làm gì?“

Petr nhìn xuống đĩa thức ăn.

„Để có thể gánh vác trách nhiệm thay cho người khác.“

Markéta đặt nĩa xuống.

„Cậu ấy không phải chịu trách nhiệm thay cho tôi.“

„Khi cậu ta dẫn em đi đâu đó—“

„Cậu ấy chẳng dẫn em đi đâu cả. Bọn em đi chơi cùng nhau thôi.“

Im lặng.

Ở chiếc bàn bên cạnh, mấy vị khách người Ý đang cười lớn về điều gì đó mà Petr không nghe rõ.

„Em quen anh ấy có năm ngày,“ Markéta điềm tĩnh nói. „Em có định lấy anh ấy làm chồng đâu.“

„Tôi không nói thế.“

„Nhưng em nói chuyện cứ như thế.“

Petr định đáp lại, nhưng lại chẳng tìm được câu nào mà nghe không giống như tất cả những câu trước đó.

Markéta uống một ngụm nước.

„Cậu đã nhìn anh ta suốt thời gian qua.“

Petr khựng lại.

„Ý nghĩa của cậu là gì?“

„Trên vách đá. Sáng nay. Cậu đứng ở trên và theo dõi chúng tôi.“

Petr cầm ly rượu lên và uống chậm hơn mức cần thiết.

„Tôi đi dạo thôi.“

„Ừ.“ Chẳng đáng để tranh cãi, nhưng cô trách anh điều đó.

„Và tình cờ cậu lại đi đúng vào chỗ đó.“

Žaneta ngước mắt lên.

Không phải đến chỗ Petr. Mà đến chỗ Markéta.

„Yassin ở cùng tôi lúc tôi trượt chân,“ Markéta nói. „Cậu ấy có mặt đầu tiên. Đã giúp tôi. Cho tôi mượn chiếc áo phông của cậu ấy. Tôi không biết anh còn muốn gì nữa.“

„Tôi chẳng muốn gì cả.“

„Anh muốn đó là một người khác.“

Petr đặt nĩa lên mép đĩa.

Không có gì kịch tính trong câu nói ấy. Markéta không nói to hay nhấn mạnh điều gì. Cô nói giọng điệu của những chuyện mà một người đã biết từ lâu trong khi người kia cứ mãi từ chối lắng nghe.

Žaneta quay lại với món cá.

Markéta cầm nĩa lên và tiếp tục ăn như thể chủ đề đó đã khép lại.

Petr nhìn cô.

Cô ngồi đối diện anh với mái tóc ướt, ăn mì và không còn kiểm tra xem anh có hiểu mình không.

Lần đầu tiên trong buổi tối hôm ấy, Petr nhận ra rằng Yassin không chỉ là một cậu bé mà anh không quen biết.

Đó là một người mà trong lúc đó Markéta đã bắt đầu bênh vực.

＊ ＊ ＊

Ban công thật yên tĩnh.

Anh đứng dậy, khép cửa kính lại phía sau và tựa người vào lan can.

Biển tối đen trong đêm. Chỉ có ánh đèn tàu ở đằng xa, ba hoặc bốn chiếc, vẫn ở khoảng cách đó và trông như vẫn ở nguyên một chỗ.

Vết thương rách trên bắp chân của Markéta không sâu.

Petr biết điều đó.

Vài centimet da bị trầy xước. Đến sáng là hết đau thôi. Vấy ngày nữa là da non liền lại. Một tuần sau có lẽ chẳng còn lại gì mấy.

Vết máu trên những hòn đá khiến anh sợ hãi hơn mức cần thiết. Không phải vì nó có nhiều. Mà vì trong khoảnh khắc, nó có vẻ giống như bằng chứng của một điều gì đó mà anh không sao gọi tên được. Giờ thì anh đã biết, chẳng có bằng chứng nào cả. Chỉ là Markéta trượt chân. Yassin đã ở bên cô bé từ trước. Cậu ấy đưa cho cô chiếc áo thung. Cậu đi cùng họ về lại khách sạn. Cậu đã làm mọi thứ đều đúng đắn.

Và chính điều đó cứ đọng lại trong lòng anh.

Markéta đã nói: Bố cứ nhìn chằm chằm vào cậu ấy suốt.

Con bé nói đúng.

Buổi sáng ở bậc thang phía trên mấy mỏm đá. Lại một lần nữa vào lúc sau. Hai lần trong một ngày. Cứ như thể anh đang chờ được thấy điều gì đó cuối cùng sẽ cho phép anh nói rằng mình có lý do để lo sợ.

Nhưng anh chẳng thấy gì giống thế cả.

Anh nhìn thấy một cậu con trai đứng chờ khi Markéta phải bước qua tảng đá. Anh nhìn thấy một cậu con trai giúp đỡ cô bé khi trượt chân. Anh nhìn thấy chính con gái mình đã không tựa vào vai anh, bởi vì ngay cạnh con bé là một bờ vai khác.

Petr lại phóng tầm mắt nhìn ra biển.

Một ánh sáng ở chân trời vừa chuyển động, hay anh chỉ tưởng thế.

Lần đầu tiên anh nhận ra rằng mình không biết mọi thứ về Markéta. Thực ra anh đã nhận thức được điều đó từ nhiều năm nay, chỉ là anh luôn cho rằng nếu cần, bản thân có thể tự bù đắp những khoảng trống. Rằng chỉ cần hỏi là được. Rằng chỉ cần chú ý. Rằng người cha có được một số câu trả lời đơn giản vì ông là cha.

Vài ngày qua đã cho thấy một điều hoàn toàn khác.

Đó không phải là bí mật.

Đó là một cuộc sống bình thường diễn ra mà không có anh.

Anh có biết Markéta dành buổi chiều với ai ở thành phố không? Không. Anh có biết cô ấy nghe gì vào buổi tối trong phòng không? Không. Anh có biết cô ấy nói về điều gì với Karimah, với Yassin hay với bất kỳ ai khác khi anh không ở gần không? Không.

Và có lẽ anh chẳng có quyền gì để biết điều đó.

Markéta không lấy đi của anh bất cứ điều gì. Cô chỉ không còn cần anh ở nơi mà anh đã từ lâu nghĩ rằng mình sẽ luôn được cần tới.

Anh rút điện thoại ra. Sếp nữ. Sáu ngày im lặng.

Anh ấy nhìn màn hình trống thêm một lát, rồi để nó tối đi.

Phía dưới lối đi dạo, một cặp đi xe đạp lướt qua. Anh không phân biệt được khuôn mặt, chỉ thấy ánh đèn trên tay lái và tiếng lốp xe xào xạc ngắn ngủi trên mặt đường lát đá.

Sau cánh cửa kính, Žaneta ngồi trên giường với cuốn sách gấp lại đặt trên đùi. Cô không nhìn anh. Cũng chẳng nhìn thẳng về phía trước. Cô chỉ ngồi đó, như thể chính cô cũng đang đợi điều gì đó vừa dứt trong phòng.

Petr đứng lại bên ngoài thêm vài giây.

Rồi anh quay trở vào.