제5장 – 숨이 거칠어질 때

그것은 밥그릇에서 시작되었다.

Harjin은 11월의 어느 아침 부엌에 들어갔다가 Amaril의 밥그릇이 거의 가득 차 있는 것을 보고 그것을 알아차렸다. 저녁에 부어둔 것이 밤새 다 먹지 못했고 아침에도 손대지 않은 채였다.

그는 밥그릇 옆에 쪼그리고 앉아 음식을 바라보았다.

Amaril은 정원 문가에 그에게 등을 돌린 채 서 있었다.

Harjin은 밥그릇을 집어 들고 일부를 덜어낸 뒤, 음식을 더 부드럽게 만들기 위해 약간의 따뜻한 물을 붓고는 제자리에 다시 놓았다.

Amaril은 오지 않았다.

하르진은 그녀를 부르지 않았다. 차를 들고 탁자로 갔다. 자리에 앉아 차를 마시며 창밖의 가문비나무와, 잿빛 11월의 하늘과, 여름보다 더 어둡고 더 고요한 나뭇잎들을 바라보았다.

잠시 후 발소리가 들렸다.

아마릴은 그릇으로 다 와서 냄새를 맡고는 삼분의 일쯤 먹었다.

하르진은 그것을 마음에 새겨두었다.

이튿날에도 그릇은 여전히 절반이 남아 있었다.

사흘째 되는 날, 하르진은 찬장에서 다른 통조림 깡통—더 부드럽고 건더기가 없는 것—을 꺼내 유리병에 든 닭 육수를 음식에 조금 섞었다. 그 육수는 원래 자신을 위해, 다른 음식을 위해 두었던 것이지만, 이제 왜 그것을 숨겨두었는지 알 수 있게 되었다.

이번에는 아마릴이 혼자 그릇으로 다가왔다.

더 많이 먹었다.

하르진은 싱크대 쪽에서 컵을 든 채 창문을 등지고 그녀를 지켜보았다. 그녀가 전보다 더 천천히, 쉬엄쉬엄, 중간에 한 번은 멈춰 서서 라디에이터 옆 베개 냄새를 맡고는 다시 돌아오며 먹는 모습을 바라보았다.

그녀가 다 먹었다.

하르진이 숨을 내쉬었다.

일이 해결되었다.

아니면 그저 더 나아간 것일 수도.

느려짐은 눈치채지 못할 사이에 찾아오고 있었다.

아마릴은 평생 자신만의, 오직 자신만의 속도를 가지고 있었다. 느림을 위한 느림이 아니라, 그 일이 요구하는 정확한 만큼의 속도였다. 예전에는 그 리듬이 더 넓고 활기찼으며 폭이 컸다. 로키트카 강가 풀밭에서의 도약. 더 빠른 냄새 맡기. 갑작스러운 멈춤과 그만큼 갑작스러운 발걸음.

이제 그 리듬은 여전히 정확했다.

하지만 작아졌다.

마치 범위가 중심부로 오그라든 것처럼.

하르진은 목줄을 통해 그것을 느꼈다. 팽팽한 당김이나 저항이 아니라 — 아마릴은 결코 당기는 법이 없었다 — 예전에는 생각 없이 맞추던 보폭을 이제는 의식적으로 맞춰야 하는 무언가로. 그는 일부러 걸음을 늦췄다.

어느 날 그들은 고가교에 이르렀고, 아마릴은 입구에 멈춰 섰다.

평소보다 더 오래 거기 서 있었다.

하르진은 기다렸다.

그녀를 눈으로 훑어보았다 — 네 발은 땅에 단단히 붙어 있고, 등은 곧았으며, 호흡은 평소보다 조금 가빴다 — 그러고는 몸을 숙여 그녀를 품에 안고 아치 아래를 통과해 걸었다.

그는 아무말도 하지 않았다.

아마릴은 품안에서 움직이지 않았다.

그녀는 정면을 바라보았고, 턱을 하르진의 팔뚝에 살짝 대고 있었다.

고가교를 지나 하르진은 그녀를 땅에 내려놓았다.

그녀는 마치 아무런 끊김도 없었던 것처럼 말을 이었다.

하지만 하르진은 끊김이 있었다는 것을 알고 있었다.

아파트의 모습이 변하기 시작했다.

하르진은 그것을 뒤늦게, 항상 지나고 나서야 자신이 아무 생각 없이 한 행동들을 통해 깨달았다. 그는 라디에이터 옆에 있던 베개를 문틈으로 들어오는 찬바람에서 피해 방 중앙 쪽으로 더 옮겨 놓았다. 몇 달 동안이나 그곳에 놓여 있으면서 누구의 방해도 되지 않았던 상자를 복도에서 치웠다.

하르진에게는 방해가 되지 않았다.

하지만 아마릴은 그 상자를 불필요하게 크게 돌아서 피해 가곤 했다.

상자가 사라졌다.

아치도 사라졌다.

그러고 나서 그는 아마릴이 밤에 잠에서 깼을 때 부엌 전체를 가로질러 올 필요가 없도록 물그릇을 바구니 쪽으로 더 가까이 옮겨 놓았다.

그는 언제 자신이 그렇게 했는지조차 알지 못했다.

아침이면 밥그릇이 딴 데 놓여 있었고, 하르진은 아침 식사 때가 되어서야 전날 밤 비몽사몽간에 그것을 옮겨 놓았음을 깨달았다. 물 한 잔을 가지러 가다가 바구니를 지나쳤고, 아마릴이 일어나 부엌을 천천히 가로지르는 모습을 보았으며, 돌아올 때 밥그릇을 가지고 온 것이었다.

몸이 머리보다 먼저 알고 있었다.

그런 일이 점점 더 잦아졌다.

그는 더 부드러운 담요를 가져다주었다.

바구니에 있던 낡은 플란넬 천은 삼 년 동안이나 멀쩡했다. 찢어지지도 않았고 낡지도 않았다. 하지만 Harjin은 새것을 샀다. 더 두껍고, 털이 더 보송하며, 베이지색이었다. 그것은 바구니의 절반을 완전히 덮으며 테두리에 더 포근한 주름을 만들었다.

Amaril은 첫날밤에 누워 코끝으로 새 담요를 슥 문질렀다.

그러고 나서 동그랗게 몸을 말고, 머리를 뉘인 뒤 눈을 감았다.

Harjin은 바구니 곁에 서서 그 모습을 바라보았다.

이어서 불을 끄고 잠자리에 들었다.

동물 병원 방문은 12월에 있었다. Harjin은 수첩에 정기 검진과 추가 접종 일정을 적어 두었고 미리 알고 있었다. 하지만 Amaril을 품에 안은 채 새벽 네 시에 앉아 있을 때, 자신도 잠들지 못하고 녀석도 잠들지 못한 상태에서 그 일정은 마치 다른 세상에서 온 것만 같았다.

이름이라는 게 존재하는 세상에서 말이다.

그는 월요일에 녀석을 데리고 그곳으로 갔다.

수의사는 차분하고 정확하며 불필요한 제스처가 없었다. 그녀는 아마릴의 등과 옆구리, 턱 아래를 손으로 쓸어내렸다. 윗입술을 들어 올려 이빨을 확인했다. 발바닥을 눌렀다. 가슴 부위를 진찰했다.

아마릴은 움직이지 않았다.

그녀는 하르진이 잘 아는 표정을 지으며 스테인리스 진찰대 위에 앉아 있었다.

수의사가 허리를 폈다.

„„더 나이가 많아요,“ 그녀가 말했다.

„„열네 살이요,“ 하루진(Harjin)이 말했다.

수의사가 고개를 끄덕였다.

„„심장이 무리하게 뛰고 있어요. 폐는 괜찮지만 나이에 비하면 정상 범주의 상한선에 가까워요.“ 그녀가 하루진(Harjin)에게 종이 한 장을 건넸다. „계단이나 긴 산책은 좀 줄여주세요. 호흡이 거칠어지거나 하루 이상 먹이를 거부하면 다시 오세요.“

Harjin은 종이를 집어 들었다.

„춥니?“

„"작은 몸은 열을 더 빨리 잃거든요" 하고 수의사가 말했다.

하르진이 고개를 끄덕였다.

그는 아마릴을 품에 안고 걸어 나갔다.

복도에서 그는 창가에 멈춰 섰다.

밖은 지붕들 위에 안개가 낮게 깔린 회색빛 12월 아침이었다. 아마릴은 긴장 없이 차분하게 안겨 있었고, 턱을 Harjin의 팔꿈치에 괴고 있었다.

Harjin은 그녀의 등을 손으로 쓸어내렸다.

폐는 괜찮아요.

심장은 더 빠르게 뛰었다.

문장들은 정확한 무게를 지니고 있었고, Harjin은 그 작은 몸을 안았을 때 손가락 끝으로 그것을 느꼈다. 전보다 무겁지 않았다.

밖으로 나갔다.

안개가 그의 뺨과 문신, 그리고 털 없는 두피를 타고 흘러내렸다.

Amaril은 품에 안긴 채 눈을 감았다.

하르진은 집으로 향했다.

집에는 계단이 있었다.

하르진은 매일 생각 없이 그곳들을 지나치곤 했다. 위로, 아래로, 자물쇠에 열쇠를 꽂고, 열고, 닫고.

이제 그는 그것들을 세고 있었다.

아마릴은 10월까지만 해도 혼자서 계단을 오르곤 했다. 속도는 느려졌지만 그래도 올라갔다. 앞발을 첫 번째 계단에 딛고, 도약, 다시 앞발을 두 번째 계단에 딛고, 도약, 그리고 위로. 예전보다 힘은 조금 더 들었지만, 해내긴 했다.

11월이 되자 그마저도 멈췄다. 첫 번째 계단 앞에 와서 멈춰 서더니, 앞발로 계단을 툭툭 건드려 높이를 가늠해 보곤 하르진의 다리 쪽으로 돌아왔다.

하르진이 쭈그려 앉았다.

그녀를 안아 들고 옮겨 주었다.

그날 이후로 늘 그런 식이었다.

계단은 하르진의 몫이었다.

아마릴에게는 평평한 곳들—양탄자, 타일 바닥, 작은 정원, 젖은 풀밭이 허락되었다.

하르진은 아무 말도 하지 않았다.

자신을 위해서도 아니었다.

그냥 쭈그려 앉아 짊어질 뿐이었다.

어느 날 저녁, 하르진의 어머니가 찾아왔다.

사전에 알린 적은 없었다. 초인종이 울렸고 하르진은 발치에 아마릴을 둔 채 문을 열러 갔다. 아마릴은 벨소리에 쿠션에서 일어나 평소처럼 하르진의 뒤에 섰다. — 존재감을 드러내며.

어머니는 복도로 들어와 코트를 옷걸이에 걸고 아마릴을 내려다보았다.

„어떻니?

„좋아요, 하르진이 말했다.

어머니는 몸을 숙여 아마릴의 얼굴을 들여다보았다.

아마릴은 어두운 눈으로 그녀를 지켜보았다.

우윳빛 눈은 반쯤 감겨 있었다.

어머니가 몸을 바로 세웠다.

„지난번보다 좋아 보이네."

„지난번엔 안 보셨잖아요," 하르진이 말했다.

침묵.

„보러 왔단다," 어머니가 말했다.

두 사람은 부엌으로 걸어갔다.

하르진이 차를 끓였다. 어머니는 식탁에 앉아 아무것도 놓치지 않는 특유의 훑어보는 시선으로 집안을 둘러보았다. 문가 선반과 정리된 진열대, 창가 자리를 차례로 훑었다. 그러고 나서 벽 쪽에 놓인 아마릴의 밥그릇을 바라보았다.

„먹니?“

„응,“ 하르진이 말했다.

„덜?“

하르진은 머그잔을 들고 탁자에 앉았다.

„조금.“

어머니는 두 손을 탁자 위에 포갰다.

„수의사들이 뭐라고 하는지 너도 알잖니,“ 그녀가 말했다.

„알아요.“

„"어certain 나이의 동물들은 —"

„"열네 살이에요," 하르진이 말했다. "그게 무슨 뜻인지 알아요."

어머니는 말을 멈췄다.

그녀는 입술로 컵의 가장자리를 쓸어내렸다.

아마릴이 부엌으로 들어와 하르진의 발치에 앉았다. 하르진의 말이다.

어머니는 말없이 잠시 그녀를 바라보았다.

„어떻게 자니?"

„바구니에서요."

„„밤새도록요?“

„„대개는.“

어머니가 고개를 끄덕였다.

그러고 나서 그녀는 이곳에 온 용건으로 화제를 돌렸다.

„하르진. 넌 좀 —“ 그녀는 말을 망설였다. „상태가 더 나빠지면, 혼자 견디지 않아도 되는 거지?“

하르진은 찻잔을 내려다보았다.

„난 지금도 혼자야.“

„그런 뜻이 아니었어 —“

„무슨 뜻인지 알아.

Harjin이 고개를 들었다.

„괜찮아.

어머니가 입을 다물었다.

그들은 잠시 그곳에 앉아 있었다 — Harjin, 그의 어머니, 발치에는 Amaril — 차 향기가 감도는 조용한 부엌 공기 속에서, 창밖으로는 회색빛 12월이 펼쳐져 있었다. 유리창 너머의 전나무는 어둡고 꼿꼿했다.

어머니는 마침내 전나무를 바라보았다.

„커다란 나무네.

„응.”

„저 때문에 집이 어두워지잖아.

„내겐 맞아.

침묵.

„나도,

어머니가 조용히 말했다. 하르진은 그것을 투명한 빛이 비쳐 드는 것으로 해석했다. 평소라면 유리처럼 단단해야 할 표면이 군데군데 투과성을 드러내는 작은 틈새 같은 것이었다.

어머니가 차를 다 마셨다.

그녀는 일어나 옷을 입고 아마릴을 마지막으로 바라보았다.

아마릴은 앉은채로 그 시선을 받아내었다.

„전화해,

„응,“ 하르진이 말했다.

문이 닫혔다.

어머니가 문가에서 말했다. 하르진은 식탁에 남았다.

아마릴이 그에게 와서 그의 다리에 엎어졌다. 그냥 그대로. 구두 위에 곧바로, 턱을 발끝에 얹은 채로.

하르진은 그녀를 밀어내지 않았다.

그저 등허리를 손으로 쓸어내렸다.

 

격납고에는 타른이 있었다.

하르진은 절반쯤 남겨진 그릇이 머릿속을 가득 채운 채 아침에 크벨에 도착했다. 잠 못 이룬 밤의 일들을 냄새처럼 몸속에 품고 있었다.

타른은 자신의 기체 옆에서 작업하고 있었다.

하르진은 외투를 집어 들고 셰디박 쪽으로 건너갔다.이번에도 또 다른 문제, 이번에는 브레이크 계통이었다.그리고 작업을 시작했다.

격납고 공기는 차가웠다. 문틈으로는 활주로에서 불어오는 바람이 스며들었다. 밤사이 내린 서리의 얼음 기운을 담은 차가운 바람이었다.

타른은 아홉시쯤 커피를 가져왔다.

하르진이 컵을 집어 들었다.

그들은 상자 위에 앉아 있었다.

하르진은 두 손으로 컵을 쥐었다. 손바닥을 데우고 있었다.

„아마릴이 잠을 못 자요,” 그가 말했다.

무슨 말을 할지 고른 것이 아니었다.

말이 저절로 그렇게 나왔다.

타른이 커피를 마셨다.

Harjin이 말을 이었다.

„아니면 자거나. 하지만 달라. 밤에 일어나. 내게 찾아와.

Tarn이 그를 바라보았다.

„어떻게?"

„"예전엔 그냥 앉아 있곤 했지." 하르진은 알맞은 단어를 찾았다. "지금은 바짝 붙어. 다리에도, 손에도. 마치 온기가 필요하다는 듯이."

타른이 고개를 끄덕였다.

하르진이 커피를 다 마셨다.

„수의사가 심장이 더 무리해서 일하고 있대." 그가 컵을 내려놓았다. "그게 무슨 뜻이든 말이야."

타른이 격납고 문쪽을 바라보았다. 밖에서 차량 한 대가 활주로를 가로질러 지나갔다.

„내 어머니에게는 늙은 개가 있었어요,” 그가 말했다. “말년에는 잠을 자지 않았지. 밤새도록 걸어 다녔어. 어머니는 그 녀석이 불안해한다고 생각하셨지.”

하르진은 기다렸다.

„그러다 그 개가 집안을 돌아다니는 이유가 어머니를 감시하기 위해서라는 걸 알게 되었지.”

하르진은 대답하지 않았다.

타른은 컵 두 개를 집어 들고 치웠다.

하르진은 잠시 상자 위에 혼자 남았다.

그는 셰디바크를 바라보았다.

제동 장치의 보조 회로에 금이 가 있었다. 작동은 하지만 제대로 되지 않는다. 언젠가는 완전히 멈춰버릴 거라는 걸 알 수 있다.

그는 일어나 일하러 갔다.

잠은 더 얕아졌다. 몸은 가벼워지기 시작했다. 덜 깊은 잠, 표면에 더 많이 머무는 의식. 밤중에 누군가를 간병하며 잠 속에서도 의식의 일부를 깨워두는 사람들처럼.

아마릴은 제각각의 시간에 일어났다.

어떤 날은 두 시, 어떤 날은 네 시였다. 하르진은 바구니 속 담요의 바스락거림이 발톱 소리로 바뀌고, 발톱 소리가 방을 가로질러 침대 곁에 멈추는 것으로 그것을 알아차렸다.

그가 눈을 떴다.

아마릴이 그의 곁에 서 있었다.

하르진이 매트리스 가장자리 아래로 손을 내리자 아마릴이 턱을 대러 다가왔다.

그렇게 했다.

딱 1분 동안.

두 번.

그런 다음 바구니로 돌아갔다.

하르진은 눈을 감았다.

계속 잠을 잤다.

하지만 조금 더 가벼운 마음으로.

아침이면 그는 눈 밑에 다크서클을 달고 일하러 갔다. 타른은 그것을 알아차렸지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 평소처럼 하르진 곁에서 일했다 — 도구, 부품, 고정, 그리고 놓아주기.

하르진은 그것을 호의로 받아들였다.

크리스마스가 조용히 찾아왔다.

아파트는 검소하게 장식되어 있었다. 창가에 촛불 하나, 정원에서 가져온 솔잎, 아마릴이 예전에 앉아 있었고 지금은 덜 앉아 있는 창틀 위의 나뭇가지 하나.

아마릴은 어느 정도 관심을 가지고 솔잎을 바라보았다.

그녀는 나뭇가지로 다가가 냄새를 맡고는 가버렸다.

하르진은 그녀를 지켜보았다.

무언가가 천천히 중심부로 수축해 나가는 것을 보는 것 같았다. 더 작아진 반경. 더 줄어든 바깥. 더 넓어진 안쪽, 더 커진 친밀감, 라디에이터 옆의 더 따스한 온기.

하르진은 담요를 하나 더 얹어주었다.

지붕처럼 바구니 위에 걸쳐 둔, 가벼운 두 번째 담요였다.

아마릴은 그 밑에 자리를 잡고는 항의하지 않았다.

크리스마스가 지나고 하르진의 어머니로부터 전화가 왔다.

„아마릴은 잘 있니?“

„„더 잘 먹어요,“ 하르진이 말했다.

사실이었다. 새로 끓인 육수가 도움이 되었다.

„„잠을 더 자요.“

„„자연스러운 일이야,“ 어머니가 말했다.

침묵.

„하르진. 괜찮아?

„응.”

„너도 잠이 부족해?

하르진이 손으로 책상을 쓸어내렸다.

„자고 있어.

„너는 피곤하구나.“

„누구나 피곤해.“

전화기 저편의 어머니는 동의도 부인도 아닌 그런 방식으로 침묵했다.

„필요하면,“ 마침내 그녀가 말했다, „전화해.“

„응.”

그가 전화를 끊었다.

아마릴이 방에서 나와 그의 발치에 앉았다.

하르진은 몸을 숙여 녀석의 귀 뒤를 쓰다듬었다.

녀석이 숨을 내쉬었다.

2월이 더 나았다.

더 나을 것은 없지만, 다르게. 아마릴은 더 많이 먹었고, 덜 조심스럽게 움직였으며, 일주일에 두 번이나 정원 문가로 찾아왔다. 녀석은 늘 그랬듯 유리창가에 앉아 있었다 — 코가 유리창에 닿을 듯이 가까이 붙은 채로, 내쉬는 숨이 작은 구름처럼 응결되면서.

하르진은 아침에 그것을 보았다.

그는 싱크대 곁에 서서 어깨 너머로 돌아보았고, 아마릴은 창틀에 앉아 있었다.

그가 창가로 다가갔다. 2월의 회색빛 가문비나무에는 눈이 무겁게 쌓인 나뭇가지 하나가 있었다 — 한쪽 어깨는 하얗고, 나머지는 어두웠다.

아마릴은 유리창에서 떨어지지 않았다.

하르진은 아침 식사를 준비하러 갔다. 하지만 그것은 좋았다. 아마릴이 창틀에 앉아 있던 그 2월의 아침은 좋았다. 하르진은 그것을 로키트카 개울가의 조약돌처럼 기억 속에 간직했다. 작고 둥글며, 특유의 무게감이 있는 돌멩이처럼 말이다.

봄은 천천히 왔다. 눈이 녹았다. 가문비나무가 푸르러졌다. 아마릴은 다시 정원으로 갔다.

하르진은 3월에 처음으로 그녀를 그곳으로 안아 내갔다. 햇살이 비치고 공기가 손을 물어뜯지 않는 첫 번째 날이었다. 그는 문지방 옆 보도 블록 위에 그녀를 내려놓았다.

아마릴은 서 있었다.

가문비나무를 바라보았다.

그러고 나서 그녀는 — 천천히, 조심스럽게, 하지만 혼자서 — 나무뿌리를 향해 걸어갔다. 냄새를 맡아보았다. 줄기를 한 바퀴 돌았다. 제자리로 돌아왔다.

벽 쪽에 있는 보도블록에 앉아 눈을 가늘게 떴다.

햇빛이 울타리를 넘어 보도블록 위로 떨어지며 그것들을 따뜻하게 데우고 있었다. 아마릴은 빛줄기 속에 앉아 있었고, 하르진은 손에 커피를 든 채 그녀 옆 벽에 다가와 앉아 가문비나무를 바라보았다.

십 분.

이십 분.

아마릴은 졸고 있는 것이 아니라, 햇빛이 포근하여 그저 눈을 가늘게 뜨고 있을 뿐이었다.

하르진은 커피를 마셨다.

가문비나무가 바스락거렸다.

그것으로 충분했다.

그러다 여름이 왔다. 여름답게—더위와 비, 로키트카 강가의 반딧불이와 함께—아마릴은 정원에 나가 무언가를 먹고 잠을 잤다. 하지만 7월이 되자 아침 외출을 멈췄다.

아침은 늘 첫 번째 외출 시간이었다.

하르진은 언제나 정원 문을 열어주었고, 아마릴은 다가와 문지방 콧등으로 냄새를 맡고는 아침 공기를 들이마시며 밖으로 나갔다. 의식. 하루의 시작.

7월에 그 행동을 멈췄다. 문으로 다 와서는 유리창 1분간 서서 냄새를 맡았다. 그러고는 돌아서서 다시 바구니로 걸어갔다.

Harjin은 잠시 기다렸다.

그러고 나서 문을 닫았다.

그는 그녀를 재촉하지 않았다.

그 일은 그녀 스스로 입을 열어야 했다.

 

그는 계속 크벨리로 갔다.

일이 그를 붙잡아 주었다 — 손, 기름, 부품들, 격납고 안의 타른의 조용한 존재. 그곳에는 작동하거나 작동을 멈추면 수리할 수 있는 세상이 있었다.

하르진에게는 그것이 필요했다.

적어도 하루 중 일부는 수리가 의미를 갖는 공간에 있어야 했다.

무더위가 지나고 아마릴이 아침을 고작 3분의 1밖에 먹지 않은 어느 7월의 날, 하르진은 격납고에 왔다가 공구실 열쇠를 집에 두고 온 것을 알게 되었다.

그는 문 앞에 서서 주머니를 뒤졌다.

열쇠가 없었다.

그는 어디에 있는지 알았다. 정확히. 아침에 먹이를 줄 때 놓아두었던 아마릴의 바구니 곁에.

타른이 기계 쪽에서 다가왔다.

그는 하르진을 바라보았다.

„열쇠 말이야,

하르진이 말했다.

„타른이 작업복 주머니에 손을 넣어 열쇠 꾸러미를 꺼냈다. 엄지손가락으로 열쇠들을 훑어보더니 하나를 골라 하르진에게 건넸다.

하르진은 그것을 받아들였다.

„내 거야.

 

그들은 점심때 상자에 걸터앉아 있었다.

하르진은 맛을 느끼지 못한 채 먹었다.

타른은 그의 손을 바라보았다.

„„어때?“ 그가 물었다.

하르진은 그가 무엇을 말하는지 알고 있었다.

„„더 나빠졌어.“

타른이 고개를 끄덕였다.

„먹니?“

„„조금.“ 하르진이 빵을 내려놓았다. „좋은 날도 있고 나쁜 날도 있어. 칠월은 나쁜 편이야.“

타른은 헝겊으로 손을 닦았다.

„수의사요?

„다음 주.

타른이 고개를 끄덕였다.

그는 더 이상 말하지 않았다.

하지만 의도했든 아니든 상자 위에서 1센티미터쯤 몸을 움직여 자기 어깨를 하르진의 어깨에 더 가까이 갖다 대었다. 침묵이 닿을락 말락 할 정도의 거리였다.

하르진은 그것을 느꼈다.

움직이지 않았다.

계속 먹었다.

수의사 방문은 금요일이었다.

이번에는 다른 수의사였다 — 첫 번째 수의사는 휴가 중이었다 — 새로 온 수의사 역시 차분하고 정확했으며, 다만 말을 조금 더 많이 했다. 그녀는 아마릴의 몸을 손으로 훑고, 심장 소리를 듣고, 혈압을 재었다.

그런 다음 그녀는 하르진을 돌아보았다.

„진행성이에요," 그녀가 말했다. "심부전이에요. 나이와 체격 때문이죠."

하르진은 금속 의자에 앉아 아마릴을 무릎 위에 안고 있었다.

„"얼마나 남았지?"

„"정확히 말하기는 어려워요. 몇 달. 그보다 적을 수도 있어요."

하르진은 아마릴의 등을 손으로 쓸어내렸다.

„"아파하나요?"

수의사는 생각에 잠겼다.

„피로는 그렇다 치고, 가쁜 숨은 괴로울 수 있어요." 그녀가 아마릴을 보았다. "동물들은 사람과 똑같이 고통을 표현하지 않아요. 하지만 계속 일어나기를 거부하거나, 먹는 것을 멈추거나, 숨쉬기 힘들어하는 게 보인다면 —"

„알아요," Harjin이 말했다.

수의사는 멈춰 섰다.

„어떻게 진행되는지 아시나요? 안락사 말이에요?

하르진이 고개를 끄덕였다.

단어는 내내 방 안 공기 중에 매달려 있었다. 충만하고 정확했다. 테이블 위에 놓인 부품처럼, 모두가 그것이 어디에 쓰이는지 알지만 아직 아무도 집어 들고 싶어 하지 않는.

하르진은 그것을 집어 들지 않았다.

„그래요," 그가 말했다.

수의사가 고개를 끄덕였다.

„그 순간이 오면 연락 주십시오. 우리 집에서도 그렇게 합니다. 그가 익숙한 환경에서 치르기를 원하신다면 말입니다.

하르진은 스테인리스 테이블 위에서 아마릴을 집어 들어 품에 끌어안았다.

아마릴은 턱을 그의 쇄골에 기어댔다.

그녀는 정면을 바라보았다.

하르진이 걸어 나갔다.

밖은 여름이었다.

직사광선이 내리쬐는 뜨거운 날씨에 풀 냄새와 달궈진 아스팔트 냄새가 풍겼다. 하르진은 품에 아마릴을 안은 채 진료실 앞 보도에 서서 눈을 가늘게 떴다. 태양이 그의 문신과 맨살, 그리고 눈꺼풀을 내리쳤다.

품에 안긴 아마릴이 숨을 내쉬었다.

하르진도 숨을 내쉬었다.

잠o 잠시 거기 서 있었다.

그러고 나서 그는 갔다.

집까지는 네 정류장 거리였다.

하르진은 버스 창가에 앉아 있었고, 아마릴은 그의 손에 보호받으며 그의 무릎 위에 누워 있었다. 주변 사람들은 잠시 쳐다보다가 이내 시선을 거두었다. 하르진은 그들을 의식하지 않았다.

그는 창밖을 내다보았다.

흘로우베틴이 가까워지고 있었다.

수의사가 했던 그 단어가 그를 따라왔다.

마치 무게처럼.

안락사.

자비.

그것은 이름을 붙여야 할 상황이 오기 전까지는 누구나 알고 싶지 않은 것이다.

버스가 멈췄다.

Harjin이 내렸다.

그는 거리를 건너, 피나무를 지나, 가문비나무 쪽으로——쪽문으로, 정원으로, 문 앞으로 걸어갔다.

열쇠.

자물쇠.

아파트는 따뜻한 공기, 낮과 밤의 냄새, 그리고 이 특정한 아파트만의 적막함으로 그를 맞이했다.

하르진은 아말릴을 바닥에 내려놓았다.

녀석은 서서 공기 냄새를, 공간 속으로 스며드는 하르진의 흔적을 맡았다.

그러고는 천천히 바구니로 걸어갔다.

자리에 누웠다.

하르진은 벽에 기대어 바닥에 앉았다.

등을 차가운 벽면에 기대고 다리를 쭉 뻗었다. 두 손을 무릎 위에 모았다.

그는 아마릴을 바라보았다.

그녀는 숨을 쉬고 있었다.

가슴은 1월보다 조금 더 빠르게 오르내렸다. 겉으로 확 드러나지는 않지만 그 안에 담긴, 약간의 노력이 깃든 숨결이었다. 갈비뼈의 움직임, 숨을 내쉰 뒤의 멈춤, 몸이 다시 부풀어 오르는 데 걸리는 시간 속에.

하르진은 앉아서 귀를 기울였다.

그릇이 예전보다 바구니에 더 가까이 놓여 있었다.

담요가 더 많아졌다.

바깥 계단은 그의 차지였다.

육수가 냉장고 속 유리잔에 담겨 기다리고 있었다.

모든 것이 제자리를 벗어나 있었다.

모든 것이 그에 맞춰 조정되어 있었다.

그럼에도 방 안에는 어디로도 옮겨놓을 수 없는 그녀가 있었다.

하르진은 눈을 감았다.

너를 놓아주지 않겠어.

그 문장이 그 안에 계속 남아 있었다. 첫날밤부터. 풀밭의 움푹 패인 곳부터, 손에 묻은 은빛 먼지부터, 가슴에 바짝 밀착된 작은 몸으로부터.

이제 그 문장은 더욱 무거워졌다. 하르진은 무릎 위에 놓인 채 아무것도 쥐지 않은 두 손으로 그것을 느꼈다. 벽에 기댄 어깨와 등에서, 당장 뜨고 싶지 않은 두 눈에서 그것을 느꼈다.

아마릴이 귀를 쫑긋거렸다.

그러고는 다시 귀를 제자리로 돌려놓았다.

녀석은 계속 숨을 쉬었다.

하르진이 눈을 떴다.

그는 천천히 일어나 바구니로 다가가 녀석의 곁에 쭈그려 앉았다. 손가락으로 녀석의 등허리를 한 번, 천천히 쓸어내리며 그 아래에서 전해지는 온기와 숨결을 느꼈다.

아마릴은 고개를 들지 않았다.

하지만 끝부분이 베이지색인 작고 부드러운 꼬리가 한 번 움직였다.

거의 알아차릴 수 없을 정도로.

하르진은 손바닥 아래로 그것을 진동처럼 느꼈다.

그는 일어섰다.

그는 부엌으로 가서 육수를 준비했다.

약불에 데우고 고기를 조금 넣은 뒤 알맞은 온도로 식을 때까지 기다렸다. 바구니 앞으로 그릇을 가져왔다.

아마릴이 고개를 들었다.

냄새를 맡아보았다.

천천히 정확하게 일어나 그릇으로 다가왔다.

녀석이 먹기 시작했다.

전부는 아니지만.

하지만 그녀는 먹었다.

하르진은 서서 지켜보았다.

창밖으로 가문비나무가 바스락거렸다.

새 한 마리가 나뭇가지에서 날아갔다. 하르진은 그 소리를 들었고, 솔잎 사이로 움직임의 섬광이 스쳤으며, 지붕 위로 조용히 날아가는 모습이 보였다.

하르진은 아마릴이 다 먹을 때까지 바구니 곁에 머물렀다.

그러고 나서 그릇을 집어 들고 씻은 뒤 제자리에 돌려놓았다.

그는 창가로 갔다.

가문비나무는 늘 그렇듯 그곳에 있었다.

초록색.

가만히 있는.

오래된.

집을 지탱해 주고 있어요, 여성 중개인이 말했다.

하르진은 그것을 생각했다.

가문비나무를.

아파트를.

바구니를.

육수에.

계단에.

밤에 침대 끝 아래로 늘어뜨린 두 손바닥에.

버틸 수 있을 때까지 하루를 지탱해 주는 그 모든 것들에.

그날이 올 것이다.

하르진은 그것을 알고 있었다.

하지만 오늘은 아직 아니다.

오늘은 여름이었다.

그리고 아마릴은 숨을 쉬었다.