ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

12. 7. 2026

CHƯƠNG 5 – Khi hơi thở trở nên nặng nề

Mọi chuyện bắt đầu từ những chiếc bát. Harjin nhận ra điều đó vào một buổi sáng tháng Mười một, khi anh bước vào bếp và bát thức ăn của Amaril gần như vẫn đầy nguyên. Đồ ăn đổ từ tối hôm trước, không được ăn hết qua đêm, và buổi sáng vẫn còn nguyên vẹn. Anh ngồi xổm xuống cạnh bát và nhìn đống thức ăn. Amaril đứng quay lưng lại với anh gần cửa ra vườn. Harjin cầm bát lên, chắt bớt một phần, cho thêm chút nước ấm để thức ăn mềm hơn […]

Mọi chuyện bắt đầu từ những chiếc bát.

Harjin nhận ra điều đó vào một buổi sáng tháng Mười một, khi anh bước vào bếp và bát thức ăn của Amaril gần như vẫn đầy nguyên. Đồ ăn đổ từ tối hôm trước, không được ăn hết qua đêm, và buổi sáng vẫn còn nguyên vẹn.

Anh ngồi xổm xuống cạnh bát và nhìn đống thức ăn.

Amaril đứng quay lưng lại với anh gần cửa ra vườn.

Harjin cầm bát lên, chắt bớt một phần, cho thêm chút nước ấm để thức ăn mềm hơn, rồi đặt nó trở lại.

Amaril không đến.

Harjin không gọi cô. Anh lấy trà rồi đi đến bàn. Anh ngồi xuống, uống trà và nhìn cây vân sam ngoài cửa sổ, bầu trời tháng mười xám xịt, những chiếc kim lá sậm màu hơn mùa hè và tĩnh lặng hơn.

Một lúc sau, anh nghe thấy tiếng bước chân.

Amaril tiến lại chiếc bát, ngửi thử và ăn khoảng một phần ba.

Harjin ghi nhớ điều đó trong đầu.

Ngày hôm sau, chiếc bát lại vơi đi một nửa.

Ngày thứ ba, Harjin lấy từ trong tủ ra một hộp đồ hộp khác — loại mịn hơn, không có miếng thịt — và cho thêm một ít nước dùng gà trong lọ vào thức ăn. Nước dùng vốn dĩ anh để dành cho mình, cho một món ăn khác, nhưng giờ thì anh đã hiểu tại sao mình lại cất nó đi.

Lần này Amaril tự mình đến bên chiếc bát.

Cô ăn nhiều hơn.

Harjin nhìn theo cô từ bồn rửa chén, tay cầm chiếc cốc, lưng quay về phía cửa sổ. Anh ngắm cô — chậm chạp hơn trước, có những quãng nghỉ, với một lần dừng lại giữa chừng khi cô bước đi, hít hà chiếc gối đặt cạnh lò sưởi rồi lại quay trở về.

Cô ấy đã ăn xong.

Harjin thở phra.̆

Mọi chuyện đã được giải quyết.

Hoặc nó chỉ chuyển dịch đi xa hơn.

Sự chậm lại đến một cách kín đáo.

Suốt đời, Amaril vẫn giữ một nhịp độ của riêng mình và chỉ của riêng mình. Không phải chậm chạp vì sự chậm chạp, mà nhanh chính xác như mức độ sự việc đòi hỏi. Trước kia, nhịp điệu ấy rộng rãi hơn, sinh động hơn, với biên độ lớn hơn. Những bước nhảy tưng tưng trên bãi cỏ gần Rokytka. Hít hà nhanh hơn. Một cú dừng đột ngột và bước đi cũng đột ngột không kém.

Giờ đây, nhịp điệu ấy vẫn chuẩn xác.

Nhưng nhỏ hơn.

Như thể tầm vóc đã co cụm lại về phía trung tâm.

Harjin cảm nhận được điều đó qua sợi dây dắt. Không phải là lực kéo hay sự kháng cự — Amaril chưa bao giờ kéo dây — mà là thứ mà trước đây anh vốn điều chỉnh bước đi theo một cách vô thức, còn giờ thì đã có ý thức. Anh cố tình bước chậm lại.

Một hôm, họ đi đến cây cầu cạn và Amaril dừng lại ở lối vào.

Nó đứng ở đó lâu hơn thường lệ.

Harjin chờ đợi.

Anh đảo mắt nhìn nó — bốn chân bám chặt xuống đất, sống lưng thẳng, nhịp thở có phần nhanh hơn lúc bình thường — rồi cúi người xuống, bế thốc nó lên tay và bước đi cùng nó qua dưới vòm cầu.

Anh không nói gì.

Amaril nằm im trong vòng tay anh, không hề động đậy.

Cô nhìn thẳng, chiếc cằm nhỏ khẽ tựa vào cẳng tay của Harjin.

Qua khỏi cầu vượt, Harjin đặt cô xuống đất.

Cô tiếp tục đi như thể chưa có sự gián đoạn nào.

Nhưng Harjin biết là có.

Căn hộ bắt đầu thay hình đổi dạng.

Harjin nhận ra điều đó quá muộn, luôn là về sau, qua những việc cậu làm mà không cần suy nghĩ. Cậu dịch chuyển chiếc gối từ lò sưởi ra giữa phòng nhiều hơn, tránh xa luồn gió lùa qua khe cửa. Cậu dọn khỏi hành lang chiếc thùng carton vốn đã nằm ở đó nhiều tháng trời và chẳng vướng víu ai.

Nó không vướng víu Harjin.

Nhưng Amaril lại đi vòng qua nó một cách thừa thãi.

Cái hộp đã biến mất.

Cái vòm đã biến mất.

Rồi anh dịch bát nước lại gần giỏ hơn, để Amaril không phải đi qua cả gian bếp vào ban đêm khi cô thức giấc.

Chính anh cũng không biết mình đã làm điều đó lúc nào.

Sáng hôm sau chiếc bát đã ở chỗ khác, và mãi đến lúc ăn sáng Harjin mới nhận ra rằng anh đã dời nó đi trong lúc nửa tỉnh nửa mê vào buổi tối. Anh đi lấy cốc nước, đi ngang qua chiếc giỏ, thấy Amaril đang đứng dậy và chậm rãi bước qua bếp, rồi lúc quay về, anh đã cầm theo chiếc bát.

Cơ thể đã biết trước cả cái đầu.

Chuyện đó xảy ra ngày càng nhiều.

Anh mang đến một chiếc chăn mềm hơn.

Tấm vải flannel cũ trong giỏ đã trụ được ba năm và vẫn ổn — không rách, không hỏng — nhưng Harjin đã mua một cái mới. Dày hơn, lông dày hơn, màu be. Nó phủ kín một nửa giỏ và tạo thành một nếp gấp ấm áp hơn ở viền.

Đêm đầu tiên, Amaril nằm xuống và cọ chóp mũi lên chiếc chăn mới.

Rồi nó cuộn tròn lại, gối đầu và nhắm mắt.

Harjin đứng bên chiếc giỏ và nhìn.

Sau đó anh tắt đèn và đi ngủ.

Buổi khám thú y diễn ra vào tháng Mười Hai. Harjin đã ghi lịch hẹn trong sổ tay — khám định kỳ, tiêm nhắc lại — và anh đã biết trước điều đó. Nhưng khi anh ngồi lúc bốn giờ sáng với Amaril trong tay, vì anh không ngủ và nó cũng thế, cứ như thể lịch hẹn đến từ một thế giới khác.

Từ một thế giới nơi vạn vật đều có tên gọi.

Anh đưa nó đến đó vào thứ Hai.

Nữ bác sĩ thú y bình tĩnh, chính xác, không có những cử chỉ thừa thãi. Cô dùng tay lướt dọc sống lưng, hai bên sườn, và dưới cằm của Amaril. Cô nâng môi trên lên, kiểm tra răng. Bóp nhẹ các bàn chân. Lắng nghe lồng ngực.

Amaril không nhúc nhích.

Nó ngồi trên chiếc bàn bằng thép không gỉ với vẻ mặt mà Harjin đã quen thuộc.

Nữ bác sĩ thú y đứng thẳng người lên.

„“Nó lớn tuổi hơn rồi,” cô nói.

„“Mười bốn,” Harjin nói.

Nữ bác sĩ thú y gật đầu.

„“Tim hoạt động nhiều hơn mức cần thiết. Phổi thì ổn, nhưng đang ở mức giới hạn trên so với độ tuổi của nó.” Cô đưa cho Harjin tờ giấy. “Anh thử hạn chế cho nó leo cầu thang, đi lại đường dài. Nếu việc thở trở nên tệ hơn hoặc nó bỏ ăn hơn một ngày, hãy quay lại.”

Harjin cầm tờ giấy.

„Con bé bị lạnh à?“

„Cơ thể nhỏ bé mất nhiệt nhanh hơn,“ nữ bác sĩ thú y nói.

Harjin gật đầu.

Anh bế Amaril lên rồi bỏ đi.

Ngoài hành lang, anh dừng lại bên cửa sổ.

Bên ngoài là buổi sáng tháng Mười Hai xám xịt, với màn sương sà thấp trên những mái nhà. Amaril ngồi yên trong vòng tay anh, không căng thẳng, cằm tì lên khuỷu tay Harjin.

Harjin vuốt ve lưng con bé.

Phổi ổn cả.

Tim đập mạnh hơn.

Những câu nói có trọng lượng chính xác và Harjin cảm nhận được điều đó ở các ngón tay khi ôm cơ thể nhỏ bé ấy. Nó không nặng hơn trước là bao.

Bước ra ngoài.

Làn sương trượt xuống má anh, qua hình xăm, qua làn da trần trên đỉnh đầu.

Amaril nhắm mắt lại trong vòng tay.

Harjin bước về nhà.

Cầu thang trong nhà vẫn ở đó.

Harjin vẫn bước qua chúng mỗi ngày một cách vô thức. Lên trên, xuống dưới, chìa khóa trong ổ, mở ra, khép lại.

Giờ đây anh đang đếm chúng.

Amaril vẫn tự mình vượt qua chúng vào tận tháng Mười. Nó đi chậm lại, nhưng vẫn qua được. Chân trước bước lên bậc thứ nhất, nhảy, chân trước bước lên bậc thứ hai, nhảy, lên tới đỉnh. Có phần tốn sức hơn trước một chút, nhưng vẫn làm được.

Đến tháng Mười một thì nó ngừng hẳn. Nó đến trước bậc thứ nhất, dừng lại, dùng chân trước khều nhẹ lên — kiểm tra độ cao — rồi quay trở lại bên chân của Harjin.

Harjin ngồi thụp xuống.

Anh bế nó lên và ẵm đi.

Kể từ đó mọi chuyện là như vậy.

Cầu thang thuộc về Harjin.

Amaril thuộc về những bề mặt phẳng — thảm, gạch hoa, khu vườn, bãi cỏ ướt.

Harjin không bình luận gì về điều đó.

Ngay cả cho chính mình cũng không.

Cậu ấy cứ thế khom người xuống và khiêng đi.

Một buổi tối, mẹ của Harjin đến.

Bà không báo trước. Chuông cửa reo và Harjin ra mở cửa cùng Amaril sát chân. Nó đã chồm dậy khỏi chiếc gối khi nghe tiếng chuông và giờ đang đứng sau Harjin như thường lệ — hiện diện.

Mẹ bước vào hành lang, treo áo khoác lên móc và nhìn xuống Amaril.

„Thế nào rồi?“

„Vẫn ổn ạ,“ Harjin nói.

Mẹ cúi xuống và nhìn vào khuôn mặt Amaril.

Amaril theo dõi cô bằng con mắt tối màu.

Đôi mắt đục ngầu cô khép hờ.

Mẹ đứng thẳng người lên.

„Trông mẹ khá hơn lần trước rồi."

„Lần trước mẹ đã không nhìn nó," Harjin nói.

Khoảng lặng.

„Mẹ đến để xem đây," người mẹ nói.

Họ đi vào bếp.

Harjin pha trà. Người mẹ ngồi vào bàn và nhìn quanh căn hộ theo cách quen thuộc của bà — một cái nhìn bao quát không bỏ sót điều gì. Bà lướt qua kệ sách gần cửa, cách sắp xếp trên giá, chỗ ngồi bên cửa sổ. Rồi bà nhìn cái bát của Amaril bên tường.

„Ăn không?”

„Có,” Harjin đáp.

„Ít hơn?”

Harjin cầm cốc ngồi xuống bàn.

„Một chút."_

Mẹ chắp hai tay lên bàn.

„Con biết bác sĩ thú y nói gì mà," bà nói.

„Con biết."_

„Rằng ở một độ tuổi nhất định, loài vật —"

„Nó mười bốn tuổi rồi," Harjin nói. "Tôi biết điều đó có nghĩa là gì."

Mẹ lặng thinh.

Bà khẽ lướt môi trên thành cốc.

Amaril đi vào bếp và ngồi xuống bên chân Harjin. Bên chân Harjin.

Mẹ cô lặng lẽ nhìn cô một lúc.

„Con ngủ thế nào?"

„Trong giỏ ấy."

„Cả đêm luôn á?“

„Hầu như thế.“

Mẹ gật đầu.

Rồi bà chuyển sang vấn đề mà bà đến vì nó.

„Harjin ạ. Con sẽ cần —“ Bà chần chừ. „Nếu tình hình tệ hơn, con sẽ không phải chịu đựng một mình đâu, phải không?“

Harjin nhìn vào chiếc cốc.

„Con đang phải chịu đựng một mình ngay lúc này mà.“

„Ý mẹ không phải thế —“

„Tôi biết ý bạn là gì.

Harjin ngước mắt lên.

„Mọi chuyện ổn cả.

Người mẹ ngậm miệng lại.

Họ ngồi đó một lúc — Harjin, mẹ anh, Amaril nằm dưới chân — trong bầu không khí nhà bếp yên tĩnh với trà và tháng Mười Hai xám xịt ngoài cửa sổ. Cây thông sau tấm kính tối sẫm và bất động.

Cuối cùng người mẹ nhìn ra cây thông.

„Nó là một cái cây lớn.“

„Ừ."

„Nó làm chỗ con bị tối đấy.“

„Mẹ thấy hợp."

Khoảng lặng.

„Mẹ cũng thế," mẹ nói nhỏ.

Harjin dịch điều đó là sự lọt qua ánh sáng. Một chốn nhỏ nhoi nơi bề mặt vốn dĩ đặc kín bỗng trở nên thẩm thấu.

Mẹ uống nốt chỗ trà.

Bà đứng dậy, mặc quần áo, liếc nhìn Amaril lần cuối.

Amaril ngồi đó và nhìn ngược lại.

„Gọi cho mẹ nhé," mẹ bảo ở cửa.

„Có,” Harjin đáp.

Cửa đóng lại.

Harjin vẫn ngồi ở bàn.

Amaril tiến lại gần anh và nằm lên chân anh. Chỉ vậy thôi. Ngay trên chiếc giày, cằm tựa lên mũi giày.

Harjin không đẩy cô ấy ra.

Cậu ấy chỉ lướt tay qua tấm lưng.

Trong nhà chứa máy bay là Tarn.

Harjin đến Kbely vào buổi sáng với đầu óc tràn ngập chiếc bát còn ăn dở một nửa. Anh mang trong mình những chuyện của đêm thức trắng như một thứ mùi hôi.

Tarn pracoval u svého stroje.

Harjin khoác áo choàng, bước lại chỗ Šedivák — lại một vấn đề khác, lần này là ở hệ thống phanh — và bắt đầu làm việc.

Không khí trong nhà chứa máy bay thật lạnh lẽo. Gió từ ngoài bãi đáp thổi lùa qua cánh cửa, lạnh buốt, mang theo hương vị băng giá của đợt sương lạnh ban đêm.

Tarn mang cà phê đến vào khoảng chín giờ.

Harjin cầm lấy chiếc cốc.

Họ ngồi trên thùng.

Harjin cầm cốc bằng cả hai tay. Anh đang sưởi ấm lòng bàn tay.

„“Amaril ngủ không ngon,” anh nói.

Cậu không chọn được nên nói gì.

Những lời ấy cứ thế tự nhiên hiện lên trong đầu anh.

Tarn uống.

Harjin tiếp tục.

„Hoặc là đang ngủ. Nhưng theo cách khác. Thức dậy vào ban đêm. Đến gần tôi." Anh lướt ngón tay dọc theo vành cốc. "Trước kia cũng vậy thôi. Nhưng giờ thì khác rồi."

Tarn nhìn anh ta.

„Như thế nào?“

„Ngày trước nó hay ngồi." Harjin tìm từ. "Giờ thì nó cứ áp sát vào. Vào chân, vào tay. Cứ như thể nó cần sự gần gũi."

Tarn gật đầu.

Harjin uống nốt cà phê.

„Bác sĩ thú y bảo tim nó làm việc nhiều hơn." Anh đặt chiếc cốc xuống. "Dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa."

Tarn nhìn về phía cửa nhà hang. Bên ngoài, một chiếc xe vừa chạy ngang qua bãi đáp.

„„Mẹ tôi từng có một con chó già,“ anh nói. „Về cuối đời nó không ngủ. Nó đi lại suốt đêm. Mẹ tôi nghĩ rằng nó bồn chồn.“

Harjin chờ đợi.

„Rồi bà phát hiện ra nó đi lại trong căn hộ là vì nó đang kiểm tra bà.“

Harjin không đáp.

Tarn cầm cả hai chiếc cốc rồi đem đi.

Harjin ở lại trên thùng xe một mình một lúc.

Cậu nhìn Šedivák.

Hệ thống phanh bị nứt mạch phụ. Vẫn hoạt động nhưng không đúng cách. Bạn biết rằng một ngày nào đó nó sẽ ngừng hoạt động.

Anh đứng dậy và đi làm việc.

Giấc ngủ đã ngắn lại. Cơ thể bắt đầu nhẹ đi. Giấc ngủ nông hơn, hiện diện nhiều hơn ở bề mặt. Giống như những người chăm sóc ai đó vào ban đêm và để lại một phần ý thức thức tỉnh ngay cả trong giấc ngủ.

Amaril thức dậy vào những giờ khác nhau.

Có lúc lúc hai giờ, có lúc lúc bốn giờ. Harjin nhận ra điều đó qua cách tiếng sột soạt của chiếc chăn trong giỏ chuyển thành tiếng móng tay lạch cạch, cách những chiếc móng bước qua phòng và dừng lại cạnh giường.

Anh mở mắt.

Amaril đứng cạnh anh.

Harjin buông thõng tay xuống qua mép nệm và Amaril áp cằm vào đó.

Mọi chuyện diễn ra như vậy đấy.

Một phút.

Hai.

Sau đó nó quay lại chiếc giỏ.

Harjin nhắm mắt lại.

Cậu tiếp tục ngủ.

Nhưng nhẹ nhõm hơn.

Sáng hôm sau, cậu đi làm với những quầng thâm nhỏ dưới mắt. Tarn để ý thấy điều đó, nhưng không bình luận gì. Anh làm việc cạnh Harjin cũng như mọi khi — một dụng cụ, một linh kiện, giữ lại, thả ra.

Harjin coi đó là một sự ân huệ.

Giáng sinh đến một cách lặng lẽ.

Căn hộ được trang trí tiết kiệm — một ngọn nến bên cửa sổ, những cành thông mang từ vườn vào, một nhành cây trên bệ cửa sổ, nơi Amaril từng ngồi và giờ ít ngồi hơn.

Amaril theo dõi những chiếc lá kim với một sự quan tâm nhất định.

Cô đến gần cnh cây nhỏ, ngửi thử rồi bỏ đi.

Harjin quan sát cô ấy.

Cảm giác giống như nhìn một thứ gì đó từ từ thu hẹp về phía trung tâm. Bán kính nhỏ hơn. Ít phần bên ngoài hơn. Nhiều phần bên trong hơn, nhiều sự gần gũi hơn, nhiều hơi ấm bên lò sưởi hơn.

Harjin đắp thêm chăn.

Cái thứ hai, nhẹ nhàng, vắt qua giỏ như một mái nhà nhỏ.

Amaril ngồi vào bên dưới và không phản đối gì.

Mẹ của Harjin gọi điện sau lễ Giáng sinh.

„Amaril thế nào rồi?“

„Em tốt hơn rồi,” Harjin nói.

Đó là sự thật. Nước canh mới đã giúp ích.

„Em ấy ngủ nhiều hơn.”

„Đó là điều tự nhiên,” người mẹ nói.

Khoảng lặng.

„Harjin. Con có ổn không?”

„Ừ."

„Con cũng ngủ ít lắm à?

Harjin lướt tay trên mặt bàn.

„Con có ngủ mà.”

„Con mệt rồi."

„Ai cũng mệt cả."

Người mẹ ở đầu dây bên kia im lặng theo kiểu không phải là đồng tình cũng chẳng phải phản đối.

„Nếu con cần," cuối cùng bà nói, "cứ gọi cho mẹ."

„Ừ."

Anh cúp máy.

Amaril bước ra từ phòng và ngồi xuống cạnh chân anh.

Harjin cúi người vuốt ve sau tai nó.

Nó thở dài.

Tháng Hai dễ chịu hơn.

Có lẽ không tốt hơn, nhưng theo một cách khác. Amaril ăn nhiều hơn, di chuyển ít cẩn trọng hơn và hai lần trong một tuần đã đến cửa dẫn ra khu vườn. Nó ngồi sát tấm kính như vẫn thường làm — mõm gần như áp vào kính, hơi thở ngưng tụ thành một đám mây nhỏ.

Harjin đã thấy điều đó vào buổi sáng.

Anh đứng cạnh bồn rửa, ngoái nhìn qua vai và thấy Amaril đang ngồi trên bệ cửa sổ.

Anh đến bên cửa sổ. Cây vân sam xám xịt trong tháng Hai, với một cành nặng trĩu tuyết — một bên vai trắng xóa, những phần còn lại tối màu.

Amaril không dịch chuyển khỏi tấm kính.

Harjin đi chuẩn bị bữa sáng. Nhưng mọi thứ thật tốt đẹp. Buổi sáng tháng Hai với Amaril trên bệ cửa sổ ấy thật tốt đẹp. Harjin cất nó vào ký ức như một viên sỏi bên suối Rokytka — nhỏ, tròn trịa và có một sức nặng nhất định.

Mùa xuân đến chậm chạp. Tuyết biến mất. Cây vân sam chuyển sang màu xanh. Amaril lại ra khu vườn.

Harjin bế nó ra đó lần đầu tiên vào tháng Ba, vào ngày đầu tiên có nắng và không khí không làm tê buốt đôi tay. Anh đặt nó lên phiến đá sát ngưỡng cửa.

Amaril stála.

Dívala se na smrk.

Rồi cô bước — chậm rãi, đầy thận trọng, nhưng chỉ có một mình — đến chỗ bộ rễ. Cô ngửi thử. Đi vòng quanh thân cây. Rồi quay trở lại.

Cô ngồi xuống tấm lát đá sát tường và khép hờ đôi mắt.

Mặt trời rọi qua hàng rào xuống những viên gạch và làm chúng ấm lên. Amaril ngồi trong vệt sáng, còn Harjin đến ngồi tựa vào bức tường cạnh cô, tay cầm ly cà phê và ngước nhìn cây vân sam.

Mười phút.

Hai mươi.

Amaril không hề thiu thiu ngủ, cô chỉ hơi nheo mắt lại vì ánh sáng thật dễ chịu.

Harjin pil kávu.

Cây vân sam rì rào.

Bylo to dost.

Rồi mùa hè đến. Nó đến đúng nghĩa là mùa hè — oi ả, mưa, những con đom đóm bên suối Rokytky — và Amaril ra vườn, ăn, rồi ngủ. Nhưng đến tháng Bảy, cô ngừng ra ngoài vào buổi sáng.

Buổi sáng vốn là cữ ra ngoài đầu tiên trong ngày.

Harjin luôn mở cửa ra khu vườn, Amaril đi đến, ngửi ngưỡng cửa, hít đầy lồng ngực bầu không khí buổi sáng rồi bước ra ngoài. Một nghi thức. Nền tảng của ngày mới.

Vào tháng bảy, nó dừng lại. Nó đến cửa, đứng cạnh tấm kính một lúc, ngửi ngửi. Sau đó nó quay người đi và trở về giỏ của mình.

Harjin đợi một lúc.

Sau đó anh đóng cửa lại.

Anh không hề ép buộc cô.

Cô phải tự mình lên tiếng về mọi chuyện.

Anh ấy vẫn tiếp tục đến Kbely.

Công việc níu giữ anh lại — đôi bàn tay, dầu mỡ, linh kiện, sự hiện diện trầm lặng của Tarn trong nhà hang. Ở đó có một thế giới hoạt động hoặc ngừng hoạt động rồi lại được sửa chữa.

Harjin cần điều đó.

Ít ra là một phần trong ngày ở một không gian mà việc sửa chữa có ý nghĩa.

V một ngày tháng Bảy, sau cơn nóng và buổi sáng mà Amaril chỉ ăn hết một phần ba, Harjin bước vào nhà xưởng và nhận ra mình đã quên chìa khóa phòng dụng cụ ở nhà.

Anh đứng ở cửa và lục tìm trong các túi áo quần.

Không có chìa khóa.

Anh biết chúng ở đâu. Chính xác là ở giỏ của Amaril, nơi anh đã đặt chúng lúc cho ăn buổi sáng.

Tarn từ bên máy đi tới.

Cậu nhìn Harjin.

„Chìa khóa,“ Harjin nói.

Tarn thò tay vào túi chiếc áo khoác bảo hộ lao động và rút ra một chùm. Cậu dùng ngón tay cái lướt qua các chìa khóa, chọn lấy một chiếc và đưa cho Harjin.

„Của tôi.“

Harjin đón lấy.

„Cảm ơn.“

Họ ngồi ăn trưa trên một chiếc thùng gỗ.

Harjin ăn mà không hề cảm nhận được mùi vị.

Tarn nhìn đôi tay của cậu ấy.

„Cậu thấy thế nào rồi?” anh hỏi.

Harjin biết mình đang nói gì.

„Nó tệ hơn."

Tarn gật đầu.

„Ăn không?”

„Hơi thế." Harjin đặt bánh mì xuống. "Ông ấy có những ngày tốt và ngày tệ. Tháng bảy là tệ hơn."

Tarn lau tay vào một mảnh giẻ.

„Bác sĩ thú y ư?“

„Tuần tới.“

Tarn gật đầu.

Hắn không nói thêm gì nữa.

Nhưng hắn dịch người đi một centimet trên chiếc thùng, dù hữu ý hay vô tình, sao cho vai mình sát hơn với vai Harjin, chỉ cách nhau đúng một khoảng lặng.

Harjin cảm nhận được điều đó.

Cậu không hề nhúc nhích.

Cậu ăn tiếp.

Buổi khám thú y diễn ra vào thứ Sáu.

Lần này ở đó có một nữ bác sĩ thú y khác — người đầu tiên đã đi nghỉ phép — và người mới cũng điềm tĩnh, chuẩn xác, chỉ là nói nhiều hơn một chút. Cô dùng tay kiểm tra khắp người Amaril, nghe tim phổi, đo huyết áp.

Rồi cô quay sang nhìn Harjin.

„Đó là sự tiến triển,” cô nói. „Chứng suy tim. Tuổi tác và thể trạng.“

Harjin ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng kim loại, đặt Amaril lên đùi.

„Nhanh thế nào?“

„Khó mà nói chính xác được. Mấy tháng. Ít hơn thế.

Harjin lướt tay dọc lưng Amarila.

„Con bé bị đau à?

Nữ bác sĩ thú y trầm ngâm suy nghĩ.

„Mệt mỏi thì có. Thở dốc thường là một triệu chứng khó chịu." Cô nhìn sang Amaril. "Động vật không biểu lộ nỗi đau giống như con người. Nhưng nếu anh thấy nó liên tục từ chối đứng dậy, ngừng ăn hoặc thở một cách khó nhọc —"

„Tôi biết," Harjin nói.

Nữ bác sĩ thú y khựng lại.

„Anh có biết quy trình đó diễn ra thế nào không? Việc tiêm thuốc trợ tử ấy?

Harjin gật đầu.

Từ đó cứ lơ lửng trong căn phòng suốt nãy giờ. Trọn vẹn và chính xác. Giống như một linh kiện được đặt lên bàn mà ai cũng biết nó thuộc về đâu, nhưng chưa một ai muốn cầm lên.

Harjin không cầm lấy nó.

„Vâng," anh nói.

Nữ bác sĩ thú y gật đầu.

„Khi khoảnh khắc đó đến, hãy gọi cho tôi. Chúng tôi cũng nhận làm tại nhà. Nếu anh muốn nó được ra đi trong khung cảnh quen thuộc."

Harjin nhấc Amaril khỏi chiếc bàn inox và kéo cô sát vào ngực.

Amaril tựa cằm lên xương quai xanh của anh.

Cô nhìn thẳng.

Harjin bước đi.

Bên ngoài đang là mùa hè.

Gay gắt, oi bức, mang theo hương cỏ và nhựa đường nóng rẫy. Harjin đứng trên vỉa hè trước phòng khám với Amaril trong tay và nheo mắt lại. Nắng quất thẳng vào hình xăm, vào làn da trần, vào mí mắt anh.

Amaril trong vòng tay anh thở ra một hơi.

Harjin cũng thở ra.

Họ đứng đó một lát.

Rồi anh bước đi.

Về nhà là bốn trạm xe buýt.

Harjin ngồi cạnh cửa sổ trên xe buýt và Amaril nằm trên đùi anh, được đôi tay anh ôm giữ. Những người xung quanh nhìn một lúc rồi thôi. Harjin không để ý đến họ.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hloubětín đang đến gần.

Từ mà nữ bác sĩ thú y nói cứ đi theo anh.

Như một sức nặng.

An-thư-na-tê.

Sự khoan dung.

Thứ mà con người ta không muốn biết, cho đến khi cần phải gọi tên nó.

Xe buýt dừng lại.

Harjin bước xuống.

Anh băng qua đường, vòng qua cây đoạn, tới cây vân sam — đến cổng, vào khu vườn, tới trước cửa.

Chìa khóa.

Ổ khóa.

Căn hộ đón anh bằng luồng không khí ấm áp, mùi hương của ngày và đêm cùng sự tĩnh lặng vốn thuộc về riêng căn hộ này.

Harjin đặt Amaril xuống đất.

Nó đứng lại, hít hà bầu không khí, cảm nhận sự hiện diện của Harjin trong không gian.

Rồi nó chậm rãi đi về phía chiếc giỏ.

Nó nằm xuống.

Harjin ngồi bệt xuống sàn sát tường.

Lưng tựa vào lớp vữa lạnh ngắt. Chân duỗi thẳng. Hai tay đan vào nhau đặt trên đùi.

Cậu nhìn Amaril.

Nàng thở.

Lồng ngực phập phồng nhanh hơn một chút so với hồi tháng Giêng. Với một chút gắng sức không nhìn thấy rõ ngay lập tức, nhưng lại ẩn chứa bên trong. Trong chuyển động của các thớ xương sườn, trong khoảng dừng sau mỗi nhịp thở ra, trong khoảng thời gian để cơ thể nhô lên trở lại.

Harjin ngồi và lắng nghe.

Cái bát ở gần giỏ hơn trước.

Có nhiều chăn hơn.

Cầu thang bên ngoài là của anh ấy.

Nước dùng đang đợi trong một cái lọ ở tủ lạnh.

Mọi thứ đã bị dịch chuyển.

Mọi thứ đã được điều chỉnh.

Và thế mà trong phòng vẫn có cô ấy, người chẳng biết dời đi đâu.

Harjin nhắm mắt lại.

Tôi sẽ không thả em đi.

Câu nói ấy vẫn luôn ở trong anh. Từ đêm đầu tiên. Từ vết lõm trên đám cỏ, từ lớp bụi bạc vương trên đôi tay, từ thân hình nhỏ nhắn ép sát vào lồng ngực.

Giờ đây câu nói ấy trở nên nặng nề hơn. Harjin cảm thấy nó trong đôi bàn tay đang đặt trên đùi mà chẳng cầm nắm gì cả. Anh cảm thấy nó ở bờ vai, ở tấm lưng tựa vào bức tường, ở đôi mắt không muốn mở ra ngay.

Amaril động đich chiếc tai.

Rồi nó lại xoay ngược lại.

Con vật tiếp tục thở đều.

Harjin mở mắt.

Anh đứng dậy từ tốn, bước đến chỗ chiếc giỏ và ngồi xổm xuống cạnh nó. Lướt những ngón tay dọc theo sống lưng nó — một lần, thật chậm rãi — và cảm nhận hơi ấm cùng tiếng thở ngay bên dưới.

Amaril không ngẩng đầu lên.

Nhưng chiếc đuôi — nhỏ, mềm mại, có chóp màu be — bỗng chuyển động một lần.

Gần như không đáng kể.

Harjin cảm nhận được dưới lòng bàn tay như một rung động.

Anh đứng dậy.

Anh đi vào bếp và chuẩn bị món nước dùng.

Anh hâm nóng trên lửa nhỏ, thêm một chút thịt, chờ cho nguội đến nhiệt độ vừa phải. Anh mang bát đến cạnh chiếc giỏ.

Amaril ngẩng đầu lên.

Nó ngửi ngửi.

Nó đứng dậy, chậm rãi và chính xác, rồi bước đến cạnh bát.

Nó ăn.

Không phải tất cả.