第 5 章 – 當呼吸沉重

一切是從飯碗開始的。

夏珍是11月的一個早晨發現這點的，當時他走進廚房，艾瑪莉的食碗幾乎還是滿的。前一天晚上倒的，夜裡沒吃完，早晨也沒碰。

他蹲到碗旁看著食物。

艾瑪莉正背對著他站在通往花園的門邊。

夏珍拿起碗，倒掉一些，加了點溫水把食物泡軟，然後又放了回去。

艾瑪莉沒有過來。

Harjin冇叫佢。佢拎起茶，行去檯度。坐低，飲緊茶，望住窗外嘅雲杉、灰色嘅十一月天空，同埋啲比起夏天更深色、更安靜嘅松針。

過咗一陣，佢聽到腳步聲。

Amaril行到隻碗隔籬，索咗索，食咗大約三分之一。

Harjin喺心裏面記低咗呢樣嘢。

第二日，隻碗又淨返一半。

第三日，Harjin喺櫃度拎出一罐唔同嘅罐頭——滑啲、冇咁多肉粒——仲喺啲嘢食度加咗少少樽裝雞湯。本嚟呢個雞湯係留畀自己整其他嘢食嘅，但而家終於知道點解要收埋佢喇。

呢次，Amaril自己行埋隻碗度。

佢食多咗。

Harjin 喺鋅盤前面望住佢，手上拎住個杯，背住窗。佢睇住佢——比以前慢，行下停下，中間仲停咗一次，轉身去索一索暖氣片旁邊嘅枕頭，然後先至行返轉頭。

佢食完喇。

Harjin 透咗一口气。

件事搞掂咗。

定係只不過向前推移咗一步。

變慢嘅過程係不知不覺咁嚟到嘅。

Amaril 一世人都有一種屬於佢、亦都只屬於佢自己嘅節奏。唔係為慢而慢，而係件事需要几快，就几快。以前嗰種節奏仲闊落、有生氣得多，幅度亦都大啲。喺 Rokytka 旁邊嘅草地上面跳跳紮。聞嘢聞得快啲。突然停低，跟住又一樣突然起步。

而家呢，個節奏依然好準確。

但係細咗。

好似範圍縮咗去中間咁。

哈吉恩喺條狗帶度感受到。唔係扯住或者抗拒——阿瑪莉爾從來都唔扯帶——而係好似有種以前使唔使諗、而家就要有意識去配合嘅感覺。佢特登減慢咗腳步。

有一日，佢哋嚟到高架橋度，阿瑪莉爾喺入口停低咗。

佢喺度企咗耐過平時。

哈吉恩喺度等。

佢望咗一眼——隻腳好穩咁踩喺地下，個背好直，呼吸比平時抖得有啲快——跟住就俯身抱起咗佢，抱住佢行過橋拱下面。

佢冇講嘢。

阿瑪莉爾喺懷抱入面冇郁過。

佢望住正前方，個下巴輕輕貼住夏金嘅前臂。

過咗高架橋之後，夏金將佢放落地。

佢繼續行，好似完全冇停低過咁。

但夏金知道，係有嘅。

間屋開始變樣。

夏金意識到嘅時候已經遲咗，每次都係事後先知，係透過自己一啲唔經大腦嘅舉動嚟察覺。佢將挨住暖氣片嘅咕𠱸向房中間移咗啲，遠離門底吹入嚟嘅陣風。佢搬走咗走廊嗰個放咗幾個月、本來冇阻住任何人嘅紙箱。

對夏金嚟講係冇阻住嘅。

但亞瑪莉爾行過嗰陣，總會特皮兜個圈避開佢。

個箱不見咗。

個拱門不見咗。

跟住，佢將水兜移近個籃啲，費事Amaril半夜醒咗要行成個廚房。

佢自己都唔知幾時做嘅。

朝早起身，水兜擺咗喺第二度，Harjin食緊早餐先至發覺原來自己尋晚半夢半醒之間搬咗過去。佢起身去倒杯水，行過個籃，見到Amaril起身慢慢行過廚房，等佢轉頭返轉頭陣時，就順手拎埋個兜。

身體快過個腦知。

呢種情況越嚟越多。

佢拎咗張軟熟啲嘅被嚟。

籮入面嗰舊舊 flannel 布摆咗三年都冇事——冇爛到，又唔係殘——但 Harjin 買咗條新嘅。厚啲、絨毛長啲、米色嘅。完全遮住咗個籮嘅一半，喺邊位卷起咗個暖笠笠嘅摺痕。

第一晚 Amaril 瞓低時，個鼻哥掂一掂條新被。

跟住轉個圈蜷曲，挨低個頭，合埋對眼。

Harjin 企喺個籮隔籬望住。

跟住熄燈去瞓覺。

去獸醫度係喺十二月。Harjin 嘅記事簿寫實咗個期——例行檢查、打加強針——佢一早知。但當佢喺朝早四點鐘抱住 Amaril 坐喺度，因為大家都要眼光光嗰陣，嗰個日子好似來自另一個世界咁。

一個凡事都有名有姓嘅世界。

佢喺星期一帶咗佢去。

獸醫好冷靜、準確，沒有多餘的手勢。她用雙手順著亞瑪莉（Amaril）的背部、側腹和下巴撫摸。她掀起上唇檢查牙齒，捏了捏爪子，然後聽診胸口。

亞瑪莉一動也不動。

牠坐在不鏽鋼手術台上，神情是夏金（Harjin）所熟悉的。

獸醫直起腰來。

„「牠年紀大了，」她說。

„「十四歲了，」夏金說。

獸醫點了點頭。

„「心臟負擔比應有的要重。肺部雖然沒問題，但以牠的年紀來說已接近正常值的上限。」她遞給夏金一張紙，「試著限制牠爬樓梯或走太遠的路。如果呼吸惡化，或是拒絕進食超過一天，就帶牠來診所。」

Harjin 拎起張紙。

„「佢凍呀？」

„「細細粒嘅身體散熱快啲，」獸醫話。

Harjin 點咗點頭。

佢抱起 Amaril，轉身離開。

喺走廊度，佢喺窗邊停低。

外面係灰濛濛嘅十二月早晨，霧氣低壓喺屋頂上面。Amaril 好安靜咁喺佢懷裏，冇一絲緊繃，個下巴挨住 Harjin 嘅手踭。

Harjin 隻手撫過佢嘅背脊。

「肺部冇事。」

心跳得更急促。

說話有著準確的分量，當哈爾金抱著那個小小的身體時，手指能感受到這點。它並不比以前重。

行咗出街。

霧氣從他臉上滑落，掠過刺青，掠過光禿的頭皮。

阿瑪莉爾在懷中閉上了眼睛。

哈爾金回家了。

屋裡的樓梯還在。

哈爾金每天都心不在焉地走過它們。上樓，下樓，鑰匙插入鎖孔，打開，關上。

現在他在數著它們。

亞瑪莉（Amaril）喺十月嗰陣仲係自己行過。佢慢咗落嚟，但係仲行到。前腳踏上第一級，跳；前腳踏上第二級，跳，上到去。雖然比以前費力啲，但係總算做到。

到咗十一月，佢停咗。佢行到第一級樓梯前面停低，用前腳撥咗撥——度下高度——跟住就返轉頭行去夏真（Harjin）嘅腳邊。

夏真踎咗低身。

抱起佢，行咗上去。

從此之後就係咁樣。

樓梯屬於夏真。

平地就屬於亞瑪莉——地毯、瓷磚、花園、濕漉漉嘅草地。

夏真冇講過乜嘢。

連自己都唔係。

淨係踎低然後抬起。

有一晚，Harjin阿媽嚟咗。

佢冇事先通知。門鈴響起，Harjin去開門，身邊跟住Amaril。聽到門鈴聲之後，佢由咕𠱸度起身，呢刻好似平時咁企喺Harjin後面——一直喺度。

阿媽入咗玄關，將大褸掛喺勾度，然後望落去Amaril度。

„點呀？

„好好呀，

Harjin話。阿媽俯身望住Amaril塊面。

亞瑪莉用深色的眼睛注視著她。

她的乳白色眼簾半閉著。

母親直起了身子。

„看起來比上次好。」

„「你上次又沒看她，」哈金說。

停頓。

„「我是來看看的，」母親說。

他們走進廚房。

哈金煮了茶。母親在桌旁坐下，用她那種方式打量著公寓——那是一種什麼也逃不過的審視目光。她掃視了門邊的書架、層架的擺設、窗邊的位置。接著，她看向靠牆的亞瑪莉的碗。

„食呀？」

„「食，」Harjin 話。

„「少啲？」

Harjin 攞住個杯喺檯坐低。

„「少少。」

阿媽雙手交疊放喺檯上面。

„「你知獸醫點講啦，」佢話。

„「知。」

„「喺某個年紀，啲動物——」

„「佢十四歲喇，」哈金（Harjin）話。「我知道呢個代表咩意思。」

阿媽靜咗落嚟。

佢用個唇掃咗一下隻杯嘅邊緣。

Amaril 嚟到廚房，坐喺 Harjin 隻腳側邊。Harjin 嘅側邊。

亞媽靜静咁望住佢一陣。

„「佢點瞓法？」

„「喺個籃度。」

„「成晚呀？」

„「多數係。」

阿媽點咗點頭。

跟住講返佢嚟嘅正事。

„「Harjin。你可能需要——」佢猶豫咗。「如果再嚴重啲，你唔會自己一個面對，係咪？」

Harjin望住個杯。

„「我依家就係自己一個。」

„「我唔係指呢個——」

„我知你想講乜。'

Harjin抬起咗眼。

„冇問題嘅。'

阿媽合埋咗口。

佢哋喺度坐咗一陣——Harjin、佢阿媽，仲有伏喺腳邊嘅Amaril——喺充滿茶香同埋窗外一片灰濛濛十二月嘅安靜廚房空氣入面。玻璃窗後面嘅雲杉又深色又冇郁過。

阿媽最後望咗一眼嗰棵雲杉。

„呢棵樹好大棵。'

„係呀。"

„搞到你呢度咁黑暗。'

„「我啱用。」

停頓。

„「我都啱用，」阿媽輕聲講。

哈金將呢個詞理解為透光。一個本應係玻璃嘅表面，喺嗰度居然顯得透氣嘅細小地方。

阿媽飲晒杯茶。

佢起身，著好衫，向阿瑪莉投最後一眼。

阿瑪莉坐喺度，望返轉頭。

„「打畀我啦，」阿媽喺門口度講。

„「食，」Harjin 話。

門閂埋咗。

哈金留喺飯枱度。

雅瑪莉絲行到佢身邊，趴咗喺佢隻腳上面。就咁。啱啱好壓住對鞋，個下巴挨住鞋頭。

夏金冇推開佢。

淨係伸手喺佢個背脊度輕輕撫過。

 

格納庫入面有達恩。

夏金朝早去到克貝爾，個腦仲諗住仲淨低半碗冇食晒嘅嘢。熬夜過後嘅種種餘緒，好似陣除唔甩嘅氣味咁積喺心頭。

達恩喺自己架機度做緊嘢。

夏金攞咗件長褸，行去灰色仔度——又係另一個問題，今次係掣動系統——然後開始做嘢。

格納庫嘅空氣好凍。門隙度吹嚟一陣停機坪嘅風，凍冰冰嘅，仲帶住夜晚結霜嘅冰冷氣息。

Tarn 喺九點左右拎咗咖啡嚟。

Harjin 接過隻杯。

佢哋坐喺木箱上面。

Harjin 雙手捧住隻杯，溫暖下手掌。

„「Amaril 瞓得唔好，」佢話。

佢並冇特登揀講咩。

啲嘢就係咁自己衝口而出。

Tarn 飲緊咖啡。

Harjin繼續說下去。

„或者佢瞓咗。但係唔同。佢夜晚起身。嚟搵我。」佢用手指掃過杯邊。「以前都係咁。但係依家唔同咗。」

Tarn望住佢。

„點同法？」

„「佢以前會坐低。」哈爾仁搵緊一個字。「而家會貼住。貼住隻腳、貼住隻手。好似需要貼身咁。」

Tarn點咗點頭。

哈爾仁飲啖咖啡。

„獸醫話個心做多咗嘢。」佢放低隻杯。「無論呢句係咩意思。」

坦望向機庫大閘。出面有架車駛過坪地。

„「我阿媽以前有一隻老狗，」佢話。「到咗尾嗰陣佢唔瞓覺，成晚喺度行。阿媽仲以為佢係心緒不寧。」

哈吉恩喺度等。

„跟住至發現，佢喺屋企行嚟行去，其實係喺度睇住佢。」

夏金冇出聲。

坦恩拎起兩個杯，收走咗。

夏金留喺木箱度一陣，得返自己一個。

佢望住灰色仔。

煞車系統嘅副迴路穿咗。仲用到，但唔係好妥。你知實有一日會徹底壞爛。

佢起身開工。

睡眠變短了。身體開始變得輕盈。不再那麼深沉的睡眠，更多時候是浮在表面。就像那些在夜裡照顧病人、連睡覺時都保留一部分意識保持清醒的人一樣。

阿瑪莉爾起床的時間不固定。

有時兩點，有時四點。哈爾津是從籃子裡毯子的沙沙聲變成爪子的喀噠聲，然後爪子穿過房間並在床邊停下，來察覺這一點的。

他睜開了眼睛。

阿瑪莉爾正站在他旁邊。

哈爾津把手垂過床墊邊緣，阿瑪莉爾便用下巴湊了過來。

事情就是這樣運作的。

一分鐘。

兩聲。

跟住佢就返咗去籃度。

Harjin合埋眼。

繼續瞓。

不過瞓得輕鬆咗。

朝早返工嘅時候，佢眼下掛住兩個微型嘅黑眼圈。Tarn察覺到呢樣嘢，但完全冇出聲評論。佢同平時一樣喺Harjin隔籬做嘢——拎工具、攞零件、按住、放手。

Harjin當呢個係一種體貼。

聖誕節靜悄悄咁嚟到。

間屋裝飾得好節制——窗邊得一枝蠟燭，由花園攞返嚟嘅松針，仲有一小截樹枝喺窗台度；Amaril以前成日坐喺度，而家坐得冇咁頻密喇。

Amaril 帶着幾分興趣看着松針。

她走到小樹枝旁，嗅了嗅，然後走開了。

哈金（Harjin）注視著牠。

這感覺就像看着某樣東西緩緩向中心收緊。半徑變小了。外在變少了。更多內在，更多親密感，暖氣片旁更多的溫暖。

Harjin 加了一張毛毯。

第二張是輕薄的，像小屋頂一樣搭在籃子上。

Amaril 在毯子底下安頓下來，沒有抗議。

Harjin 嘅阿媽喺聖誕節後打咗電話嚟。

„「Amaril 好嗎？」

„「佢好啲喇，」夏珍話。

真係。新嘅肉湯好有幫助。

„佢瞓多咗。」

„「呢個好正常，」阿媽話。

停頓。

„「夏珍。你冇事嘛？」

„係呀。"

„「你又係瞓得咁少？」

夏珍隻手喺枱面掃過。

„「我有瞓。」

„「你攰喇。」

„「个个都攰。」

電話另一頭嘅阿媽沉默咗，嗰種沉默唔係同意，亦唔係反對。

„「如果需要嘅話，」佢最後講，「打畀我。」

„係呀。"

他收左線。

阿瑪莉爾由房裏面行出嚟，坐喺佢腳邊。

哈金俯身摸摸佢嘅耳仔後面。

佢抖咗啖氣。

二月嘅時候好啲。

或者唔係更好，但係唔同。阿瑪麗絲食得更多，行動冇咁謹慎，仲喺一個星期入面嚟咗花園門口兩次。佢照舊坐喺玻璃前面——個鼻幾乎貼住玻璃，呼出嚟嘅氣凝結成一個細細嘅霧圈。

哈金朝頭早見到。

佢企喺鋅盤側邊，擰轉頭一睇，阿瑪麗絲就坐喺窗台上面。

佢行咗去窗嗰度。一棵雲杉，喺二月顯得灰懞懞，其中一條樹枝畀雪壓住——一邊肩膀係白色，其餘係深色。

阿瑪麗絲冇離開塊玻璃。

哈金去準備早餐。但係感覺唔錯。嗰個有阿瑪麗絲喺窗台嘅二月朝頭早係好嘅。哈金將佢收埋喺記憶入面，就好似羅基特卡河邊嘅小石咁——細細粒，圓碌碌，帶住一定嘅分量。

春天嚟得好慢。雪消失咗。雲杉變綠咗。阿瑪麗絲再去花園。

哈金喺三月第一次抱佢出去，喺嗰個有陽光、空氣唔會凍親手嘅第一日。佢將佢放喺門檻隔離嘅地磚上面。

亞瑪莉爾企咗喺度。

佢望住棵雲杉。

跟住佢行向樹根——行得好慢、好小心，但係得佢一個——。佢索咗索。兜個樹幹行咗個圈。然後行返轉頭。

佢喺牆邊嘅地磚坐低，合埋雙眼。

陽光透過籬笆照喺地磚上，暖笠笠嘅。亞瑪莉爾坐在光柱裏面，哈爾金拎住杯咖啡喺佢旁邊嘅牆邊坐低，望住棵雲杉。

十分鐘。

二十分鐘。

亞瑪莉爾並冇釣魚，只係瞇埋眼，因爲啲光好舒服。

Harjin 飲緊咖啡。

雲杉沙沙作響。

咁樣已經夠嘞。

跟住夏天就到。佢好似夏天咁嚟到——有熱力、有雨、有洛基特卡河邊嘅螢火蟲——而 Amaril 就去花園仔度行、食嘢、瞓覺。但係去到七月，佢朝早唔再出去了。

朝早向來係第一轉散步。

Harjin 總係開開花園度門，Amaril 就行埋嚟，索下個門檻，用鼻哥窿啜啖清晨嘅空氣，跟住就行出去。儀式嚟。一日嘅根本。

去到七月，佢停咗。佢會行到度門度，喺塊玻璃前面企一陣，索下。跟住轉身返去個籮度。

Harjin 等咗陣。

然後將門閂埋。

冇催佢。

啲嘢要佢自己開口講。

 

佢繼續去 Kbely。

工作支撐住佢——對手、機油、零件、Tarn 喺機庫入面安靜嘅身影。嗰度係一個要唔就運作、要唔就停工但整得返嘅世界。

Harjin 需要呢個。

一日入面至少有一段時間，喺一個整嘢有意義嘅空間度。

七月嘅某一日，經歷咗炎熱同一個 Amaril 朝早淨係食咗三分之一嘅朝早之後，Harjin 來到機庫，發現自己將架生房條鎖匙漏喺屋企。

佢企喺門口，喺袋入面搵緊。

匙冇咗。

佢知喺邊。準確咁講。喺雅瑪莉嘅籃度，朝早餵嘢嗰陣放低嘅。

坦恩由機器嗰邊行過嚟。

望住夏金。

„鎖匙，」夏金話。

坦恩將手伸入工作服嘅袋度，拎咗一扎出嚟。手指公喺鎖匙度掃過，揀咗條遞畀夏金。

„我呢度嘅。」

Harjin收id佢。

„唔該。」

 

佢哋坐喺木箱上面食晏。

Harjin食緊嘢，但完全食唔出味道。

Tarn望住佢對手。

„「點呀？」佢問。

Harjin知道自己喺度讲乜。

„仲衰啲。

Tarn點咗點頭。

„食呀？」

„少少啦。」Harjin放下包。「佢有啲日子好啲，有啲日子差啲。七月就差啲。」

Tarn用布抹乾雙手。

„「獸醫？」

„「下個禮拜。」

Tarn點咗點頭。

他沒再多說什麼。

但他向箱子的方向挪動了一公分，不管是有意還是無意，好讓自己的肩膀更靠近哈爾金（Harjin）的肩膀，僅僅隔著一段沉默的距離。

哈爾金（Harjin）感受到了。

他沒有動。

繼續食嘢。

獸醫是在星期五看的。

這次這裡來了另一位女獸醫——第一位在休假——而這位新來的同樣冷靜且俐落，只是話多了一點。她用雙手撫摸阿瑪莉（Amaril），聽了聽她的心跳，並量了血壓。

之後佢轉身望住夏堅。

„「呢個係病情惡化，」佢話。「心臟衰竭。年齡同體質問題。」

夏堅坐喺一張金屬凳上面，抱住亞瑪莉喺大髀度。

„「有幾快？」

„「好難講得準。幾個月。甚至更短。」

夏堅用手撫摸住亞瑪莉個背脊。

„「佢會痛架拿？」

獸醫沉思咗一陣。

„「疲倦係有嘅。呼吸急促通常會好難受。」佢望住亞瑪麗爾。「動物表現痛楚嘅方式同人類唔同。但如果你見到佢持續拒絕起身、唔食嘢，或者呼吸好食力——」

„「我知，」夏金話。

獸醫停咗落嚟。

„「你有冇概念呢個過程係點運作嘅？安樂死？」

Harjin 點咗點頭。

呢個詞喺房入面由頭到尾都懸喺半空。飽滿而準確。好似一件擺喺枱面嘅零件，個個都知佢係用嚟做乜，但暫時個個都唔想拎上手。

夏金冇去拎起佢。

„「有，」佢話。

獸醫點了點頭。

„「當呢一刻嚟到嘅時候，打個電話畀我。我哋亦都可以上門處理。如果你希望喺佢熟悉嘅環境入面嘅話。」

Harjin 抱起唔銹鋼檯上面嘅 Amaril，將佢拉近胸膛。

Amaril 將個細路下巴挨喺佢嘅鎖骨度。

佢望住正前方。

Harjin 行咗出去。

外面正值夏天。

直接、炎熱，帶住草香同埋曬熱嘅瀝青味。Harjin 抱住 Amaril 企喺診所門口嘅行人路上，瞇起雙眼。猛烈嘅陽光直射喺佢嘅紋身、赤裸嘅皮膚同埋眼簾上。

懷入面嘅 Amaril 唞咗啖氣。

Harjin 都跟住唞咗啖氣。

佢哋喺度企咗一陣。

然後佢行咗。

返屋企有四個站。

Harjin 坐喺巴士靠窗嘅位，Amaril 瞓喺佢大髀度，畀佢雙手護住。周圍嘅人望咗一陣就冇再望。Harjin 完全冇理到佢哋。

佢望住窗外。

、

獸醫講嗰個詞，一直跟住佢。

好似重擔咁。

安樂死。

慈悲。

呢個係人喺需要為佢命名之前，都不想去了解嘅概念。

巴士停低咗。

Harjin 落咗車。

佢行過馬路，經過棵椴樹，去到棵雲杉度——去到矮閘口，入咗花園，去到門口。

鎖匙。

鎖膽。

單位以溫暖嘅空氣、日夜嘅氣味，同埋屬於呢間特定單位嘅寂靜，迎接咗佢。

夏爾金（Harjin）將亞瑪莉（Amaril）放咗落地。

佢企喺度索下空氣，感受夏爾金進入呢個空間。

跟住慢慢行去個籃度。

趴低咗。

夏爾金挨住牆坐咗喺地下。

背脊挨住冰涼嘅灰泥牆。對腳伸直。雙手疊喺大髀上面。

佢望住亞瑪莉。

佢呼吸緊。

胸口起伏比一月時快少少。帶住一絲雖然唔太顯眼、但確實存在嘅費勁。喺肋骨嘅郁動度、呼氣之後嘅停頓度、仲有身體重新抬起所花嘅時間度。

Harjin 坐喺度聽緊。

隻碗比之前擺得仲近個籃。

張氈多咗。

出面嘅樓梯屬於佢。

肉湯喺雪櫃入面嘅玻璃杯度等緊。

所有嘢都移咗位。

所有嘢都調整好晒。

儘管如此，房入面仲係有佢——一個冇地方可以安置嘅人。

Harjin合埋眼。

我唔會放過你。

呢句說話一直留喺佢入面。由第一晚開始。由草地上面嘅凹痕、手上嘅銀色微塵、緊貼住胸口嘅細小身軀開始。

依家呢句說話變得沉重。夏金（Harjin）喺對手度感受到佢，雙手放喺膝頭上，乜都冇攞住。佢喺肩膀、靠住牆壁嘅背脊、仲有唔想即刻擘大嘅雙眼度感受到佢。

阿瑪莉爾（Amaril）郁咗一下耳仔。

跟住將佢轉返轉頭。

佢繼續抖氣。

夏金（Harjin）擘大雙眼。

佢慢慢起身，行去籮嗰度，踎咗喺佢身邊。佢用手指掃過佢個背脊——一下，慢慢嘅——仲喺自己下面感受到嗰陣溫暖、呼吸。

阿瑪莉爾（Amaril）沒有抬起頭。

但係條尾 — 細細、柔柔軟軟、尾端帶點米色 — 竟然郁咗一下。

幾乎察覺唔到。

Harjin 喺手掌心感覺得度，好似震動咁。

佢起身咗。

佢行去廚房煲咗碗肉湯。

用細火加熱，落咗少少肉，等到灘涼到啱啱好嘅溫度。佢將個碗攞去貓籮度。

Amaril 抬起頭。

佢索咗索。

佢企起身，動作緩慢而精準，行咗去個碗度。

佢食起嘢上嚟。

唔係全部。

但佢食咗。

Harjin企喺度望住。

窗外嘅雲杉沙沙作響。

有一隻雀仔由樹枝飛走咗——Harjin聽到咗，松針間閃過一瞬嘅郁動，悄悄飛越屋頂。

Harjin一直留喺籃邊，直到Amaril食完。

之後佢拎起個碗，洗乾淨並放回原處。

佢行去窗邊。

雲杉依然喺度，一如以往。

綠色。

靜止。

古老。

支撐住整棟房子，地產經紀太太說。

Harjin 這樣想著。

關於雲杉。

關於公寓。

關於籃子。

為咗個湯底。

為咗啲樓梯。

為咗深夜垂喺床邊嘅對手掌。

為咗喺仲支撐得住嗰陣、令日常維持落去嘅一切。

嗰一日會嚟到。

Harjin心入面有數。

但未係今日。

今日係夏天。

而亞瑪莉爾呼吸著。