ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

12. 7. 2026

제4장 – 로키트카

로키트카로 향한 첫 산책은 계획된 것이 아니었다. 그것은 수년 동안 반복되게 될 일들이 찾아오는 것처럼 저절로 찾아왔다. 누군가가 여러분을 위해 그것을 계획했고, 여러분은 그저 있어야 할 장소에 도착했을 뿐이었다. 토요일 아침이었다. 하르인은 일이 없었다. 그는 침대 곁의 아마릴과 함께 깨어났다. 아마릴은 그의 옆 제자리에 앉아 있었고, 검은 눈은 떠 있고 우윳빛 눈은 가늘게 감겨 있었다. […]

로키트카로 향한 첫 산책은 계획된 것이 아니었다.

그것은 수년 동안 반복되게 될 일들이 찾아오는 것처럼 저절로 찾아왔다. 누군가가 여러분을 위해 그것을 계획했고, 여러분은 그저 있어야 할 장소에 도착했을 뿐이었다.

토요일 아침이었다.

하르인은 일이 없었다. 그는 침대 곁의 아마릴과 함께 깨어났다. 아마릴은 그의 옆 제자리에 앉아 있었고, 검은 눈은 떠 있고 우윳빛 눈은 가늘게 감겨 있었다. 그가 사료를 붓고 차를 끓인 뒤 부엌에 서서 앞에 놓인 자유 시간을 어떻게 해야 할지 몰랐을 때였다.

아파트는 정돈되어 있었다.

수리를 기다리는 것은 아무것도 없었다.

밖에는 희미한 10월의 햇살이 내리쬐고 있었다. 부드럽고 힘은 없지만 분명히 존재하는 햇살이었다.

Harjin이 목줄을 집어 들었다.

Amaril은 목줄을 채워주기도 전에 그것을 알아차렸다. 라디에이터 옆의 방석—그 베이지색 후리스 방석—에서 일어나 문앞으로 다가왔는데, 산책이 맞는지 가늠해보는 듯한 표정이었다.

Harjin은 무릎을 꿇고 하네스의 고리에 목줄을 연결했다.

Amaril은 기다렸다.

그리고 그들은 걸어 나갔다.

정원, 문, 거리.

Amaril은 Harjin의 곁에서 땅에 바짝 붙어 보도블록에 코가 닿을 듯 말 듯한 채로, 며칠 전 다른 개가 서 있던 모든 틈새와 모든 잎사귀, 모든 얼룩 냄새를 맡았다. Harjin은 그녀를 재촉하지 않았다. 그녀의 속도에 맞춰 걸었는데, 그 속도는 그녀가 빨리 걸을 수 없어서가 아니라 세상이 그녀에게 너무나 빽빽해서 꼼꼼히 걸어 통과해야만 했기 때문이었다.

돌아가기로 했다.

낡은 문패가 걸린 우체통이 있는, 문짝 달린 오래 a된 집들 사이로. 밤나무가 드리워진 밤나무 아래로. 아마릴은 그중 하나에 멈춰 서서 냄새를 맡아보곤 그냥 내버려 두었다. 어디로 이어지지 않는 밧줄 하나가 매달려 있는 낡은 전봇대가 서 있는 사거리를 지나.

그리고 고가교.

하르진은 그곳을 잘 알고 있었다. 기차가 지나가기 전에 들려오기 시작해, 다리 벽 속에 깃든 채 기차가 지나간 지 한참 뒤까지 여운으로 남는 으르렁거림을 잘 알았다. 아치 아래의 습기, 콘크리트와 낡은 돌의 냄새, 화창한 날에도 결코 사라지지 않는 그곳의 그늘을 알고 있었다.

하지만 아마릴은 그를 몰랐다.

그녀는 그늘의 가장자리에 멈춰 섰다.

냄새를 맡아보았다.

그러고 나서 아치 아래로 한 걸음 내디뎠는데, 땅이 무너질 경우를 대비하듯 발을 넓게 벌린 채 천천히 걸었다. 하르진이 그 뒤를 따랐다.

고가 아래에서 소리가 바뀌었다. 발소리가 다르게 울렸다. 공기는 더 무겁고 갇힌 듯했으며, 머리 위 선로에서 풍기는 습기와 녹 냄새가 났다. 아마릴은 그 중간에 멈춰 서서 고개를 들었다.

그녀는 위를 올려다보았다.

하르진도 시선을 들어 올렸다.

콘크리트 아치형 구조물은 어두웠다. 틈새에는 부드럽고 짙은 녹색의 이끼가 자라고 있었다. 한쪽에서는 물이 새어 나오고 있었는데, 가느다란 물줄기가 콘크리트 리브를 타고 내려오며 밝은 흔적을 남기고 있었다.

그때 기차가 지나갔다.

처음에는 그저 아득한 떨림뿐이었다.

이어 굉음이 들렸다.

소리는 한쪽에서 일어나 다가오고, 점점 커지며 아치형 구조를 흔들고, 공기를 압도하며, 귓가를 채우더니 — 이내 사라졌다. 10초 뒤에는 메아리와 콘크리트 틈새에서 미세하게 흔들리는 먼지만이 남았다.

아마릴은 꼼짝도 하지 않았다.

귀를 뒤로 젖히지도, 몸을 떨지도, 도망치지도 않았다. 머리를 여전히 쳐든 채, 지나가는 소음을 마치 자신의 몸으로 받아들이며 분류하듯 그 자리에 선 그대로 바라보았다.

하르진은 그녀를 지켜보았다.

잠시 후 아마릴은 고개를 숙이고 몸을 돌려 고가도로 밖으로 걸어 나갔다.

하르진이 그 뒤를 따랐다.

고가도로 너머에는 언덕이 있었다.

하르진은 그곳을 정원과 지붕들 너머로 철로 뒤편의 초록빛 혹처럼 보아왔었다. 한 번도 가본 적이 없었고, 그럴 이유도 없었다. 그냥 그 길은 그의 길이 아니었기에, 그는 다른 길로 다녔다. 그곳은 하루 중 다른 시간대나, 예전에는 끌리지 않았던 도시의 다른 구역에 속해 있었다.

지금 그들은 언덕을 향해 걷고 있었다.

풀은 빽빽하고 축축했다. Harjin은 신발을 적셨다. Amaril은 땅에 바짝 붙어 코를 거의 풀에 닿을 듯이 한 채 Harjin이 보지 못하는 것들, 즉 땅과 뿌리 속에서 살아 숨 쉬는 세계의 흔적과 냄새, 기록들의 냄새를 맡고 있었다.

위쪽까지는 멀지 않았다.

언덕은 높지 않았다. 굳이 말하자면 흙더미를 쌓아 올린 지형 같았는데, 어쩌면 오래된 폐석더미일 수도 있고 자연스러운 융기일 수도 있었다. Harjin은 알 수 없었다. 위에는 이끼와 풀이 돋아난 바위 몇 개와 잎이 다 떨어진 오래된 관목 하나가 있는 작고 평평한 공간이 있었다.

Harjin은 사방을 둘러보았다.

아래쪽의 Rokytka.

고가교.

Hloubětín의 지붕들.

그 너머로 높솟은 회색 지평선 같은 프라하.

하르진은 거기 잠시 서 있었다.

아마릴은 돌멩이 하나하나를 살펴보았다.

돌 하나 앞에서 그녀는 더 오래 멈춰 섰다. 주둥이로 그 돌을 쓸고 나서, 한 바퀴 돌더니 반대편에서 다시 한번 쓸어내렸다. 하르진이 그 돌을 바라보았다. 다른 것들보다 더 컸고, 땅에 납작하게 밀착되어 있었으며, 위쪽 면에는 이끼가, 옆면에는 지렁이가 붙어 있었다. 이끼는 진초록색이었고 축축했으며, 누군가 혹은 무언가에 의해 닳아 없어진 곳들은 군데군데 짓눌려 있었다.

아마릴은 그 돌 곁에 주저앉았다.

그녀는 로키트카 강을 바라보았다.

하르진은 그녀 옆 풀밭에 앉았다.

아래쪽의 작은 강은 천천히 흘렀고, 가을빛 수면은 어둡고 고요했으며, 물가 조약돌에 부딪히는 곳마다 잔잔한 물결이 일었다. 그곳의 빛은 차갑고 은빛이었는데, 온 오후 내내 햇살이 그 속에서 목욕을 하던 여름과는 달랐다.

하르진은 그 빛을 지켜보았다.

이상했다. 수면과 함께 바람이 불 때만 미세하게 움직였고, 그 외에는 거의 멈춰 있었다. 마치 얇은 은가루 층처럼.

아마릴은 그의 곁에 앉아 있었다.

작은 돌멩이나 언덕 가장자리로 가지도 않았다. 그녀는 아무 생각 없이 고른 그 자리, 제 자리에 앉아 물을 바라보고 있었다.

하르진은 굳이 무언가를 말해야 할 필요성을 느끼지 못했다.

그들은 앉아 있었다.

물은 흘렀다.

멀리서 기차가 지평선 너머 어딘가를 지나갔다. 깊은 웅장한 소리가 스쳐 지나가더니 숨결의 메아리처럼 사라졌다.

아마릴이 눈을 깜빡였다.

뿌연 눈동자는 어두운 눈동자와는 다르게 강물의 빛을 받아들였다. 은빛으로, 움직이며, 잠시 동안은 거의 안쪽에서부터 빛나는 것처럼.

하르진은 그것을 잠깐 스치듯 보았다.

그러자 빛이 이동했다.

사라져 버렸다.

하르진은 물끄러미 물을 바라보았다.

그들은 그 후로 로키트카 강에 정기적으로 갔다.

매일은 아니었다. 하지만 나들이가 아니라 일상의 리듬이 되기에 충분할 정도로 자주였다. 토요일이나 일요일, 때로는 하르진이 크벨리에서 일찍 퇴근해 아직 빛이 남아 있는 평일 늦은 오후에도.

아마릴은 산책 준비를 하기 시작했다.

하르진은 그것을 점차 알아차렸다. 처음에는 우연이라고 생각했지만, 아마릴은 그가 재킷을 집어 들기도 전에 바구니에서 일어났다. 열쇠를 챙기기도 전에 문으로 다가왔다. 마치 시계가 아닌 다른 방식으로 하루를 읽을 줄 아는 것 같았다.

목줄은 문 뒤쪽 고리에 걸려 있었다.

아마릴은 낚싯바늘을 보지 않았다. 하지만 하르인이 스웨터가 아니라 재킷을 입을 때, 집 안용 신발이 아니라 외출용 신발을 신을 때면 항상 문 앞으로 다가왔다.

소소한 암호였고, 누구도 입 밖에 내어 설명하지 않았지만 둘 다 잘 알고 있었다.

하르인이 목줄을 집어 들면 아마릴은 차분하게 앉아 목줄이 채워지기를 기다렸다.

그렇게 그들은 걸었다.

고가교는 그들의 첫 번째 문턱이었다.

그 아래를 지나면 공기가 바뀌었고, 아마릴은 늘 잠시 멈춰 섰다. 이미 잘 아는 곳인데도 장소를 다시 감각으로 받아들여야 했다. 마치 매번의 통과가 조금씩 다른 것처럼 말이다.

기차는 언제나 무작위로, 혹은 무작위나 다름없이 도착했다.

언제는 그들이 아치 아래 한가운데에 있을 때 정확히 기차가 들어왔다. 하르인은 땅이 진동하는 것을 느끼고는 아마릴 쪽으로 쪼그리고 앉아 두 손으로 녀석의 작은 몸을 감쌌다. 두렵지는 않았다. 그저 녀석을 보살펴 주고 싶었을 뿐이다.

아마릴은 기차를 보지 않았다.

그녀는 하르인을 바라보았다.

잠시 후 기차가 지나갔다.

하르인이 그녀를 놓아주었다.

아마릴은 그것이 그저 그 자체였음을 확인하듯 위쪽 선로로 고개를 돌렸다. 그러고 나서 계속 걸어갔다.

하르인이 그 뒤를 따랐다.

언덕은 그들만의 장소였다.

그것은 서서히, 사물이 특정한 장소가 되어가듯 그렇게 이루어졌다 — 반복과 침묵을 통해서. 그들은 처음에는 아무런 의도 없이 그곳에 왔고, 둘째 주에는 또다시 찾아왔다. 바위는 그곳에 있었고, 로키트카 강도 그곳에 있었으며, 경치는 다른 빛 속에서 조금 다를 뿐 똑같았다.

아마릴은 언제나 그 바위에 앉았다.

다른 바위가 아니었다.

전망이 더 좋은 언덕 기슭이 아니었다.

비탈에 박힌 채 이끼와 지의류가 덮인 그 평평한 바위 하나였다.

하르진은 그녀의 곁에 앉았다.

언젠가는 보온병에 차를 담아 가져왔다. 그는 찻잔 뚜껑을 두 손으로 감싸 쥔 채 천천히 마셨고, 아마릴은 곁에 앉아 로키트카 강을 바라보았다. 바람은 물가에서 올라오는 젖은 흙냄새와 물가의 고인 곳에서 썩어가기 시작하는 나뭇잎 냄새를 실어 나르었다. 그리고 개구리들도 울어댔다.

하르진은 차를 한 모금 마셨다.

그는 수면을 바라보았다.

그녀를 비추는 빛은 매일 달랐다. 아침에는 은빛으로 차가웠다. 오후에는 해가 뜨면 황금빛을 띠었다. 흐린 날에는 거의 회색이었고, 수면은 그램처럼 어두웠다.

그리고 때로는 — 아주 가끔, 해질녘에는 — 수면에 태양이나 하늘의 것이 아닌 빛이 머물렀다. 그것은 아래에서, 혹은 옆에서, 혹은 전혀 다른 곳에서 와서 로키트카 강에 가늘고 움직이는 은빛 먼지를 뿌리곤 했다.

하르진은 들판에서의 첫날밤부터 그 빛을 알고 있었다.

할머니 생각이 났다. 하르진은 왜 그런지 알 수 없었다. 손에는 차를 든 채 언덕에 앉아 있고 아마릴은 발치에 머문 채, 강물은 그들 아래로 제 갈 길을 가는데, 문득 할머니의 정원 속에 와 있었다.

꿈이 아니었다. 그 향기, 그 온기, 그 빛과 기억이 그를 그녀의 정원으로 데려다 놓았다.

그곳은 프라하 어딘가에 있었다, 하르진이 어릴 적 지도에서 정확히 찾아내지 못하던 곳에. 기차를 두 번 타고 버스를 타야 했다. 버스는 오래된 길가에 멈춰 섰고, 거기서 초원을 가로질러 꺾어 들어가면 초원 너머로 집의 지붕이 보였다.

정자는 크지 않았다.

하지만 어린 하르진에게는 그곳이 거대하게 느껴졌다.

할머니에게는 열매로 가지가 휘어지는 까치밥나무 덤불과, 아무도 꺾지 않는 울타리 가의 쐐기풀이 있었다. 할머니가 나비들이 좋아한다고 말씀하셨기 때문이다. 그에게는 딜과 파가 심어진 화단, 창고 뒤의 퇴비장, 그리고 하르진은 이름을 모르지만 무게는 기억하고 있는 물건들로 가득한 창고가 있었다.

그리고 벚나무가 있었다.

그것은 정원 한가운데에 조금 비스듬하게 서 있었는데, 하르진이 어렸을 때는 두 팔로 반도 안아볼 수 없을 만큼, 혹은 적어도 그럴 거라고 생각될 만큼 줄기가 굵었다. 껍질은 회색이었고 깊은 결을 따라 갈라져 있었으며, 그곳에는 개미들과 작은 거미들, 그리고 반투명 호박색으로 굳어버린 송진 가닥들이 살고 있었다.

하르진은 매년 여름 그 벚나무에 올랐다.

아니, 정확히는 두 번째 가지 높이까지만 올랐다. 그 위로는 무서웠지만 말하지 않았을 뿐이다. 그는 거기 앉아 가지에서 직접 🍒를 따 먹었고, 씨는 정원으로 뱉어냈지만 아래에 있던 할머니는 그를 꾸짖지 않았다.

한번은 그 높이에서, 한쪽 다리를 가지에 걸치고 손을 줄기에 얹은 채로 매듭을 보았다.

그것은 마른 가지가 부러진 자리가 아니었다. 줄기가 갈라지기 시작하는 더 높은 곳에 있었다. 주변 껍질보다 더 어두운, 나무의 커다란 매듭이었다. 타원형이었다.

완벽한 타원형이었다.

Harjin이 손으로 그것을 더듬었다.

주위의 나무는 거칠고 울퉁불퉁했다.

나이테 부분은 매끄러웠다.

그는 그것을 바라보았다.

그것은 눈 같았다. 나무토막이 지닐 수 없으면서도 지니고 있는, 살짝 감은 듯한 표정을 띤 나무결 속의 타원형 홈이었다.

하르진은 그것을 바라보았고, 매듭은 하르진을 바라보았다.

잠시 후 할머니가 나무 아래로 왔다.

„내려오렴, 점심 먹을 시간이다.“

그러자 하르진은 내려와서 걸어갔다.

하지만 그는 그 기억을 어딘가 깊은 곳에 간직한 채 계속 살아갔다. 벚나무 목재에 박힌, 껍질보다 더 어두운 매끄러운 타원형 옹이가 마치 눈처럼 정원을 향해 열려 있었다.

하르진은 하르진 언덕에서 차를 다 마셨다.

아마릴은 돌 곁에 앉아 있었다.

로키트카 개울 수면은 은빛 빛발을 머금고 있었고, 하르진은 빈 보온병 뚜껑을 든 채 여기와 저기에 동시에 존재했다 — 개울가와 할머니의 정원에, 아마릴 곁과 벚나무 아래에, 올해의 10월과, 옹이가 언젠가 다시 돌아갈 대상이 되리라는 것을 몰랐던 아이 시절의 여름에.

아마릴이 고개를 돌렸다.

그녀가 하르진을 바라보았다.

어두운 눈.

밝은 눈.

Harjin은 잠시 시간 감각을 잃었다는 것을 깨달았다.

그다지 오래는 아니었다.

하지만 잃었었다.

„할머니께서 널 좋아하셨을 거야,“ 그가 말했다.

아마릴이 눈을 깜빡였다.

하르진은 다시 물 쪽을 돌아보았다.

어렸을 때 창가 침대에 자러 가기 싫어하며풍이 걱정된다고 할 때면 할머니는 이렇게 말씀하시곤 했다.

„누워라. 창문이 집을 지탱하고 있는 법이다. 지탱해 주는 것들을 두려워하지 마라.“

그는 그때 그 말을 이해하지 못했다.

지금 당장 완전히 그런 건 아니지만 말이다.

하지만 그는 가문비나무가 집을 지탱하고 있다는 것을 이해했다.

언덕과 바위와 로키트카 개울이 이 골짜기를 지탱하고 있다는 것을.

그리고 어쩌면 할머니 정원의 벚나무도 하르진이 뭐라고 이름 붙여야 할지 모르는 무언가를 지탱하고 있었는지도 모른다.

지탱하고 있는 것들.

아마릴은 하르진의 다리 옆 풀밭에 엎드렸다.

앞발을 몸 밑에 감추고 턱을 땅에 댄 채 눈을 가늘게 떴다.

하르진은 녀석을 덮어주지도, 들어 올리지도 않았다. 날씨가 충분히 따뜻했으니까. 그는 그저 더 편안한 자세로 앉아 비탈 아래로 평온하고 서두름 없이 흘러가는 로키트카를 바라보았다.

물은 얼마나 흘러갔는지에 관심이 없었다.

그저 흘렀을 뿐이다.

그러자 계절들이 서로 흘러 넘치기 시작했다.

하르진은 한 해를 네 개의 분리된 장으로 보지 않고 다르게, 일련의 산책으로 바라보기 시작했다. 건조한 산책과 젖은 산책. 깃 안으로 비가 들어오는 산책. 공기가 너무나 맑아 흘로베틴에서도 프라하의 소리가 들리던 산책들.

로키트카 강가로는 날씨가 어찌 되었든 항상 걸어갔다.

아마릴은 불평하지 않았다.

비가 올 때는 우산 아래 그의 곁 종종걸음으로 따라붙었다. 하르진은 그녀에게 옷을 사주지 않았지만 다정하게 대했다. 그녀를 작은 인형으로 만들고 싶어 하지 않았다.

고가교 아래로는 스며든 물이 고여 물웅덩이를 이루고 있었다. 여름에는 그런 웅덩이가 없었지만 겨울이 다시 데려다놓았다. 아마릴은 언제나 똑같은 곡선을 그리며 그 웅덩이를 피해 갔고, 결코 바로 가로지르는 법이 없었다.

Harjin은 네 번째나 다섯 번째 산책 때 그것을 눈치챘다.

오른쪽 호상 경로.

오른쪽으로 두 걸음.

그러고 나서 다시 경로로.

언제나.

그녀의 몸속에 있는 지도가 얼마나 정확한지 그는 생각했다. 그도 그 지도를 알았다. 특정한 보도블록 위를, 틈새와 돌기 위를, 그리고 미끄러운 곳들을 걸었던 수년의 세월로부터. 몸은 그것을 기억한다..

언덕은 겨울에 달랐다.

풀들은 쓰러져 축축했고, 가장자리에는 첫서리가 내려앉아 있었다. 돌은 더 어두웠고 물을 머금었으며, 이끼는 더 깊은 녹색으로 짙어져 있었다. 기슭의 덤불들이 잎을 잃고 투명한 무용수들 같아졌기에 Rokytka의 경치는 더 탁 트여 보였다.

아마릴은 평소처럼 그 바위에 앉았다.

그냥 몸을 더 움츠렸다 — 앞발을 모으고, 꼬리는 몸 아래로 감췄다.

하르진이 자신의 재킷 끝자락으로 그녀를 덮어주었다.

아주 조금.

아마릴은 움직이지 않았다.

물을 바라보고 있었다.

어느 겨울 그들은 로키트카 개울가에 왔고 개울가는 둑을 따라 얼어붙어 있었다.

전부는 아니었다. 물살이 느린 곳에만 투명하고 부서지기 쉬운 얇은 얼음 조각들이 생겨났고, 안에는 공기 방울들이 갇혀 얼어 있었다. 한가운데는 어둡고 잔잔한 물줄기가 자유롭게 흐르고 있었다.

하르진은 멈춰 섰다.

아마릴은 얼음장 같은 가장자리로 걸어가 냄새를 맡았다. 발톱으로 살짝, 한 번 건드려 보더니 발을 거두어들였다.

하르진이 몸을 숙였다.

얼음 너머로 물속이 들여다보였다. 바닥의 조약돌들은 얼음의 물결 때문에 흐릿하게 보였다. 그중 하나가 다른 것들보다 더 밝았다. 둥글었다.

하르진은 그를 지켜보았다.

그러자 얼음 밑의 물이 움직였다. 미세한 물살, 한 줄기 바람. 밝은 색의 조약돌이 1센티미터쯤 움직이더니 바닥의 돌출부 뒤로 사라지고 없었다.

하르진이 상체를 곧게 폈다.

아마릴은 그의 곁에 서서 조약돌이 사라진 곳을 바라보았다.

봄이 첫 번째 따뜻한 토요일들을 데려왔다.

로키트카 강은 겨울보다 훨씬 거세게, 눈이 녹아 내리며 불어난 물과 함께 흐르기 시작했다. 하르진은 고가교 부근에서부터 그 소리를 들을 수 있었다. 활기찬 움직임, 물결이 굽이치는 곳의 돌들에 부딪히며 나뭇가지와 나뭇잎, 그리고 다른 곳에서 온 작은 물건들을 실어 나르는 소리였다.

아마릴은 평소보다 더 물가 가까이 다가갔다.

하르진은 녀석이 물가에 닿을 수 있도록 목줄을 손에 쥔 채 헐겁게 늘어뜨려 두고는 그냥 내버려 뒀다. 아마릴은 물 냄새를 맡았다. 마치 수온을 테스트하듯 앞발로 수면을 살포시 건드려 보고는 움츠렸다.

그러고는 다시 그렇게 했다.

그리고 또 한 번.

하르진은 물가 바위에 앉아 녀석을 지켜보았다.

앞발 주변으로 물이 흘러가고, 조약돌 위로 속삭이듯 소리를 내며 은빛 빛울림을 실어 나르고 있었다. 아마릴은 백탁이 온 눈은 살짝 감은 채, 어두운 눈빛으로 수면을 응시하고 있었다.

하르진은 딴 곳을 향하고 있는 그 백탁의 눈으로 녀석이 과연 무엇을 보고 있을지 생각했다.

반딧불이들이 여름을 데려왔다.

매년 그랬듯 그들이 날아왔다 — 물가 풀밭으로, 언덕 너머 습지 초원으로, 나무들이 시작되고 들판이 끝나는 숲가로. 6월의 해 질 무렵, 빛이 아직 지평선 너머로 가라앉지 않고 공기가 따스하고 무거울 때.

로키트카 부근에서 첫 번째 것을 보았다.

물가 풀숲 속 한 줄기 섬광.

이어서 1미터 떨어진 곳에서 두 번째 것.

세 번째.

그들은 한꺼번에 켜지지 않았다. 마치 저마다 어둠이 정확히 충분히 어두워지기를 기다리기라도 하듯 하나씩, 천천히 찾아왔다.

아마릴이 그것들을 알아차렸다.

그녀는 풀밭에 바짝 다가갔다, 깜빡임이 나타난 곳 위에 주둥이를 둔 채 낮게. 기다렸다. 반딧불이가 다시 켜졌다 — 황금빛 깜빡임, 조용하고 생생하게 — 그러자 아마릴은 고개를 뒤로 물렸다.

하르진은 언덕 비탈에 앉아 바라보았다.

반딧불이들이 늘어나고 있었다. 잠시 후 열 마리, 열다섯 마리, 그 이상이 되었다. 그것들은 물과 풀 위를 낮게 선회했고, 그 빛은 숨결처럼 부드럽고 유동적이었다.

하르진은 밭둑을 떠올렸다.

별이 떨어졌던 그 밤을.

웅덩이 곁의 풀밭에서 서두름 없이, 방향도 없이 하나씩 선회하던 반딧불이들을.

지금도 그것들은 선회하고 있었다.

하르진은 움직이지 않았다.

아마릴이 다 와서 그의 곁에 앉았다. 가깝게, 육체적으로 가깝게, 하얀 몸이 그의 종아리에 밀착되었다. 그녀는 반딧불이들을 바라보았다.

하르진은 그녀의 옆구리를 쓰다듬었다.

그들은 함께였다.

반딧불이들이 맴돌았다.

작은 시냇물이 속삭이듯 흘렀다.

공기 속에는 풀과 물, 그리고 온종일 햇볕을 머금었다가 이제 어둠 속으로 다시 뿜어내는 따스한 돌 냄새가 배어 있었다.

하르진은 어느 여름날 할머니에게 전화했다.

그런 일은 흔치 않았다. 가족은 멀어져 있었다 — 사소한 다툼, 조용한 소외, 각자의 삶으로 흩어져 버린 쓸쓸한 일상 때문에. 어머니는 프라하의 반대편 끝에 살았으며 가끔, 늘 용건만 간단히 전화했다. 할머니는 예전 그곳에 살고 있었다. 하르진이 할머니를 마지막으로 찾아뵌 것은 삼 년 전이었다.

이번에는 아무 이유 없이 전화했다.

할머니는 전화 벨이 세 번 울린 후에 전화를 받았다.

„하루시.“

그것은 성이자 어린 시절의 기억을 고스란히 담은, 한 음절로 줄인 별명이었다. 하르진은 결코 항의하지 않았다. 나이가 들었을 때도. 그후로도.

그는 할머니에게 그냥 하루시였다.

„할머니.“

„잘 지내니?“

„좋아.“

침묵.

„너 개를 키우는구나,“ 할머니가 말했다.

하르진은 말문이 막혔다.

„어떻게 알았어?“

„안 오겠니?“ 할머니가 말했다. „그 애를 데려와도 되고.“

„치와와예요,“ 하지인이 말했다. „작아요.“

„작은 개들은 알지.“ 할머니의 목소리는 산전수전 다 겪은 사람들 특유의 기색을 띠고 있었다. „이름이 뭐니?“

„아마릴.“

할머니가 그 이름을 따라 했다. 혼자서 조용히, 마치 그 단어를 맛보기라도 하듯.

„예쁘네,“ 할머니가 말했다. „오렴.“

하지인은 늦여름에 도착했다.

버스가 낡은 길가에 멈춰 섰고, 하지인은 아마릴의 목줄을 쥔 채 들판을 가로질렀다. 풀밭은 메말라 노스스했고 메뚜기들이 뛰어놀았다. 아마릴은 낮게 엎드린 채 풀잎마다 냄새를 맡았다.

초원 너머에 집이 있었다.

할머니의 정원은 3년이 지났어도 하르진이 예상했던 것만큼 변하지 않았다. 까치밥나무 덤불은 여전히 그 자리에 있었고, 울타리를 따라 난 쐐기풀도 마찬가지였다. 창고는 안쪽의 똑같은 어둠과 옛 도구들의 똑같은 냄새를 간직하고 있었다.

그리고 벚나무가 서 있었다.

비스듬히.

아람드리로.

회색 껍질을 두른 채.

하르진은 곧장 그리로 걸어갔다.

줄기에 다가가 거칠고 불규칙한 나무껍질에 손을 얹고는 무언가를 찾았다.

매듭은 여전히 거기 있었다.

그가 기억하던 것보다 더 높이. 혹은 차라리 기억이 심어둔 곳과는 다른 자리에. 하지만 분명 거기에 있었다. 타원형이고, 매끄럽고, 껍질보다 더 어두웠다.

하르진이 그 위로 엄지손가락을 쓸어내렸다.

어릴 적과 똑같이 매끄러웠다.

아마릴이 그의 다리에 코를 비비더니, 이어서 줄기로 가서는 아래쪽의 껍질과 뿌리의 이끼, 밑동 주변의 흙 냄새를 맡았다.

하르인이 그 뒤를 따랐다.

그러고 나서 그는 시선을 들어 줄기를 올려다보았다.

매듭은 그의 이마 높이에 있었다. 타원형으로 실눈을 뜬 것 같았다. 하르진이 그 옆에 손바닥을 대었다. 껍질의 온기가 느껴졌다.

나무는 내내 여름 햇살을 받고 서 있다가 이제 그것을 뿜어내고 있었다.

할머니가 집 쪽에서 걸어왔다.

작고 약간 구부정한 몸에 깊은 주머니가 달린 앞치마를 두르고 있었다. 손에는 흙먼지가 묻어 있었다.

할머니는 벚나무 곁에서 멈춰 서서 아마릴을 바라보았다.

아마릴은 할머니 쪽으로 고개를 돌렸다.

할머니는 조심스럽게 허리를 숙이고 손바닥을 아래로 한 채 손을 낮게 뻗었다. 아마릴이 냄새를 맡았다.

그러더니 가까이 다가가 귀 뒤를 쓰다듬도록 내맡겼다. 할머니는 천천히 쓰다듬어 주었다.

“예쁘네,” 할머니가 말했다.

“응,” 하르진이 말했다.

할머니가 허리를 꼿꼿이 폈다.

벚나무를 바라보았다.

„거기 올라갔던 거 기억나니?“

„나요.“

„넌 늘 세 번째 가지를 무서워했잖니.“

„네 번째요.“

할머니가 미소 지었다.

가감 없이.

그런 다음 그녀는 담장 옆의 화단을 가리켰다.

„이것 좀 도와주겠니?“

Harjin은 그녀와 함께 갔다.

Amaril은 그 뒤를 천천히 따라오며 정원의 모든 오솔길 냄새를 맡았다. 벚나무 뿌리 근처에서 그녀는 다시 한 번 멈춰 섰다. 이끼 냄새를 맡고, 줄기를 돌더니, 이어서 나무를 내버려두고 계속 걸어갔다.

그들은 한 시간도 안 되어서 일을 끝냈다.

할머니는 자신이 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었으며, Amaril이 산책할 때처럼 자연스럽게 정원을 누볐다. 제자리에 놓여야 할 것들이 하나씩 제 자리를 찾아갔다.

그런 다음 그들은 호두나무 아래의 늙은 식탁에 둘러앉아 밖에서 식사를 했다.

빵.

토마토.

샐러드.

아침부터 끓인 수프.

할머니는 말없이 식탁에 음식을 차렸다. 하르진은 먹었다. 아마릴은 작은 수프 그릇을 따로 받았다.

할머니는 그녀를 지켜보았다.

„저 우윳빛 눈 말이다,“ 할머니가 말했다.

„응.“

„어떻게 보이지?“

하르진은 생각에 잠겼다.

„몰라요. 아마 다르게요.“

할머니가 고개를 끄덕였다.

더 많은 것을 요구하지 않았다.

식사 후 그들은 식탁에 앉아 말없이 있었다. 하르진은 차를 마시며 정원, 벚나무, 덤불, 헛간을 바라보았다. 할머니는 무릎에 손을 얹은 채 어디로도 서두르지 않는 눈빛으로 앉아 있었다.

아마릴은 하르진의 발치에 누워 있었다.

정원 너머로는 시골 풍경이 펼쳐져 있었다. 멀리 보이는 들판, 숲가, 푸르스름한 지평선. 벚나무 위로 새 한 마리가 선을 그리며 돌더니 지붕 뒤로 사라졌다.

할머니가 말했다.

“매듭 기억하니?”

하르진이 고개를 돌렸다.

할머니는 벚나무를 바라보았다.

„벚나무를?“

„응.“ 할머니가 손을 들어 그가 있는 곳을 정확히 가리켰다. „저기. 네가 올라갈 때마다 항상 저 애를 보았잖니. 눈이 달려 있다고 했어.“

하르진은 잠시 말없이 있었다.

„내가 그랬다고요?“

„어릴 때 말이야. 다섯 살쯤 되었을 거다.“ 할머니는 팔짱을 꼈다. „네가 그랬어. 나무에 눈이 있어요, 하고.“

하르진은 벚나무를 올려다보았다.

여기서는 옹이가 거의 보이지 않았다. 거리와 빛 때문에 나무껍질과 구별되지 않았던 것이다. 하지만 하르진은 그곳에 옹이가 있다는 것을 알고 있었다.

„제가 맞았나요?“ 그가 물었다.

할머니가 다시 미소를 지었다.

„글쎄다,“ 그녀가 말했다. „나무들은 자기가 본 것을 기억한단다.“

하르진은 차를 마셨다.

아마릴은 그의 신발 냄새를 맡더니 다시 주앉았다.

체사나무는 옹이가 박힌 채, 틈성틈성 갈라진 수피를 두르고, 화단 위에 그늘을 드리우며 꼲꼲이 서 있었다.

Harjin은 그것을 느끼며, 다른 기억들과 함께 마음속 깊이 새겨두었다.

로키트카 강가에 비치던 은빛 빛깔 곁에.

풀밭 속 반딧불이들 곁에.

다른 곳을 바라보던 아마릴의 우윳빛 눈동자 옆으로.

가을이 두 번째로 찾아왔다.

하르진은 나무를 보고 그것을 알아차렸다. 모퉁이에 있는 보리수나무가 잎을 떨구기 시작했다. 처음엔 노란 잎, 그다음엔 갈색 잎, 그리고 마침내 바람이 거리에 흩뿌려 놓은 회색 빛깔의 남은 잎들만이 남았다. 정원 뒤쪽의 가문비나무는 평소처럼 푸르렀고, 바로 그 점 때문에 달랐다. 다른 모든 것이 바래어 가는 동안 온 거리에서 오직 그 가문비나무만 푸르렀다.

그들은 계속 로키트카로 향했다.

아마릴은 조금 더 천천히 걸었다.

하르진은 그 사실을 눈치채기 시작했다. 걷는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 고가교 근처에서 아마릴은 한 번 이상 멈춰 섰고, 하르진은 기다렸다.

참을성 있게 기다렸다.

언덕길은 더 가팔라졌다.

아니면 적어도 아마릴이 좀 더 조심스럽게, 앞발을 더 벌리고 마치 더 단단한 디딤대를 찾는 것처럼 위로 올라갈 때는 그렇게 보였다.

하르진이 그녀를 업었다.

처음엔 육교에서 언덕까지만. 나중에는 돌까지 가는 길 전체를. 그녀는 가볍게 실려 갔다 — 늘 가볍게 실려 갔었다 — 그리고 결코 항의하지 않았다. 발버둥 치지도 않았고, 뛰어내리려고 하지도 않았다. 그저 그의 품에 앉아 앞을 바라볼 뿐이었다.

언덕에서 하르진은 그녀를 그들의 돌 곁에 앉혔다.

아마릴이 앉았다.

그녀는 로키트카 강을 바라보았다.

하르진이 그 옆에 앉았다.