第 4 章 – 羅基特卡

第一次去羅基特卡的散步並非刻意安排。

它就那樣自然而然地發生了，就像那些往後會重複好幾年的事情一樣——有人替你安排好了，而你只是準時抵達了你本該在的地方。

那是個星期六的早晨。

Harjin不用上班。他醒來時，Amaril就在床邊。它坐在它專屬的位置上，一隻黑色的眼睛睜開著，那隻乳白色的眼睛則半瞇著。當他給它倒了飼料、替自己泡了杯茶後，便呆站在廚房裡，不知道該拿眼前這段空閒時間怎麼辦。

公寓收拾得很整潔。

沒有什麼東西等著修理。

出面照住微弱嘅十月陽光，柔和，冇乜力，但又真係存在。

Harjin 拎起狗帶。

Amaril 喺幫佢笠狗帶之前已經知喇。佢由暖爐側邊嗰個米色絨毛枕頭度起身——行到門口，個樣好似喺度估緊陣間係咪真係去散步咁。

Harjin 踎低身，將狗帶扣喺狗帶圈度。

Amaril 等咗陣。

然後佢哋行咗路。

花園、閘門、街道。

Amaril 行喺 Harjin 側邊，壓到好低，個鼻幾乎掂到行人路，喺每一條裂縫、每一塊葉、每一個幾日前有第隻狗企過嘅污漬度索。Harjin冇催佢。佢跟住Amaril嘅節奏行，個節奏慢唔係因爲佢行唔郁，而係因爲對佢嚟講個世界好濃厚，必須要仔細咁行過。

佢兜咗路行。

經過嗰啲有小閘門嘅舊屋，門口掛住寫有磨損咗嘅名牌嘅信箱。經過一棵樹下散落住栗子嘅菩提樹。阿瑪莉爾喺其中一粒前面停低，索咗索，跟住由得佢喺度。經過十字路口，嗰度有一條舊電話柱，上面得一條邊度都唔去嘅拉線。

跟住係高架橋。

哈爾金識得呢度。佢識得嗰種喺火車駛過之前就傳嚟、而且仲喺橋墩入面停留好耐先至散去嘅轟鳴聲。佢識得拱橋底嘅潮濕、石屎同舊石頭嘅氣味、仲有嗰種就算喺晴天都唔會消失嘅陰影。

但係阿瑪莉爾唔識。

佢喺陰影嘅邊緣停低咗。

佢索咗索。

跟住行咗入橋底，好慢，對爪張開晒，好似驚地下會塌落嚟咁。哈爾金跟住佢後面。

天橋底嘅聲音變咗。腳步聲聽落唔同咗。空氣變得更厚重、更侷促，夾雜住頭頂路軌嘅濕氣同鐵銹味。亞瑪莉（Amaril）喺中間停低，抬起頭。

佢望住上面。

哈金（Harjin）亦都抬高咗雙眼。

石屎拱頂一片漆黑。裂縫入面生長住青苔，幼細而且翠綠。喺其中一個位有水滲出嚟——一條幼細嘅濕痕沿住石屎肋骨向下流，喺後面留下一道淺色嘅痕跡。

跟住火車嚟喇。

起初淨係遠處嘅震動。

然後係轟鳴聲。

聲音由一邊升起並逼近，不斷放大，震動咗成個拱頂，塞滿空氣，充斥耳膜——然後就走咗。唔夠十秒鐘，就淨係得番迴音同埋石屎裂縫入面微小嘅塵埃震動。

愛瑪莉絲（Amaril）動也不動。

牠沒有垂下耳朵，沒有發抖，也沒有逃跑。牠就站在原地，頭高高昂著，注視著駛過的噪音，彷彿將其全盤吸收並在心中分類。

哈金（Harjin）注視著牠。

接著，愛瑪莉絲垂下頭，轉身走出了高架橋。

哈金跟在牠後面。

高架橋後方有一座小丘。

哈金以前在花園裡透過屋頂看過它，就像鐵軌後方一個綠色的隆起。他從未去過那裡，也找不到理由去。那條路本來就不是他的路，他平時走的是別的方向。它屬於一天中的另一個部分，或是城市裡另一個他以前不感興趣的角落。

現在，他們正朝著小丘走去。

草好密又濕。哈爾金對鞋濕晒。亞瑪莉行到貼地，個鼻幾乎掂到草，聞住哈爾金睇唔到嘅嘢——啲路軌、氣味，仲有活在泥土同根脈入面呢個世界嘅紀錄。

上去唔算遠。

個山丘唔高。與其話係山，不如話係堆起嘅地勢，或者係舊嘅棄土堆，又或者係自然隆起。哈爾金唔知。上面係一幅平坦嘅細空地，有幾舊生滿青苔同草嘅石，仲有一株冇葉嘅老樹。

哈爾金四圍望下。

下面係洛基特卡。

高架橋。

烏布捷亭嘅屋頂。

後面係好似升高咗嘅灰色地平線一樣嘅布拉格。

Harjin 喺度企咗一陣。

Amaril 仔細檢查咗每一粒石。

佢喺其中一粒石前面停低咗耐啲。用鼻尖喺上面掃過，跟住兜路行咗個圈，喺另一邊又掃多次。Harjin 望咗望嗰粒石。佢比其他石大啲——扁扁地，貼住地面，上面生滿青苔，側面就生咗地衣。青苔係深綠色嘅，濕漉漉，有啲地方俾人或者某樣嘢擦到扁晒。

Amaril喺嗰粒石旁邊坐咗落嚟。

望住洛基特卡河。

Harjin 喺佢隔籬嘅草地坐低。

下面嘅河水流得好慢。秋天嘅水面又暗又平靜，撞到岸邊碎石嘅地方仲泛起微小嘅漣漪。水面上嘅光好凍、好銀白，同夏天成個晏晝都曬住太陽嗰陣完全唔同。

Harjin 望住嗰道光。

呢個情況好奇怪。隨住水面微微郁動，得喺有陣風吹過嗰陣先會郁下，平時幾乎一動不動。就好似一層薄薄嘅銀色灰塵咁。

阿瑪莉爾坐喺佢隔籬。

佢冇去石仔嗰邊，亦冇去山丘邊緣。佢就係咁坐喺度，坐喺佢毫不猶豫咁揀定嘅位置，望住啲水。

哈金覺得冇需要講咩嘢。

佢哋坐住。

水流緊。

遠處有火車喺地平線後頭駛過——沉悶嘅轟鳴聲掠過，隨即好似呼吸嘅迴音咁消失咗。

Amaril眨咗眨眼。

乳白色嗰隻眼捕捉到溪流嘅反光，同黑色嗰隻有啲唔同。銀亮、靈動，有那麽一瞬間簡直好似係由入面透出嚟嘅。

Harjin淨係短暫噉望到一眼。

之後，光線轉移咗。

不見咗。

Harjin望住水面。

之後佢哋定期去Rokytka嗰度。

唔係每日。但密到足以唔再係一次遠足，而係變成節奏嘅一部分。星期六定星期日，有時平日傍晚如果Harjin喺Kbely返嚟早啲，仲有光嘅時候。

Amaril開始為散步做準備。

Harjin慢慢注意到呢點。一開頭以為係巧合，但Amaril喺佢伸手攞外套之前已經起身離開籃。喺佢攞鎖匙之前已經行到門口。好似佢識得用時鐘以外嘅方法去閱讀一日咁。

狗帶掛喺門後嘅勾上面。

阿瑪莉爾冇望過個鈎。但每當哈爾金著外套而唔係冷衫、著出街鞋而唔係屋企鞋嗰陣，佢就會行到門口。

呢個係一個微小嘅密碼，冇人喺口頭上解讀過，但佢哋兩個都心照。

哈爾金拎起狗帶，當佢幫阿瑪莉爾扣上去嗰陣，阿瑪莉爾就乖乖咁坐住。

於是佢哋出發喇。

高架橋係佢哋嘅第一道門檻。

行到橋底空氣就變咗，阿瑪莉爾每次都會停頓一陣。佢需要重新感受呢個地方，儘管佢已經好熟。就好似每一次行過都有些少唔同咁。

火車總係隨機嚟到，或者話差唔多隨機。

有一次，啱啱好喺佢哋行到拱門正中間嗰陣。哈爾金感受到地下震動，喺阿瑪莉爾身邊蹲低，用雙手抱住佢細細嘅身體。佢一啲都唔驚。反而係想呵護佢。

亞瑪麗爾冇望住架火車。

佢望住Harjin。

跟住火車駛過咗。

Harjin放開咗佢。

亞瑪麗爾將個頭轉向上面嘅路軌，好似想確認呢一切真係得咁多咁。然後佢繼續行。

Harjin望住佢嘅背影。

呢個山丘係屬於佢哋兩個嘅地方。

呢種感覺係慢慢形成嘅，正如所有地方變成「屬於某人嘅地方」嗰陣時咁——透過不斷嘅重覆同埋沉默。第一次去嗰陣冇乜特別嘅意圖，第二個禮拜又再去，舊石喺度，Rokytka喺度，景色亦都一樣，只係喺唔同嘅光線之下有啲微微嘅差別。

阿瑪莉爾以前總係坐喺嗰舊石度。

唔係第二舊。

唔係視野更好嘅山丘邊。

而係嗰舊嵌喺山坡上、生滿青苔同地衣嘅平石度。

Harjin喺佢隔籬坐低。

有一次佢帶咗個暖壺嚟裝住茶。佢慢慢咁飲，雙手捧住暖笠笠嘅壺蓋，Amaril就坐喺側邊望住Rokytku。微風吹嚟岸邊濕泥嘅香味，仲有喺水流平靜地方開始腐爛嘅樹葉味。重有青蛙喺度呱呱叫。

Harjin啜咗啖茶。

佢望住水面。

照喺佢身上嘅光，每日都唔同。朝早係銀色同冰凍嘅。晏晝係金黃色，如果出太陽嘅話。陰天嘅時候幾乎係灰色，水面黑到好似烏煙瘴氣一樣。

有陣時——只係有陣時，喺黃昏嘅時候——水面上會有種光，既唔屬於太陽，又唔屬於天空。佢係由下面嚟嘅，定係側邊，定抑或係其他地方，總之就將銀色嘅塵埃灑喺 Rokytka 上面，幼細而且仲會郁動。

Harjin 喺田基度過嘅第一晚，就已經識得呢種光。

佢突然諗起亞嫲。Harjin 唔知點解。佢坐喺小山丘上面，手上拎住杯茶，Amaril 就喺佢腳邊，下面嘅小河自自然然咁流緊，突然之間，佢就好似去咗亞嫲嘅花園一樣。

呢個唔係發夢。嗰陣香味、嗰陣暖意、嗰束光同埋記憶，將佢帶返去亞嫲嘅花園度。

嗰度喺布拉格外面嘅某個地方，係 Harjin 細個嗰陣喺地圖上面點都搵唔到確切位置嘅地方。佢要坐兩程火車，跟住再轉巴士。巴士喺條舊路度停低，由嗰度轉入去行過草地，隔住塊草地就可以見到間屋嘅屋頂。

花園一啲都唔大。

但喺細個嘅 Harjin 眼中，呢個花園大得不得了。

嫲嫲有一株紅莓樹，枝頭掛滿了沉甸甸嘅果實，籬笆邊仲有啲冇人摘嘅蕁麻，因為嫲嫲話蝴蝶最鍾意。佢有一幅種咗茴香同番茜嘅花圃，棚屋後面有堆肥，而棚屋裏面就放滿咗一堆哈爾金（Harjin）叫唔出名、但係記得幾重嘅嘢。

仲有一棵櫻桃樹。

佢就企喺花園正中間，有啲歪歪斜斜，樹幹粗到哈爾金細個嗰陣雙手都攬唔晒，至少佢係咁覺得。樹皮呈灰色且佈滿裂紋，質感好深，裏面住咗蟻、細隻嘅蜘蛛，仲有一絲絲凝固成半透明琥珀色嘅樹液。

哈爾金每年夏天都會爬上呢棵櫻桃樹。

或者準確啲嚟講，只係爬到兩條樹枝咁高，因為再高啲佢就會驚，不過佢冇講出口。佢會坐喺度，直接喺樹枝上面摘櫻桃食，核就拋晒落花園度，喺下面嘅嫲嫲都冇鬧佢。

有一次，佢又爬到咁高，一隻腳跨過樹枝，手就扶住樹幹，突然留意到樹幹上面有個結。

嗰個並唔係枯枝折斷之後留低嘅痕跡，而係喺更高嘅地方，即係樹幹開始分叉嘅位置。木裏面有一個好大嘅樹結，顏色比周圍嘅樹皮仲要深，形狀係橢圓形嘅。

完全係一個橢圓形。

Harjin用手摸到咗佢。

周圍嘅木又粗糙又凹凸不平。

個結好平滑。

佢望住呢扎嘢。

佢好似一隻眼。木上面嘅橢圓形凹陷，微微合埋，帶住一種木頭本嚟唔應該有、偏偏又真係有嘅神情。

Harjin望住佢，個結亦都望住Harjin。

跟住亞嫲嚟到樹下。

「落嚟啦，食晏嘞。」

於是Harjin就爬落嚟，行咗過去。

但佢依然帶住嗰段回憶，安放喺某處深處。櫻桃木上面一個平滑嘅橢圓形樹節，比樹皮仲要深色，好似一隻眼咁望住個花園。

喺Harjin山岡上，佢飲晒啲茶。

Amaril坐喺石旁邊。

Rokytky河面映照住銀色嘅光芒，Harjin拎住個空嘅暖壺蓋坐喺度，一時喺度又唔喺度——喺小溪邊又喺亞嫲嘅花園裏面，喺Amaril身邊又喺櫻桃樹旁，喺舊年十月又喺嗰個做咗細路、仲未知道樹節將會變成有一日會再次返轉頭嘅事物嘅夏天。

Amaril擰轉個頭。

望咗Harjin一眼。

深色嘅眼。

淺色嘅眼。

Harjin 意會到自己喺嗰一刻失去了對時間嘅概念。

唔係好耐。

但係失咗。

「亞嫲一定會好鍾意你，」佢話。

Amaril眨咗眨眼。

Harjin 返轉頭望住水面。

佢細個嗰陣，如果唔肯喺靠近窗嘅床度瞓覺、驚有陣風吹埋嚟，亞嫲就會同佢講：

「瞓低啦。窗係用嚟支撐間屋嘅。唔使驚嗰啲負責支撐嘅嘢。」

佢嗰陣時唔明呢番話。

而家又唔係完全係咁。

不過佢明白，雲杉支撐住間屋。

山丘同石頭同埋洛基特卡河支撐住呢個山谷。

或者亞嫲花園入面嗰棵櫻桃樹，都支撐緊啲夏真叫唔出名嘅嘢。

一啲喺度支撐住嘅嘢。

阿瑪莉瞓咗喺夏真腳邊嘅草地上面。

將對爪收喺身下面，將個下巴挨住地下，然後瞇埋咗雙眼。

夏真冇幫佢冚被亦都冇抱起佢。天氣夠晒暖。佢祇係坐得舒服啲，望住洛基特卡河喺山坡下流過，平靜又唔急。

水並不在乎時間流逝咗幾多。

佢淨係不斷流淌。

跟住，季節開始互相交替融合。

夏金唔再將一年睇作四個獨立嘅章節，而係用另一種方式去感受——將其視為一連串嘅散步。乾爽嘅散步同埋濕漉漉嘅散步。雨水流落衫領後面嘅散步。空氣清新到喺係希羅比甸（Hloubětín）都可以聽見布拉格聲音嘅散步。

無論天氣點樣，佢哋都會去洛基特卡（Rokytka）河畔。

阿瑪莉（Amaril）冇反對。

落雨嗰陣，佢喺遮下依依呀呀咁陪住夏金行路。夏金冇幫佢買衫，但對佢好溫柔。佢唔想將呢隻狗變成一件細公仔。

喺高架橋底，滲出嚟嘅水流成咗一個水氹。夏天嘅時候嗰度係冇水氹嘅，但冬天又將佢哋帶返嚟。阿瑪莉每次都用同一個弧度繞過水氹，從來唔會直接行過去。

Harjin 喺第四定第五次散步嘅時候注意到呢個情況。

右邊嘅弧形。

向右行兩步。

然後返返去原本嘅路線。

次次都係咁。

佢諗起佢身體入面個地圖係幾咁精準。佢自己都好熟悉。透過多年嚟行過嘅特定石板路、裂縫、凹凸不平嘅地方，仲有啲容易跣腳嘅位置。身體係會記住呢啲嘅。。

呢座山仔喺冬天嗰陣感覺好唔同。

草地變得又冧又濕，邊緣帶住第一場霜。石塊顏色更深、索晒水，上網嘅苔蘚變成咗更深嘅綠色。望向 Rokytka 嘅視野更加清晰，因爲河岸邊嘅灌木叢已經落晒葉，望落去好似透明嘅舞蹈員咁。

Amaril像往常一樣，坐到了那塊石頭上。

她只是把身體縮得更緊——爪子靠得更攏，尾巴藏在身下。

Harjin用自己的外套邊緣替她蓋上。

就一點點。

Amaril動也不動。

她凝視著水面。

有一次冬天，他們來到Rokytka河邊，河水在岸邊結了冰。

不是全部。只有水流較慢的地方，才形成了薄薄的冰帶，透明而脆弱，裡面凍著氣泡。中央則流淌著自由的水流，漆黑而平靜。

Harjin 停咗喺度。

Amaril 行到冰凍嘅邊緣聞咗聞。佢用爪輕輕掂咗一下，跟住就縮返隻掌。

Harjin 俯下身。

透過冰層可以睇到水入面。底嘅石仔俾冰嘅水波紋整到朦查查。其中有一粒比其他淺色啲，係圓嘅。

Harjin 望住佢。

跟住，冰底嘅水郁咗。一股微流，一陣氣流。淺色嘅石仔移動咗一厘米，消失喺水底嘅凸起後面，唔見咗。

Harjin 挺直咗身。

Amaril 企喺佢側邊，望住石仔消失嘅地方。

春天帶嚟咗第一啲溫暖嘅星期六。

Rokytka oproti zimu rovnou zrychlila, s prívalom topenia. Harjin ju počul už od viaduktu. Živý pohyb, voda narážajúca do kameňov v zákrutách, unášajúca so sebou konáriky, lístie a drobnosti z iného miesta.

Amaril išla bližšie k vode než inokedy.

Harjin ju nechal, s vôdzkou uvoľnenou v ruke, s dosť veľkou dĺžkou, aby sa dostala k okraju. Oňuchala vodu. Dotkla sa hladiny prednou labkou, jemne, akoby testovala teplotu, a stiahla sa.

Potom to urobila znova.

A ešte raz.

Harjin si sadol na kameň pri brehu a sledoval ju.

Voda tiekla okolo predných labiek, šumela cez kamienky, niesla strieborné kvapky svetla. Amaril mala prižmúrené mliečne oko a tmavé upreté na hladinu.

Harjin premýšľal, čo asi vidí svojím mliečnym okom, ktoré pozeralo inam.

螢火蟲帶來咗夏天。

佢哋同每年一樣飛咗嚟——飛到水邊嘅草叢、小山丘後面嘅濕地草甸、樹木開始生長同田野交界嘅樹林邊緣。喺六月嘅黃昏，當日光仲未沉落地平線以下，空氣又暖又沉重。

第一個係喺Rokytkaly附近見到嘅。

岸邊草叢中閃過一下。

跟住一米外又閃咗第二下。

第三。

佢哋並唔係一齊發光。而係一隻接一隻咁嚟，好慢，好似每隻都喺度等緊黑夜變得啱啱好咁黑咁。

Amaril注意到佢哋喇。

佢行近咗其中一隻，貼住草地，鼻哥窿對住閃光出現嘅地方。佢等緊。螢火蟲再次發光——金黃色嘅閃爍，安靜而直接——Amaril將個頭縮返轉頭。

Harjin坐喺山坡度，望住遠處。

螢火蟲越嚟越多。冇幾耐就有十隻、十五隻，仲有更多。喺水面同草叢低飛，光芒柔和而閃爍，好似呼吸咁。

Harjin諗起咗田壆。

嗰晚，流星跌落嚟嘅嗰晚。

向住喺坑凹埋路草叢度盤旋嘅螢火蟲，一隻接一隻，唔慌忙，又冇方向。

而家又喺度盤旋嘞。

Harjin冇郁。

Amaril行埋嚟坐喺佢身邊。好近，身體貼得好近，白雪雪嘅身軀貼住佢嘅小腿。佢望住啲螢火蟲。

Harjin 輕撫住佢側o靚。

佢哋喺埋一齊。

螢火蟲喺度兜圈。

小溪潺潺流動。

空氣中飄住青草、水同埋暖石嘅氣味，舊石成日都吸收住陽光，而家就將熱力交還畀黑暗。

有一年夏天，Harjin 打咗個電話畀嫲嫲。

呢種事好少發生。屋企人之間好疏離——因為啲微不足道嘅爭執、無聲嘅隔膜、帶點哀傷嘅生活，將每個人帶去唔同嘅地方。亞媽住喺布拉格嘅另一端，好少打電話嚟，每次都係講啲實際嘅嘢。嫲嫲依然住喺以前嗰個地方。Harjin 上一次去探佢已經係三年前嘅事。

而家，佢無啦啦打咗個電話嚟。

嫲嫲喺第三次響安嗰陣接咗電話。

「Haruši。」

呢個既係姓氏又係綽號，縮寫成單音節，盛載住成個童年。Harjin從來冇抗議過。就算大個咗都係咁。就算之後都係。

喺佢心目中，佢就係Haruš。

「嫲嫲。」

「你近排點呀？」

「好啦。」

停頓。

「你有隻狗喇。」嫲嫲話。

Harjin呆一呆。

「你點知？」

「你唔想嚟咩？」嫲嫲話。「你可以帶埋佢嚟。」

哈金話：「係芝娃娃嚟。細隻嘅。」

「細隻嘅狗我見得多。」嫲嫲嘅語調，聽落就好似啲經歷過好多風浪嘅人一樣。「佢叫咩名？」

「阿馬利爾。」

嫲嫲重複咗一次。好細聲，自言自語咁，好似喺度細味呢個字。

「幾好聽喎，」佢話。「你嚟啦。」

哈金喺夏末嘅時候去咗。

巴士喺舊路度停低，哈金用狗帶牽住阿馬利爾行過草地。啲草乾爭爭、帶點發黃，仲有啲草蜢。阿馬利爾貼住地下行，每條草都索一索。

草地後面有一間屋子。

三年過去了，外婆的花園變化不大，沒有哈爾仁（Harjin）想像中那麼大。黑加侖叢還立在原處，柵欄邊的蕁麻也是。木棚裏面依舊是那片昏暗，依舊散發著舊工具的氣味。

而櫻桃樹還在。

歪著身子。

粗壯。

帶著灰色的樹皮。

哈爾仁徑直朝它走去。

他走到樹幹旁，把手放上去——感受著那種粗糙、那種不規則——然後尋找著。

個結依然喺度。

比佢記得嘅仲要高。或者話，喺同佢記憶中唔同嘅位置。但係佢喺度。橢圓形、平滑，比樹皮深色。

Harjin用手指公掠過佢。

同童年時一樣平滑。

Amaril索咗索佢嘅腳，跟住行去樹幹度，索下底層嘅樹皮、根部嘅苔蘚，同埋樹頭周圍嘅泥土。

Harjin望住佢嘅背影。

隨後，佢抬頭望向樹幹。

個結喺佢額頭嘅高度。橢圓形，半合埋。Harjin將手掌放喺隔籬。佢感受到樹皮嘅溫暖。

棵樹成個夏天都喺陽光下，而家正將熱力散發出嚟。

亞婆由屋企嗰邊行咗過嚟。

個子細小，有啲寒背，圍住條有深袋嘅圍裙。雙手沾滿泥跡。

佢喺櫻桃樹隔籬停低，望住亞瑪莉爾（Amaril）。

亞瑪莉爾轉身望住佢。

亞婆小心翼翼咁俯身，將手伸得低低，掌心向下。亞瑪莉爾索咗索。

然後佢行近啲，任由人喺佢耳背後面撫摸。亞婆慢慢咁摸住佢。

「幾靚喎。」佢話。

「係呀。」夏金（Harjin）話。

嫲嫲挺直咗身。

望住棵櫻桃樹。

「仲記得你以前點樣爬上去咩？」

「記得。」

「你成日驚第三條樹枝。」

「係第四條至真。」

嫲嫲笑咗笑。

毫無修飾。

之後佢指住牆邊嘅花圃。

「你幫我手得唔得？」

Harjin跟住佢去。

Amaril行喺佢哋後面，慢慢咁行，沿途聞勻花園嘅每一條小徑。喺櫻桃樹頭度佢又停低咗一次。佢聞咗聞啲青苔，繞咗個樹幹行一圈，跟住就放低樹幹繼續行。

佢哋做咗夠鐘一個鐘。

婆婆好清楚自己想要乜，喺花園入面郁動嘅自然姿態就同Amaril散步時一樣。樣樣嘢都放喺啱嘅位置。

之後佢哋喺合桃樹下嘅舊木檯度食飯。

包。

番茄。

沙律。

由朝早開始煲嘅湯。

嫲嫲默默將嘢食放喺枱上面。Harjin 食緊。Amaril 獲分咗側邊一小碗湯。

嫲嫲望住佢。

「嗰隻白內障嘅眼，」佢話。

「係呀。」

「佢點睇嘢？」

Harjin沉思緊。

「唔知。可能同人唔同。」

嫲嫲點咗點頭。

佢冇再要求多啲。

食完飯之後，佢哋坐喺檯邊冇出聲。Harjin飲緊茶，望住個花園、棵櫻桃樹、啲灌木叢同埋間木屋。嫲嫲將對手擺喺膝頭度坐住，個眼神好悠閒，一啲都唔急。

Amaril伏喺Harjin嘅腳邊。

花園後面就係鄉郊。遠處嘅田野、樹林邊緣、藍色嘅地平線。一隻雀仔喺櫻桃樹上空兜咗個圈，然後消失喺屋頂後面。

亞嫲話：

「仲記得個結丫拿？」

Harjin轉積轉身。

嫲嫲望住棵櫻桃樹。

「喺櫻桃樹度？」

「係呀。」佢擡起手，準確咁指住佢喺度嘅位置。「嗰度。你以前爬樹嗰陣，成日望住佢。你話佢睇得見。」

Harjin沉默咗一陣。

「我有咁講過？」

「細路仔嗰陣囉。你嗰時大概五歲。」嫲嫲將雙手疊埋。「你話：樹有隻眼。」

Harjin望咗一眼棵櫻桃樹。

由呢度望過去，樹節幾乎睇唔到。距離同光線令佢同樹皮融為一體。但Harjin知道佢喺邊度。

「咁我啱唔啱呀？」佢問。

阿嫲又再笑咗笑。

「邊個知呢，」佢話。「樹木係會記得自己見過嘅嘢。」

Harjin 飲緊茶。

亞瑪莉索一索佢對鞋，跟住又坐返低。

櫻 樹 靜 止 地 立 著 ， 木 紋 裡 有 個 結 ， 樹 皮 佈 滿 裂 紋 ， 樹 陰 橫 跨 過 花 圃 。

哈 爾 琴 感 受 到 它 ， 它 印 在 他 的 記 憶 裡 ， 與 其 他 事 物 為 伴 。

與 洛 基 特 卡 河 上 的 銀 光 為 伴 。

與 草 叢 中 的 螢 火 蟲 為 伴 。

配搭着望向别處的阿瑪麗爾（Amaril）乳白眼眸。

秋天再次降臨。

哈爾仁（Harjin）從那棵樹察覺到了。街角的椴樹開始落葉——起初是黃色，接着是褐色，最後只剩下殘存的灰色葉子，被風吹散在街上。花園後面的雲杉依舊翠綠，一如往常，這使它顯得與眾不同。整條街上就只有這一棵綠色的雲杉，而其他一切都在褪色。

他們繼續朝着羅基特卡（Rokytka）走去。

阿瑪麗爾走得慢了一些。

哈爾仁開始注意到這點。步行的時間變長了。在高架橋旁，阿瑪麗爾不止一次停下腳步，而哈爾仁則在一旁等待。

他耐心地等着。

山丘變得更陡峭了。

又或者，至少當雅瑪莉小心翼翼地走上樓梯時看起來是這樣的，她前爪分得更開，彷彿在尋找更穩固的支撐。

哈爾真揹著她。

起初只是從高架橋到小山丘。後來是一路走到石塊。她被抱得很輕——她總是那麼輕——而且從不抗議。她既不扭動，也沒有試圖跳下去。只是坐在他懷裡，望向前方。

在山丘上，哈爾真把她放在他們的石塊旁。

雅瑪莉坐下了。

望住洛基特卡河。

哈爾真坐在旁邊。

流水潺潺。十月的陽光低垂，帶著金黃的光暈，將周遭的一切化作短暫的秋日時刻，此時世界看起來既古老又美麗。

哈爾真想起了夏天。

敬水面上嘅螢火蟲。

敬亞瑪莉，佢用鼻尖掂咗掂螢火蟲，跟住縮返個頭。

敬阿嫲，佢摸吓亞瑪莉嘅耳仔後面，話好靚。

敬櫻桃木上嘅樹結，畀手指公摸到滑捋捋，合埋又比樹皮深色。

佢望住亞瑪莉。

佢隻白內障嘅眼合埋咗。

另一隻深色嘅眼望住水面。

夏金用手掃過佢嘅背脊——一下，慢慢咁，由頸背掃到尾龍骨。亞瑪莉冇郁。只係用佢嗰種方式呼出一口氣，就好似無聲嘅答應咁。

水依然流淌。

遠處的火車在地平線那頭駛過。

阿瑪莉爾（Amaril）沒有抬起頭。

哈爾仁（Harjin）突然調整了一下雙手的位置，儘管他還沒開始抱起她。

只係提前感受到佢嘅重量。

嗰陣細小而熟悉嘅重量，依家好似要求更多嘅關注咁。

佢冇講嘢。

Harjin踎低，將Amaril抱入懷裏。

好輕力。

唔使急。

佢坐咗落嚟，將下巴挨喺佢前臂上，微微合埋雙眼。

Harjin慢慢起身。

佢抱住Amaril企喺山丘上，望住Rokytku條河——無論夏天定冬天、無論散步定冇散步、無論Harjin返唔返嚟，佢都照舊咁流住。

水係唔等人嘅。

水只管向前流。

Harjin轉身離開小河，開始行落山。

Amaril冇開眼。

佢呼吸緊。

而 Harjin 抱住嗰具細小嘅身軀行落viadukt、行過viadukt、過咗條街、穿過閘門，返到雲杉樹下嘅屋企。

一步接一步。

小心翼翼。

好似一件想安全送返去佢屬於嘅地方嘅物件咁。