제4장: 닫힌 커튼 뒤의 물음표들

아침은 페트르가 예상했던 것보다 더 시끄러운 소음과 함께 찾아왔다. 블라인드 사이로 흰 빛이 비쳐들었고, 복도 어딘가에서 목소리들이 새어 나왔다—말투로 보아 아이들과, 그들에게 무언가를 설득하는 부모들의 목소리였다.

자네타는 더 이상 침대에 없었다.

페트르는 잠시 누워 천장을 바라보았다.

호텔 1층의 식당은 이 시간이면 거의 만석이었다. 해변 차림의 관광객들, 어린아이를 동반한 가족들, 주변의 소음에 아랑곳하지 않고 테이블에 앉아 책을 읽는 노부부 몇 쌍이 있었다. 직원들은 테이블 사이를 빠르고 조용하게 움직였다.

자네타와 마르케타는 이미 앉아 있었다. 자네타 앞에는 요거트와 커피가 놓여 있었고, 마르케타 앞에는 토스트 한 접시가 있었는데 그중 모서리 하나를 떼어낸 채 계속 휴대전화를 들여다보고 있었다. 페트르는 뷔페에서 달걀과 빵을 가져와 자리에 앉았다.

„좋은 아침.“

마르케타는 눈을 들었다가 다시 내리깔았다.

자네타는 그에게 주스 주전자를 밀어주었다.

페트르는 잔을 채웠다.

아침 식사는 평소와 다름없이 이어졌다. 마르케타는 밤사이 인터넷에서 본 것에 대해 가끔 한마디씩 했다. 페트르는 고개를 끄덕였다. 그사이 자네타는 휴대전화로 지도를 살펴보며 함께 갈 만한 여러 장소를 손가락으로 가리켰다.

„여기 시장이 있어. 후기로는 괜찮대.“

페트르는 화면을 바라보았다.

„그게 박람회 일정과 겹치면 어쩌지.“

„박물관은 언제든 미루면 돼.“

마르케타는 토스트를 마저 먹었다.

„나 아마 카리마한테 연락할지도 몰라.“

페트르는 고개를 들었다.

„카리마가 누구야?“

„수영장에서 만난 애.“

자네타는 마치 오래전부터 알고 있었다는 듯 고개를 끄덕였다.

페트르는 자네타를 먼저 보더니 다시 마르케타를 바라보았다.

„나만 몰랐네.“

„어제 내가 말했잖아.“

어쩌면 그랬을지도 모른다.

페트르는 기억나지 않았다.

마르케타는 화장실에 간다고 사과하며 휴대전화를 주머니에 넣고 테이블 사이로 사라졌다.

페트르는 주스를 마셨다.

자네타는 손가락으로 지도를 계속 넘겼. 그녀의 손을 지켜보았다. 손가락이 길었고, 마치 길을 찾는 대신 텍스트를 읽는 것처럼 느리게 움직였다. 아침에 머리를 느슨하게 땋아 왼쪽 어깨 위로 늘어뜨리고 있었다.

문득 그녀가 왠지 조용하다는 생각이 들었다.

그러다 어제가 떠올랐다. 그들은 비행기를 타고 도착해 해안을 좀 걷다가, 저녁에는 밖에서 오래 앉아 있었다. 그녀는 그냥 피곤했던 것일지도 모른다.

그는 롤빵 하나를 집어 들었다.

"괜찮아?" 그가 물었다.

Žaneta가 고개를 들었다.

„왜?“

"그냥."s

그녀는 질문에 뭔가 덧붙일지 기다리는 것처럼 잠시 그를 바라보았다. 덧붙이지 않자, 다시 지도로 시선을 돌렸다.

„그래라.“

옆 테이블에서 갑자기 온 가족이 웃음을이터뜨렸다. 아버지가 휴대전화로 무언가를 아이들에게 보여주었고 어머니는 커피잔을 내려놓아야 할 정도로 웃어댔다.

페트르는 다시 고개를 돌렸다.

Žaneta는 그에게 아무 말도 타박하지 않았다. 저녁에도. 지금도. 그는 휴대전화를 꺼내 테이블 아래에서 액정을 빠르게 확인했다.

상사에게서 온 연락은 없었다.

라두스에게서도 안 왔다.

전화기를 또 숨겼다.

자네타가 두 손가락으로 지도를 확대했다.

„그 시장은 걸어서 한 시간쯤 걸려요,“ 그녀가 말했다. „아니면 버스를 타도 되고요.“

„버스가 낫겠어.“

„난 상관없어.“

페트르는 고개를 들었다.

평소라면 걷자고 우겼을 것이다. 언제나 걷자고 우겼었다. 걸어야만 비로소 도시를 진정으로 알 수 있다고 주장하곤 했다.

이번에는 그냥 내버려 두었다.

마르케타가 돌아와 다시 자리에 앉았다.

“그래서, 시장?” 그녀가 물었다.

“시장.” 자네타가 고개를 끄덕이며 휴대전화를 접시 옆에 내려놓았다.

페트르는 주스를 다 마셨다. 주변 식당 안이 소란스러웠다. 창밖 어딘가에서 스쿠터가 시동을 걸었다.

그는 문득 자네타가 밤사이에 잠을 자기는 했는지 자신이 모른다는 사실을 깨달았다.

아니면 자신처럼 잠들지 못한 채 누워 어둠을 바라보고 있었는지 말이다.

그는 묻지 않았다.

 

* * *

 

자네타가 가방을 가지러 방으로 돌아갔다.

페트르는 그녀를 따라갔지만, 그녀는 이미 복도로 다시 나오고 있었다. 그녀는 모든 휴가 때마다 들고 다니는 캔버스 재질의 장바구니를 어깨에 걸치고 지갑을 확인했다.

„마르케타는 카리마한테 가.“ 그녀가 말했다. „그러니까 나 혼자 갈게.“

„내가 같이 갈까?“

„안 그래도 돼. 한 시간, 아니면 두 시간쯤 걸릴 거야.“

그녀는 문 옆 탁자에서 방 열쇠를 집어 들고 나갔다.

페트르는 방 가운데 선 채로 남겨졌다.

그는 잠시 복도에서 들리는 발소리를 들었다. 그러고 나서 엘리베이터 소리가 들렸다. 문이 열렸다가 닫히고 조용해졌다.

그는 창가로 걸어가 블라인드를 젖혔다.

호تل 앞에는 택시들이 주차되어 있는 작은 회전교차로가 있었다. 잠시 후 자네타가 정문으로 나왔다. 어깨에는 가방을 메고 있었고, 재작년 베네치아에서 샀던 야구 모자를 쓰고 있었다. 그녀는 오른쪽으로 돌더니 망설임 없이 거리로 걸어 나갔다.

그는 그녀의 뒷모습을 바라보았다.

그녀는 멈춰 서지 않았다. 상점 쇼윈도를 보지도 않았다. 휴대전화를 꺼내지도 않았다.

그녀는 평소 집에서 걷던 것보다 더 빠르게 걸었다.

몇 초 뒤에 그녀는 모퉁이를 돌아 사라졌다.

페테르는 블라인드에 손을 얹은 채 있었다.

문득 자네타가 혼자 있을 때 어디로 가는지를 자신이 전혀 알지 못한다는 생각이 들었다. 몰타에서만이 아니라. 일반적으로 말이다.

그녀가 마시는 커피가 뭔지는 알았다. 그녀가 고수(코리앤더)를 혐오하며, 식당에서 이십 년째 거의 똑같은 음식을 주문한다는 것도 알았다. 머리가 아플 때 어떤 표정을 짓는지, 침대에 누워 책을 읽을 때 어떤 모습인지도 알았다.

하지만 그녀가 어디로 갔는지는 알 수 없었다.

그는 창가에서 멀어졌다.

협탁 위에는 그녀의 책이 놓여 있었다. 펼쳐져 있었고, 책등은 조금 꺾였으며, 책갈피는 대략 앞쪽 3분의 1 지점에 꽂혀 있었다.

페트르는 표지를 보았다. Přízraky v Umagu.

어떤 내용인지 몰랐다.

한 번도 물어본 적이 없었다.

휴대전화를 집어 들었다.

상사에게서 온 연락은 없었다.

그는 책을 내려놓았다.

방 안은 문득 묘하게 조용해졌다.

페τρ은 침대 끝에 걸어앉아 자네타가 잠시 전에 나간 문을 바라보았다.

그녀가 직접 말해주기 전에 그녀의 하루에 대해 마지막으로 알았던 때가 언제였는지 생각했다.

기억나지 않았다.

 

* * *

 

자네타는 오일, 와인 한 병, 그리고 지방 잡지의 여러 페이지에 싸인 채 가방 안에 들어 있던 작은 유리 물고기를 가지고 돌아왔다.

오후에 그들은 바닷가를 따라 나섰다.

마르케타는 그들 사이에 잠시 걸었다. 그러다 한 걸음, 두 걸음 앞으로 밀려나더니 결국 혼자 걷게 되었고 그들은 그녀 뒤에 남겨졌다. 길을 가다 자네타의 눈에 수공예 직물이 진열된 쇼윈도가 들어왔다. 그녀는 멈춰 서서 유리에 더 가까이 다가갔다.

„두 분이 같이 가세요, 저는 여기서 좀 늦을 것 같아요.“

페τρ은 계속해서 걸어갔다.

항구 위쪽의 낮은 돌담가에서 마르케타를 따라잡았다. 그녀는 양손으로 담을 짚고 아래쪽의 배들을 내려다보고 있었다.

„카리마가 여기서 쌍동선 투어를 한다고 그랬어.“

„그래?“

„좋다더라고.“

페트르는 항구를 바라보았다. 배들은 거의 움직이지 않았다. 밧줄들만 가끔 수면 위에서 가볍게 흔들렸다.

„어쩌면.“

„가고 싶어.“

„그럼 가.“

마르케타가 그를 바라보았다.

„여기 머무는 동안 언젠가 가자는 뜻이었지.“

„아하.“

„우리한테 계획이 그렇게 많지는 않아.“

페트르는 빙그레 웃었다.

„그건 엄마한테나 해.”

마르케타가 웃음을 터뜨렸다.

두 사람은 잠시 나란히 서서 물을 바라보았다.

„카리마도 갈 거야.“ 잠시 후 그녀가 말했다.

„두 사람이 꽤 친해진 모양이네.“

„응.“

그들은 더 나아갔다.

산책로는 사람들로 가득했다. 관광객들은 레스토랑 테라스에 앉아 있었고, 테이블 사이로 웨이터들이 분주히 오갔으며, 어딘가 바닷가 쪽에서 소금기와 튀긴 생선 냄새가 섞여 밀려왔다.

"카리마는 파리에서 공부해요," 마르케타가 말했다. "이제 2학년 올라가요."

페트르는 고개를 끄덕였다.

„첫해는 엄청 싫어했다고 하더라고.“

„그럼 지금은?“

„지금은 뭐 괜찮아.“

마르케타는 관광객 두 명을 피해 계속 걸어갔다.

„근데 안 지 얼마나 됐어?“

„그야 당연히, 엊그제 만났는걸요.“

그녀는 질문에 아무런 의미가 없다는 듯 그를 바라보았다.

„수영장에서요.“

„그래라.“

„아빠, 그건 정상이에요. 사람들은 여기서 서로 알게 되거든요.“

페트르는 소리 내어 웃었다.

„난 아무 말도 안 했어.“

„했잖아.“

„안 했어.“

마르케타는 고개를 저으며 다시 미소를 지었다.

페트르는 그녀가 이렇게 긴장이 풀린 모습을 본 지가 오래되었다는 것을 깨달았다.

집에서는 대부분의 시간을 자기 방에 틀어박혀 지냈다. 학교에서. 친구들과 함께. 부모님이 가끔씩만 엿볼 수 있는 자신만의 세계에서.

여기서는 한결 가벼워 보였다.

마치 이틀이면 충분하다는 듯 이미 다른 어딘가에 속해 있는 것 같았다.

"그리고 거기에 또 다른 아이가 있어." 잠시 후에 그녀가 말했다.

"어떤 아이?"

"카리마의 친구."

그녀는 어깨를 으쓱였다.

“야신이라는 사람이야.”

페트르는 고개를 끄덕였다.

그의 이름은 아무런 의미도전해주지 않았다.

그들은 물 노점상 앞에 멈춰 섰다. 그는 병을 사서 마르케타에게 건네주었다. 그녀는 물을 마시고 그에게 다시 돌려주었다.

„내일 음디나에 가고 싶어,“ 그녀가 말했다.

„너희들이?“

„나랑 카리마.“

„거기 좋겠네.“

페트르는 태양에 달궈진 좁은 골목들과 돌담들을 떠올렸다. 섬의 나머지 지역과는 완전히 다른 느낌을 주던 집들 사이의 그 침묵을.

„거기 마음에 들었을 거야.“

„그래서 거기로 가는 거야.“

그들은 계속해서 걸어갔다.

잠시 후 마르케타가 다시 몇 걸음 앞으로 멀어졌다. 그녀는 난간에 멈춰 서서 휴대전화를 꺼냈다. 항구를 촬영하고 있었다.

페트르는 천천히 걸었다.

그는 그녀를 지켜보았다.

문득 그녀를 다시 따라잡고 있다는 묘한 기분이 들었다. 불과 얼마 전까지만 해도 그녀가 누구와 오후를 보내는지, 무엇에 짜증을 내는지, 어떤 음악을 듣는지 알고 있었다. 그런데 단 이틀 만에 그녀는 한 번도 본 적 없는 사람들과 어울리고, 자신만의 일정을 계획하며, 그것을 당연하게 여기고 있었다.

어쩌면 그것은 당연했을지도 모른다.

그가 그녀에게 다가갔을 때도, 그녀는 여전히 배를 촬영하고 있었다.

„우리랑 같이 갈 거야?“ 그녀가 물었다.

그를 쳐다보지도 않았다.

그저 질문을 던졌을 뿐이다.

„글쎄.“

그녀는 대답이 충분하다는 듯 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 다시 휴대전화를 들어 올려 또 한 장의 사진을 찍었다. 페트르는 그녀 옆의 난간에 기대었다. 그들의 왼쪽에 있는 바다는 너무나 강하게 태양빛을 반사해 그는 눈을 가늘게 뜰 수밖에 없었다. 잠시 동안 그는 휴대전화를 확인하는 것도 잊었다.

그리고 그것을 깨달은 것은 몇 분이 지나서였다.

 

* * *

 

해질녘 라운지는 거의 만석이었다.

이번에는 지난 저녁들과는 다른 분위기였다. 테라스가 열려 있고 바다 쪽 문이 활짝 젖혀진 채, 물의 짠내와 섞인 따뜻한 공기가 안으로 밀려들었다. 바 주변에는 몇몇 손님이 서 있었고, 웨이터들은 평소보다 더 빠르게 테이블 사이를 오갔으며, 방 구석구석에서는 영어, 이탈리아어, 독일어가 뒤섞여 들려왔다.

페트르는 지난 저녁들과 같은 테이블에 앉았다.

자네타는 와인을 주문했다. 마르케타는 레모네이드를 가져와 잔 옆에 휴대전화를 내려놓았다. 지난 며칠과 달리 라운지에는 뭔가 일이 일어나고 있었다. 단순한 저녁 배경이 아니었다. 공간 자체의 에너지가 느껴졌다.

라두즈는 피아노 앞에 앉아 있었다.

페트르는 이름은 알지 못하지만 어디선가 들어본 적 있는 몇 곡의 친숙한 곡을 연주했다. 사람들은 박자에 맞춰 발을 구르고 있었고, 바 근처에서는 누군가 다른 사람들보다 더 크게 웃었으며, 젊은 손님들로 이루어진 한 무리는 짧은 동영상을 촬영하기 시작했다.

그러고 나서 라두즈는 다음 곡으로 넘어갔다.

페트르는 몇 마디가 지나자마자 그 곡을 알아차렸다.

Polygot.

언n가 라두즈가 미완성 녹음본이라며 그에게 보낸 적이 있었다. 페트르는 그때 그 곡이 풍기던 터무니없을 정도로 자신감 넘치던 분위기를 똑똑히 기억하고 있었다. 몇 시간이고 말없이 바다만 바라보던 남자가 썼다고는 도저히 믿을 수 없을 만큼 말이다.

피아노 연주가 더 빠르게 흘러갔다.

스피커에서 흘러나오는 가벼운 일렉트로닉 비트가 리듬에 합류하자 라운지가 단숨에 생기를 띠었다.

Lejl it-tajjeb, sinjora, ejja, ejja, 폴리글롯이라고 불러줘, 나는 단어뿐만 아니라 갈망도 통역하니까...

바에 있던 몇 사람이 피아노쪽으로 고개를 돌렸다.

라두즈는 페트루스가 모르는 가벼움으로 노래를 불렀다. 그는 테라스의 남자도, 아침 뉴스의 남자도 아니었다. 그는 온 방을 압도할 줄 아는 사람이었다.

...바디랭귀지로 유창하게, 동의는 속삭이며 허락해 줘, 허락해 줘...

자네타가 미소 지었다.

„ 이거 좋네.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

손님들이 반응하기 시작했다. 누군가 박자에 맞춰 손뼉을 쳤다. 바 쪽에서 짧은 휘파람 소리가 들렸다. 창가에 앉아 있던 이탈리아 여성 두 명이 웃음을 터뜨리며 그중 한 명은 휴대전화로 공연의 일부분을 촬영하고 있었다.

라두즈가 계속해서 연주를 이어갔다.

폴리것, 폴리-것, 네가 딱 필요한 걸 가졌지, 문장마다, 한 걸음씩…

페트르는 다른 손님들의 머리 너머로 그를 지켜보았다.

그를 이런 모습으로 보는 것은 낯설었다. 대중 앞에 선. 시끄러운. 자신감 넘치는.

작년의 그는 또 다른 라두즈에 익숙해져 있었다. 오랫동안 말없이 앉아 몇 초가 지난 후에야 대답하던 사람. 대부분의 것을 자신 안에 담아두던 사람.

이 라두스는 방의 일부였다.

그것은 빛과 웃음, 그리고 잔이 부딪히는 소리에 속해 있었다.

페트르는 바로 그 사실이 자신이 예상했던 것보다 훨씬 더 마음을 불편하게 한다는 것을 깨달았다.

어쩌면 라두스가 자신의 기억 속에서뿐만 아니라 실제로 존재한다는 것을 한 번도 인정하려 들지 않았기 때문일지도 모른다.

곡조가 고조되었다.

몇몇 테이블에서는 사람들이 리듬에 맞춰 몸을 흔들기 시작했다. 쟁반을 든 웨이터는 잠시 멈춰 서서 재미있다는 듯 고개를 저었다. 마르케타조차도 휴대전화를 내려놓고 잠시 피아노 연주를 지켜보았다.

나는 속된 말을 하는 게 아니야, 유창하게 말하는 거지, 속삭이듯 그리고 어둠 속에서도…

라두스가 미소를 지었다.

오늘 밤 들어 처음으로.

페트르가 아니라.

모두를 향해.

바로 그 점이 페트르를 놀라게 했다.

곡이 끝나자 라운지에는 평소보다 훨씬 더 큰 박수갈채가 터져 나왔다. 몇 사람은 휘파람을 불었다. 심지어 브라보라고 외치는 사람도 있었다.

자네타는 진심 어린 열정으로 박수를 쳤다.

„이번 곡 정말 최고였어.“

„그래,“ 페트르가 말했다.

라두스는 고개를 숙이고 짧은 제스처로 감사를 표한 뒤, 별다른 요란함 없이 다음 곡으로 넘어갔다.

라운지는 점차 차분해졌다.

페트르만이 진정하는 데는 조금 시간이 걸렸다.

그의 눈앞에는 여전히 그 미소가 아른거렸다.

자신이 알던 그 미소가 아니었다.

완전히 다른 미소였다.

 

* * *

 

호텔 방은 모든 움직임이 들릴 정도로 충분히 작았다.

자네타는 10시가 조금 넘어 들어왔다. 그녀는 평소에 두던 창가의 암체어 대신 문가 바닥에 가방을 내려놓았다. 페트르는 눈을 떼지 않은 채 그것을 알아차렸다.

„어디 그렇게 오래 있었어?“

„상점에.“ 그녀는 샌들 끈을 풀고 발로 차서 치웠다. „그리고 리셉션에서 카드 결제 수수료 때문에 말다툼을 좀 했어. 30센트 말이야.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

„전해 주었니?“

„돌려주더라고.“ 그녀가 욕실로 걸어갔다. „그런데 그 사람은? 정말 쓸모없었어.“

물이 출렁거렸다.

페트르는 전화기를 손에 쥔 채 침대에 앉아 있었다. 상사로부터는 여전히 연락이 없었다. 그는 저녁 식사 전에 마감일을 묻는 확인 차 짧은 메시지를 보냈었다. 아무런 답장이 없었다.

욕실에서 컵이 선반에 부딪히는 달그락거리는 소리가 들렸다.

자네타는 고작 30센트 때문에 다투는 걸 좋아하지 않았다. 그는 그것을 잘 알고 있었다. 반면에 사소한 일 때문에 상식 이상으로 꽁해 있던 적이 한두 번이 아니었다. 어떤 일이 그녀에게 중요하게 여겨질지 그는 미리 예측할 수가 없었다.

그녀는 젖은 얼굴로 나와서 가방에 든 물건들을 옷장에 정리하기 시작했다.

“마르케타 아직 안 자니?”

“아홉 시쯤 여기에 왔었어. 그러다 다시 나갔어.”

“어디로?”

„몰라. 복도 말이야.“

Žaneta는 잠시 멈춰 섰다.

„복도에.“

„아니면 아래층에. 말 안 했어.“

그녀는 고개를 끄덕이고는 접던 옷을 마저 정리했다.

페트르는 잠시 그녀를 지켜보았다.

피곤해 보였다.

어쩌면 휴가 중의 다른 어느 저녁과 다를 바 없을지도 몰랐다.

그는 가늠할 수가 없었다.

„자러 갈 거야?“ 그가 물었다.

„곧요. 책 좀 더 읽다가요.“

그녀는 침대에 걸터앉아 책을 펼쳤고, 페트르는 대화가 끝났음을 알았다.

욕실로 들어갔다. 문을 닫고 잠시 거울을 들여다보았다.

자네타는 예민해져 있었다.

그도 예민했다.

더위 때문일지도 몰랐다. 여행 때문일지도 몰랐다. 서로 전혀 상관없는 일들 때문일지도 몰랐다.

방 안으로 다시 걸어 들어갔고, 자네타는 책에 눈을 박고 있었다.

침대 자기 쪽의 스탠드를 끄고 누웠다.

복도에서 아득한 웃음소리와 가끔 엘리베이터 문이 닫히는 소리가 흘러들었다.

창밖으로는 바다가 소리 내어 울고 있었다.

그리고 전화기는 조용했다.

 

* * *

 

자네타는 책을 가슴에 얹은 채 잠들었다.

페트르는 조심스럽게 책을 집어 들어 협탁 위에 올려놓았다. 이렇게 얇은 책인데 그녀를 이토록 지치게 하다니, 그는 생각했다.

그는 잠시 침대 곁에 서서 그녀의 숨소리를 들었다. 규칙적이고 평온했다. 그러고 나서 전화기를 들고 조용히 발코니로 나갔다.

공기는 무겁고 여전히 낮의 열기로 가득했다. 아래 산책로에는 여전히 무리 지어 다니는 사람들이 있었지만, 대부분의 식당들은 이미 테라스의 불을 끄고 있었다. 항구의 불빛들이 물 위에 쏟아진 물감처럼 번져 있었다.

그는 메시지를 열었다.

상사에게서 온 연락은 없었다.

그는 엄지손가락으로 화면을 위로 밀었다. 그녀가 보낸 마지막 메시지는 나흘 전의 것이었다. 짧고, 사무적이며, 기한이 없는 메시지였다. '상황이 확실해지면 연락할게.' 페트르는 그때 그 메시지를 경고로 읽지 않았다. 지금은 그것을 어떻게 읽어야 할지도 몰랐다.

그는 전화를 끊고 난간에 기대었다.

라두스는 저녁에 폴리고타를 불렀다.

페트르는 몇 분 만에 라운지가 어떻게 변했는지를 다시 떠올렸다. 목소리는 반쯤만 잦아들었고, 사람들은 피아노 쪽으로 고개를 돌렸으며, 바에 있던 누군가는 박자에 맞춰 박수를 쳤고, 마르케타는 잠시 휴대폰을 내려놓았다. 그것은 무언가를 고백하는 노래가 아니었다. 그에 대한 노래도 아니었다. 그들에 대한 노래도 아니었다. 그리고 어쩌면 바로 그 때문에 그것은 그를 예상보다 더 심란하게 만들었다.

라두스는 이렇게 노래할 때는 다른 사람 같았다.

공개적이다. 한결 가볍다. 거의 뻔뻔할 정도다.

페트르는 평범한 질문에 대답하기 전에 테라스에 앉아 물을 바라보며 오랫동안 침묵할 줄 아는 남자를 알고 있었다. 피아노 앞에 앉은 이 남자는 방 안 전체를 향해 미소 짓고, 언어를 바꿔가며, 관객을 유혹하면서도 그 누구에게도 아무런 약속을 하지 않았다.

라운지는 그의 차지였다.

페트르는 인정하고 싶지 않았지만, 그 공간에까지 질투를 느꼈다.

작년에는 모든 것이 달랐다. 그는 혼자 왔다. 가족도 없이, 약속도 없이, 방에 왜 늦게 들어오는지 설명해야 할 필요도 없이. 라두스는 자정까지 연주하곤 했고, 페트르는 종종 라운지에 남은 마지막 손님 중 한 명이 되곤 했다. 처음에는 쉬는 시간에 서로 이야기를 나누었다. 나중에는 영업 시간이 끝난 뒤에도 그랬다.

그 느낌만큼은 정확하게 기억하고 있었다.

말은 아니었다. 구체적인 저녁들도 아니었다.

아무것도 통제할 필요가 없다는 그 느낌을.

지금 그는 모든 것을 통제하고 있었다.

유리문 너머로 그의 삶이 잠들어 있었다. 침대 왼쪽에 자네타, 옆방에는 마르케타. 손에는 휴대전화가 들려 있고, 상사는 침묵하고 있으며, 라두스는 공연이 끝나자마자 사람들 속으로 사라졌고, 마르케타는 오후에 새로운 친구들에 대해 마치 그의 허락 따위는 애초에 필요 없었다는 듯 너무도 가볍게 이야기했다.

어쩌면 정말 필요 없었을지도 모른다.

어쩌면 그를 둘러싼 일들은, 그가 그것들을 감시하기를 멈춘 바로 그 순간에 변해가고 있는 것인지도 몰랐다.

아님 전과 달랐을 뿐, 그는 여전히 그들을 지켜보고 있었다.

바다는 끊임없이 둔탁한 소리를 냈고, 페트르는 팔뚝이 차가워질 때까지 서 있었다. 그러고는 안으로 들어가 자네타 옆에 누워, 아내의 숨소리가 방 안의 유일한 소리가 될 때까지 천장을 바라보았다.