CHƯƠNG 4: Những dấu chấm hỏi sau tấm rèm cửa kéo kín

Buổi sáng đến với thứ âm thanh lớn hơn Petr tưởng. Ánh sáng trắng chiếu qua các khe lá sách, và từ đâu đó ngoài hành lang vang lên những giọng nói — lũ trẻ, xét theo tông giọng, và các bậc cha mẹ đang dỗ dành chúng làm gì đó.

Žaneta không còn ở trên giường nữa.

Petr nằm thêm một lát và nhìn lên trần nhà.

Nhà hàng ở tầng trệt khách sạn vào giờ này gần như đã kín chỗ. Khách du lịch mặc trang phục đi biển, các gia đình có con nhỏ, vài cặp đôi lớn tuổi đang ngồi đọc sách bên bàn và chẳng bận tâm gì đến tiếng ồn xung quanh. Nhân viên phục vụ di chuyển nhanh nhẹn và im lặng giữa các bàn.

Žaneta và Markéta đã ngồi đó rồi. Trước mặt Žaneta là một hũ sữa chua và cà phê, trước mặt Markéta là đĩa bánh mì nướng mà cô đã bẻ một góc ăn dở và tiếp tục cắm cúi lướt điện thoại. Petr tự lấy trứng, bánh sừng bò từ quầy buffet rồi ngồi xuống.

„Chào buổi sáng.“

Markéta ngước mắt lên rồi lại hạ xuống.

Žaneta đẩy bình nước ép lại gần anh.

Petr tự rót cho mình.

Bữa sáng vẫn tiếp diễn như mọi bữa sáng khác. Markéta thỉnh thoảng nói gì đó về những gì cô thấy trên mạng trong đêm. Petr gật đầu. Trong khi đó, Žaneta đang xem bản đồ trên điện thoại và dùng ngón tay chỉ những địa điểm khác nhau mà họ có thể ghé qua.

„Ở đây có chợ. Theo đánh giá thì tốt đấy.“

Petr nhìn vào màn hình.

„Nếu nó trùng với lịch đi bảo tàng của chúng ta thì sao.“

„Bảo tàng thì dời lại lúc khác cũng được.“

Markéta ăn xong miếng bánh mì nướng.

„Có thể tôi sẽ liên lạc với Karimah.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Karimah là ai?“

„Cô gái mà tôi gặp ở hồ bơi.“

Žaneta gật đầu như thể cô đã biết điều đó từ lâu.

Petr nhìn cô trước rồi quay lại nhìn Markéta.

„Cái này tôi bỏ lỡ mất.“

„Hôm qua tôi đã nói với bạn điều đó.“

Có lẽ cô ấy đã nói vậy.

Petr không nhớ nổi chuyện đó.

Markéta cáo lỗi đi vệ sinh, nhét điện thoại vào túi rồi biến mất giữa các bàn.

Petr đã uống một ngụm nước ép.

Žaneta tiếp tục dịch chuyển bản đồ bằng ngón tay. Anh dõi theo tay cô. Các ngón tay cô thon dài và chuyển động chậm rãi, tựa như cô đang đọc chữ thay vì tìm đường. Buổi sáng, cô tết tóc thành một bím lỏng buông xõa qua vai trái.

Anh chợt nhận ra cô ấy có vẻ hơi im lặng.

Rồi anh nhớ lại chuyện hôm qua. Họ bay đến, đi dạo một đoạn bờ biển, tối đến ngồi ngoài trời rất lâu. Có lẽ cô ấy chỉ đơn giản là mệt.

Anh với tay lấy một chiếc bánh sừng bò.

„Ổn chứ?“ cậu hỏi.

Žaneta ngước mắt lên.

„Tại sao?“

„Bình thường thôi.“

Cô nhìn anh một lát như thể đang đợi anh nói thêm điều gì về câu hỏi đó. Khi anh không nói gì thêm, cô quay lại nhìn tấm bản đồ.

„Chắc là không.“

Ở chiếc bàn bên cạnh, cả một gia đình bỗng bật cười vang. Người cha đang chỉ cho lũ trẻ xem thứ gì đó trong điện thoại và người mẹ cười lớn đến mức phải đặt cốc cà phê xuống.

Petr quay đầu lại.

Žaneta không trách cứ anh điều gì. Cả buổi tối cũng vậy. Ngay cả lúc này. Anh rút điện thoại ra và nhanh chóng kiểm tra màn hình dưới gầm bàn.

Không có gì từ sếp.

Từ Radúz cũng không.

Điện thoại lại cất đi rồi.

Žaneta phóng to bản đồ bằng hai ngón tay.

„Cái chợ đó cách khoảng một tiếng đi bộ,“ cô nói. „Hoặc tớ có thể đi xe buýt.“

„Đi xe buýt thì hơn.“

„Tớ thế nào cũng được.“

Petr ngẩng đầu lên.

Bình thường thì cô ấy sẽ nài đi bộ. Lúc nào cô ấy cũng nài đi bộ. Cô ấy bảo chỉ có đi bộ thì con người ta mới thực sự hiểu về thành phố.

Lần này anh mặc kệ.

Markéta quay lại và ngồi xuống lần nữa.

„Vậy là chợ à?“ cô hỏi.

„Chợ,“ Žaneta xác nhận và đặt chiếc điện thoại xuống cạnh cái đĩa.

Petr uống cạn ly nước ép. Nhà hàng xung quanh vang lên tiếng ồn ào. Đâu đó ngoài cửa sổ, một chiếc xe tay ga đang khởi động.

Bỗng nhiên anh nhận ra rằng thực ra anh không biết liệu Žaneta có ngủ vào ban đêm hay không.

Hay liệu cô cũng nằm thức trọn như anh và nhìn vào bóng tối.

Anh đã không hỏi.

 

* * *

 

Žaneta quay lại phòng lấy túi.

Petr đi theo cô ấy, nhưng cô ấy đã bước trở ra hành lang. Cô quàng chiếc túi vải mua sắm mà cô vẫn thường mang theo trong mọi chuyến du lịch lên vai và kiểm tra lại ví tiền.

„Markéta sang chỗ Karimah,“ cô nói. „Thế nên em đi một mình.“

„Anh đi cùng em nhé?“

„Không cần đâu. Em đi độ một tiếng, có lẽ là hai tiếng.“

Cô lấy chìa khóa phòng trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa rồi bước ra ngoài.

Petr đứng lại giữa phòng.

Cậu lắng nghe những bước chân ngoài hành lang một lát. Sau đó nghe thấy tiếng thang máy. Cửa mở ra, đóng lại và rồi im lặng.

Cậu bước tới bên cửa sổ và kéo mành lên.

Trước khách sạn là một vòng xuyến nhỏ với những chiếc taxi đậu sẵn. Một lúc sau, Žaneta bước ra từ cửa chính. Vai cô đeo túi, trên đầu đội chiếc mũ lưỡi trai mua ở Venice từ năm ngoái. Cô rẽ phải và sải bước đi thẳng dọc con phố mà không mảy may do dự.

Anh dõi theo bóng cô.

Cô không dừng lại. Không ngó nghiêng tủ kính cửa hàng. Không lấy điện thoại ra.

Cô bước đi nhanh hơn thói quen ở nhà.

Chỉ vài giây sau, cô đã khuất bóng sau góc phố.

Petr vẫn đặt tay lên tấm rèm lá sách.

Anh chợt nhận ra mình thực sự không biết Žaneta thường đi đâu khi cô ở một mình. Không phải ở Malta. Mà là nói chung.

Anh biết cô thích uống loại cà phê nào. Anh biết cô ghét rau mùi và suốt hai mươi năm qua, cô gần như luôn gọi những món giống hệt nhau khi đi nhà hàng. Anh biết nét mặt cô trông ra sao mỗi khi đau đầu, và trông cô thế nào khi đang đọc sách trên giường.

Nhưng anh không ngờ cô vừa đi đâu.

Anh rời khỏi cửa sổ.

Trên tủ đầu giường là cuốn sách của cô. Mở sẵn, gáy hơi gãy, kẹp sách nằm đâu đó ở khoảng một phần ba đầu.

Petr nhìn vào bìa sách. Přízraky v Umagu.

Anh không biết nó nói về cái gì.

Chưa bao giờ anh hỏi.

Anh cầm điện thoại lên.

Không có gì từ sếp.

Anh đặt nó xuống.

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng lạ thường.

Petr ngồi xuống mép giường và đinh ninh nhìn ra cánh cửa mà Žaneta vừa bước qua lúc nãy.

Anh tự hỏi lần cuối cùng mình biết điều gì về ngày hôm đó của cô trước khi cô tự kể cho mình nghe là khi nào.

Anh không tài nào nhớ nổi.

 

* * *

 

Žaneta trở về mang theo dầu, một chai rượu vang và một con cá bằng thủy tinh nhỏ được bọc trong vài trang tạp chí địa phương ở trong túi.

Buổi chiều, họ khởi hành đi dọc bờ biển.

Markéta đi giữa hai người chỉ một lúc. Sau đó, cô ấy dần bước lên trước một bước, hai bước, cho đến khi thực sự đi một mình và họ ở lại phía sau cô. Trên đường đi, Žaneta bị thu hút bởi một tủ trưng bày bán các loại vải dệt thủ công. Cô dừng lại và áp sát vào mặt kính hơn.

„Hai người cứ đi đi, em chắc sẽ nán lại đây một chút.“

Petr tiếp tục bước đi.

Anh đuổi kịp Markéta ở bức tường đá thấp phía trên cảng. Cô tỳ cả hai tay lên đó và nhìn xuống những chiếc thuyền.

„Karimah nói rằng ở đây có tổ chức các chuyến tham quan bằng thuyền buồm đôi.“

„Ừ thế á?“

„Nghe đồn ngon lắm.“

Petr nhìn ra cảng. Những con tàu hầu như không chuyển động. Chỉ có mấy sợi dây thừng thỉnh thoảng khẽ nhúc nhích trên mặt nước.

„Có thể.“

„Em đi đây.“

„Thì đi đi.“

Markéta nhìn anh.

„Ý em là lúc nào đó trong chuyến đi cơ.“

„Aha.“

„Chúng ta đâu có nhiều kế hoạch đến thế.“

Petr mỉm cười.

„Cứ nói điều đó với mẹ đi.“

Markéta bật cười.

Họ đứng cạnh nhau một lát và nhìn xuống mặt nước.

„Karimah cũng sẽ đi đấy,“ cô nói sau một lúc.

„Xem ra hai người đã trở nên thân thiết nhỉ.“

„Ừ.“

Họ tiếp tục bước đi.

Lối đi dạo ven biển đông nghịt người. Du khách ngồi la liệt ở các nhà hàng, những người phục vụ luồn lách giữa các bàn, và đâu đó từ phía biển thổi đến hỗn hợp hương vị của muối và cá rán.

– Karimah đang học ở Paris, – Markéta nói. – Giờ cậu ấy lên năm hai rồi.

Petr gật đầu.

– Nghe giang hồ đồn năm đầu ghét cay ghét đắng.

„Còn bây giờ?“

– Giờ thì ổn rồi.

Markéta tránh cặp đôi du khách và đi tiếp.

– Cậu quen cậu ấy bao lâu rồi?

„Thì chính là cô ấy, hôm kia tôi vừa gặp mà.“

Cô nhìn anh cứ như thể câu hỏi đó hoàn toàn vô nghĩa.

„Ở hồ bơi.“

„Chắc là không.“

„Bố ơi, chuyện đó bình thường mà. Mọi người làm quen với nhau ở đây suốt.“

Petr bật cười.

„Tôi có nói gì đâu.“

„Có.“

„Không.“

Markéta lắc đầu và lại mỉm cười.

Petr nhận ra rằng đã lâu lắm rồi anh không thấy cô thư giãn thế này.

Ở nhà, phần lớn thời gian cô giam mình trong phòng. Ở trường. Với bạn bè. Trong thế giới riêng mà bố mẹ chỉ thỉnh thoảng mới ghé nhìn vào.

Ở đây trông cô nhẹ nhõm hơn.

Cứ như thể chỉ cần hai ngày là cô đã thuộc về một nơi nào khác.

„Và ở đó còn có một cậu con trai nữa,“ cô nói sau một lát.

„Cậu con trai nào?“

„Bạn của Karimah.“

Nahruz vai.

„Một tên Yassin nào đó.“

Petr gật đầu.

Cái tên chẳng gợi lên cho anh điều gì.

Họ dừng lại ở một quầy bán nước. Anh mua một chai và đưa cho Markéta. Cô uống một ngụm rồi trả lại cho anh.

„Ngày mai bọn mình muốn đi Mdina,“ cô nói.

„Bọn mình?“

„Tớ và Karimah.“

„Thật tuyệt.“

Petr nhớ lại những con ngõ hẹp và bức tường đá bỏng rát dưới ánh mặt trời. Sự tĩnh lặng giữa những ngôi nhà, vốn mang một cảm giác hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại của hòn đảo.

„Em sẽ thích nơi đó cho xem.“

„Thế nên tụi mình mới đến đó.“

Họ tiếp tục bước đi.

Chỉ một lát sau, Markéta lại cách lên phía trước vài bước chân. Cô dừng lại bên lan can và lấy điện thoại ra. Cô đang chụp ảnh cảng.

Petr bước chậm lại.

Anh ngắm nhìn cô.

Đột nhiên, anh có một cảm giác lạ lùng rằng mình đang đuổi theo cô một lần nữa. Mới đây thôi, anh còn biết cô dành buổi chiều cho ai, điều gì khiến cô bực mình và cô nghe loại nhạc nào. Thế mà giờ đây, chỉ trong vòng hai ngày, cô đã làm quen với những người mà anh chưa từng gặp bao giờ, tự lên kế hoạch cho riêng mình và coi đó là điều hiển nhiên.

Có lẽ điều đó là hiển nhiên.

Khi anh đi đến chỗ cô, cô vẫn đang chụp ảnh tàu thuyền.

„Cậu đi cùng bọn mình không?“ cô hỏi.

Cô thậm chí còn không thèm nhìn anh.

Chỉ cất lời hỏi.

„Để xem đã.“

Cô gật đầu, như thể câu trả lời đó đã đủ với cô. Rồi cô lại giơ điện thoại lên và chụp thêm một bức ảnh nữa. Petr tựa người vào lan can bên cạnh cô. Biển bên trái họ phản chiếu ánh mặt trời mạnh đến mức anh phải nheo mắt lại. Chợt có khoảnh khắc anh quên kiểm soát chiếc điện thoại của mình.

Và anh chỉ nhận ra điều đó vài phút sau.

 

* * *

 

Vào lúc chạng vạng, phòng chờ gần như đã kín chỗ.

Lần này, nơi đây mang một vẻ khác lạ so với những buổi tối trước. Sân hiên mở toang, các cánh cửa hướng ra biển mở rộng đón luồng khí ấm áp hòa quyện với mùi nước mặn thổi vào. Vài vị khách đứng quây quần ở quầy bar, các bồi bàn di chuyển giữa các bàn nhanh hơn bình thường, và từ các góc khác nhau của căn phòng vang lên thứ âm thanh hỗn hợp gồm tiếng Anh, tiếng Ý và tiếng Đức.

Petr ngồi vào chiếc bàn quen thuộc như những buổi tối trước.

Žaneta gọi rượu vang. Markéta mang theo một ly nước chanh và đặt chiếc điện thoại nằm cạnh ly nước. Khác với những ngày trước, không gian phòng chờ hôm nay có gì đó đang diễn ra. Nó không chỉ là phông nền cho buổi tối nữa. Căn phòng dường như mang một nguồn năng lượng riêng.

Radúz ngồi bên cây đàn piano.

Anh chơi một vài bản nhạc quen thuộc mà Petr không biết tên, nhưng anh đã từng nghe ở đâu đó trước đây. Mọi người nhịp chân theo điệu nhạc, đâu đó ở quầy bar có tiếng ai đó cười lớn hơn những người khác, và một nhóm khách trẻ tuổi bắt đầu quay những đoạn video ngắn.

Rồi Radúz chuyển sang một bản nhạc khác.

Petr nhận ra nó ngay sau vài nhịp đầu tiên.

Polygot.

Có lần Radúz gửi cho anh một bản thu âm chưa hoàn thiện. Điều Petr nhớ nhất lúc bấy giờ là bài hát mang một vẻ tự tin đến phi lý. Cứ như thể nó được viết bởi một người hoàn toàn khác với người đàn ông có thể ngồi im lặng suốt mấy tiếng đồng hồ chỉ để ngắm biển.

Tiếng piano vang lên nhanh hơn.

Một giai điệu điện tử nhẹ nhàng phát ra từ loa bắt đầu hòa vào nhịp điệu, và phòng khách bỗng chốc trở nên sống động.

Lejl it-tajjeb, sinjora, ejja, ejja, cứ gọi tôi là Polygot, tôi phiên dịch những khao khát, không chỉ là lời nói…

Vài người ở quầy bar quay lại nhìn về phía cây đàn piano.

Radúz hát với sự thoải mái mà Petr chưa từng biết. Anh không phải là người đàn ông trên sân thượng hay người đàn ông trong bản tin buổi sáng. Anh là một người có thể làm chủ toàn bộ căn phòng.

…thông thạo ngôn ngữ cơ thể, sự đồng ý thì thầm xin phép, xin phép…

Žaneta mỉm cười.

„Cái này hay đấy.“

Petr gật đầu.

Khách khứa bắt đầu hưởng ứng. Có ai đó vỗ tay theo nhịp. Gần quầy bar phát ra một tiếng huýt sáo ngắn. Hai vị khách nữ người Ý ngồi gần cửa sổ đang cười và một trong số họ đang dùng điện thoại quay lại một đoạn của màn trình diễn.

Radúz tiếp tục.

Polygot, poly-got, tôi có thứ bạn đang cần đây, từng câu một, từng bước một...

Petr nhìn anh qua những cái đầu của những vị khách khác.

Thật kỳ lạ khi thấy anh ấy thế này. Công khai. Ồn ào. Tự tin.

Năm ngoái, anh đã quen với một Radúz khác. Một con người ngồi im lặng suốt hồi lâu và chỉ trả lời sau vài giây. Một con người giữ lại phần lớn mọi thứ cho riêng mình.

Radúz này là của căn phòng.

Của ánh sáng, tiếng cười và tiếng ly chén va vào nhau.

Petr nhận ra rằng chính điều đó khiến cậu thấy bất an hơn mình tưởng.

Có lẽ vì cậu chưa từng thừa nhận rằng Radúz tồn tại ngay cả ngoài những ký ức của chính mình.

Bản nhạc đang dâng trào.

Ở vài chiếc bàn, mọi người bắt đầu lắc lư theo nhịp điệu. Người hầu bàn bê khay nước dừng lại một thoáng và bật cười lắc đầu. Thậm chí Markéta cũng đặt điện thoại xuống và ngắm nhìn chiếc đàn piano một lúc.

Tôi không nói tục, tôi nói trôi chảy, thì thầm và cả trong bóng tối…

Radúz mỉm cười.

Lần đầu tiên trong suốt buổi tối.

Không phải nhìn Petr.

Mà là tất cả mọi người.

Và chính điều đó đã làm Petr ngạc nhiên.

Khi bản nhạc kết thúc, quán lounge bùng nổ tràng pháo tay lớn hơn hẳn mọi khi. Mấy người huýt sáo. Thậm chí có ai đó hô lớn bravo.

Žaneta vỗ tay với sự hào hứng chân thành.

«Bản này xuất sắc đấy.»

«Ừ,» Petr nói.

Radúz cú đầu chào, cúi đầu cảm ơn bằng một cử chỉ ngắn gọn và không quá phô trương để chuyển sang bài hát tiếp theo.

Phòng chờ dần trở nên yên tĩnh trở lại.

Chỉ có Petr là mất một lúc mới bình tĩnh lại được.

Cậu ấy cứ mãi hiện lên nụ cười đó trước mắt.

Không phải người anh từng biết.

Một người hoàn toàn khác.

 

* * *

 

Căn phòng khách sạn đủ nhỏ để có thể nghe thấy mọi cử động.

Žaneta bước vào lúc hơn mười giờ một chút. Cô đặt những chiếc túi xuống sàn nhà cạnh cửa thay vì chiếc ghế bành bên cửa sổ nơi cô vẫn thường để chúng. Petr nhận thấy điều đó mà không hề ngước mắt lên.

„Em ở đâu lâu thế?“

„Ở cửa hàng.“ Cô cởi xăng-đan ra rồi đá lệch sang một bên. „Rồi em cãi nhau về khoản phụ phí thanh toán bằng thẻ ở quầy lễ tân. Ba mươi xu.“

Petr gật đầu.

„Em giải quyết được chứ?“

„Họ trả lại tiền cho em rồi.“ Cô bước vào phòng tắm. „Nhưng cái lão đó ấy à? Hoàn toàn vô tích sự.“

Tiếng nước chảy rào rào.

Petr vẫn ngồi trên giường, tay cầm điện thoại. Sếp nữ vẫn chưa liên lạc lại. Anh đã nhắn cho cô ấy một tin nhắn ngắn trước bữa tối, chỉ là để xác nhận việc hỏi về thời hạn. Không có câu trả lời.

Từ phòng tắm vọng ra tiếng cốc chạm vào kệ kính.

Žaneta không thích cãi nhau vì ba mươi xu. Anh biết điều đó. Mặt khác, đã mấy lần cô ấy bị kẹt lại vì một chuyện vụn vặt tương tự lâu hơn mức hợp lý. Anh chẳng bao giờ đoán trước được điều gì sẽ khiến cô ấy cảm thấy quan trọng.

Cô bước ra với khuôn mặt còn ẩm ướt và bắt đầu xếp đồ từ túi xách vào tủ.

„Markéta vẫn chưa ngủ à?“

„Con bé đến đây tầm khoảng chín giờ. Rồi lại đi mất.“

„Đi đâu?“

„Con không biết. Ra hành lang thì phải.“

Žaneta khựng lại trong giây lát.

„Ra hành lang.“

„Hoặc xuống dưới nhà. Nó không nói.“

Cô gật đầu và tiếp tục xếp đồ.

Petr quan sát cô một lúc.

Trông cô có vẻ mệt mỏi.

Hoặc có lẽ cũng chẳng hơn bất kỳ buổi tối nào khác trong kỳ nghỉ.

Anh không thể đánh giá được.

“Em đi ngủ à?” anh hỏi.

“Lát nữa đi. Em muốn đọc sách thêm chút nữa.”

Cô ngồi lên giường, mở sách ra và Petr biết rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc.

Anh bước vào phòng tắm. Khép cửa lại sau lưng và đứng nhìn vào gương một lúc.

Žaneta đang bực bội.

Anh cũng bực bội.

Có lẽ vì trời nóng. Có lẽ vì việc đi lại. Có lẽ vì những chuyện chẳng có chút liên quan gì đến nhau.

Cậu ấy bước trở lại phòng, Žaneta vẫn dán mắt vào cuốn sách.

Cậu tắt chiếc đèn ở phía giường mình rồi nằm xuống.

Từ hành lang vọng lại tiếng cười từ xa và tiếng thang máy đóng mở thỉnh thoảng.

Ngoài cửa sổ, tiếng biển rì rào.

Và chiếc điện thoại vẫn im lìm.

 

* * *

 

Žaneta đã ngủ thiếp đi với cuốn sách trên ngực.

Petr nhẹ nhàng cầm lấy nó và đặt lên tủ đầu giường. Một cuốn sách mỏng thế mà lại khiến cô mệt mỏi đến vậy, anh nghĩ.

Anh đứng bên giường một lúc và lắng nghe nhịp thở của cô. Đều đặn, bình yên. Sau đó, anh cầm điện thoại và lặng lẽ bước ra ban công.

Không khí thật nặng nề, vẫn tràn ngập cái nóng ban ngày. Dưới lối đi dạo, vẫn còn vài nhóm người di chuyển, nhưng hầu hết các nhà hàng đã tắt đèn ngoài hiên. Ánh đèn cảng phản chiếu trên mặt biển như màu sắc bị đổ loãng.

Anh mở phần tin nhắn.

Sếp không có gì.

Anh lướt ngón tay cái lên trên. Tin nhắn cuối cùng của cô đã cách đây bốn ngày. Ngắn gọn, mang tính kỹ thuật, không có thời hạn. Tôi sẽ liên lạc ngay khi mọi chuyện rõ ràng. Lúc đó Petr không đọc nó như một lời cảnh báo. Giờ đây anh cũng chẳng biết phải đọc nó thế nào.

Cậu ấy cúp điện thoại và tựa người vào lan can.

Radúz đã hát bài Polygota vào buổi tối.

Petr nhớ lại khoảnh khắc phòng chờ thay đổi chỉ trong vài phút. Những giọng nói chỉ lặng đi một nửa, mọi người quay người về phía cây đàn piano, có ai đó ở quầy bar đang vỗ tay theo nhịp và Markéta đặt điện thoại xuống một lát. Đó không phải là một bài hát thú nhận điều gì. Nó không nói về anh. Nó không nói về họ. Và có lẽ chính vì thế mà nó khiến anh xao xuyến hơn mong đợi.

Radúz khác hẳn khi hát như thế này.

Công khai. Nhẹ nhõm hơn. Gần như hỗn xược.

Petr biết người đàn ông biết giữ im lặng lâu, ngồi trên hiên nhà và ngắm nhìn mặt nước trước khi trả lời một câu hỏi bình thường. Người đàn ông bên cây đàn piano này lại mỉm cười với cả căn phòng, thay đổi ngôn ngữ, quyến rũ khán giả mà chẳng hứa hẹn điều gì với ai.

Phòng chờ thuộc về anh ấy.

Petr không muốn thừa nhận điều đó, nhưng anh thậm chí còn ghen tị với cả căn phòng.

Năm ngoái mọi thứ hoàn toàn khác. Anh đến một mình. Không gia đình, không hẹn trước, không cần phải giải thích vì sao về phòng muộn. Radúz thường chơi đàn đến nửa đêm và Petr thường ở lại là một trong những vị khách cuối cùng tại phòng chờ. Ban đầu họ trò chuyện với nhau trong giờ giải lao. Sau đó là cả sau giờ đóng cửa.

Anh nhớ rõ chính xác cảm giác đó.

Không phải những lời nói. Không phải những buổi tối cụ thể.

Mà là cảm giác không cần phải kiểm soát điều gì.

Bây giờ anh đang kiểm soát mọi thứ.

Phía sau cánh cửa kính là cuộc sống của anh đang ngủ. Žaneta nằm ở phía bên trái giường, Markéta ở phòng bên cạnh. Chiếc điện thoại trên tay, nữ sếp giữ im lặng, Radúz biến mất giữa đám đông sau buổi biểu diễn và vào buổi chiều Markéta nói về những người quen mới với một sự nhẹ nhàng như thể cô ấy chẳng hề cần sự cho phép của anh cho việc đó.

Có lẽ cô ấy không cần.

Có lẽ mọi thứ xung quanh anh đang thay đổi chính vì anh ngừng canh chừng chúng.

Hoặc là anh vẫn luôn canh chừng chúng, chỉ là theo cách khác trước.

Biển phát ra tiếng rì rào trầm đều đặn và Petr đứng lặng cho đến khi cẳng tay bắt đầu lạnh ngót. Sau đó anh đi vào trong, nằm xuống cạnh Žaneta và nhìn lên trần nhà cho đến khi tiếng thở của vợ anh trở thành âm thanh duy nhất trong phòng.