第4章：拉下窗簾後的問號

早晨到來時的喧鬧聲比彼得預料的還要大。白色的光線透過百葉窗照進來，走廊某處傳來陣討價還價的聲音——聽語氣像是小孩子，還有大人正勸說他們做某事。

熱娜特已經不在床上了。

彼得躺了一會兒，盯著天花板發呆。

這時候，酒店一樓的餐廳幾乎已經坐滿了。穿著沙灘裝的遊客、帶著小孩的家庭，還有幾對老年夫婦，正坐在桌旁閱讀，完全不管周圍的喧鬧。服務人員在桌與桌之間迅速而安靜地穿梭。

熱娜特和瑪爾凱塔已經坐下了。熱娜特面前放著優格和咖啡，瑪爾凱塔面前則是一個吐司盤，她咬掉了一個角，然後繼續滑著手機。彼得從自助餐區拿了雞蛋和麵包捲，然後坐了下來。

「早安。」

Markéta抬起雙眼，隨即又垂了下去。

Žaneta把一壺果汁推到他面前。

Petr自己倒了杯。

早餐如往常一樣繼續。Markéta偶爾說起一些她昨晚在網上看到的內容。Petr點了點頭。Žaneta則趁機查看手機裡的地圖，用手指著她們可以去的各個地方。

「這裡有個市集。評論說挺不錯的。」

Petr看了一眼螢幕。

「看看會不會跟那個博物館時間撞上。」

「博物館隨時可以改期。」

Markéta食完多士。

「我或者會聯絡Karimah。」

Petr抬起頭嚟。

「Karimah係邊個？」

「一個我喺泳池度撞到嘅女仔。」

Žaneta點咗點頭，好似早就知情咁樣。

Petr望完佢一眼，又望返轉頭去Markéta度。

「呢樣嘢我真係唔知。」

「我昨晚咪同你講過囉。」

可能真係講過掛。

彼得（Petr）一點印象都冇。

瑪琪達（Markéta）話去洗手間，跟住將電話塞落袋，喺枱凳之間消失咗。

彼得飲啖果汁。

珍納（Žaneta）繼續用手指掃動地圖。佢望住珍納隻手。手指好長，郁動得好慢，好似唔係搵緊路，而係喺度睇緊字咁。佢今朝將啲頭髮編成一條鬆泡泡嘅辮，垂喺左邊膊頭上面。

佢心諗呢條友做乜咁靜。

跟住佢諗起尋日。佢哋搭飛機到咗，行咗一段海岸線，夜晚喺出面坐咗好耐。可能純粹係攰啫。

佢伸手拎咗個包。

「冇事嘛？」佢問。

Žaneta抬起眼。

「點解？」

「隨便問下啫。」

佢望住佢一陣，好似喺度等緊佢有冇補充。見佢冇出聲，就將視線返返去幅地圖度。

「係啦。」

隔離枱突然一家大細笑起上嚟。老豆喺電話度指畀啲細路睇啲乜，阿媽笑到連隻咖啡杯都要放低。

彼得（Petr）轉返轉身。

Žaneta冇怪佢。夜晚又好，依家又好，都冇。佢拎咗部電話出嚟，趁喺枱下面快手睇下個芒。

老細冇搵過嚟。

拿radúz嗰邊都係冇。

電話又收埋咗。

Žaneta用兩只手指放大咗地圖。

「嗰個市集行路大約一個鐘啦，」佢話。「或者我可以坐巴士。」

「坐巴士好啲。」

「我都冇所謂。」

Petr抬起頭嚟。

照平時佢會主張行路。佢一向都主張行路。佢話唯有行路先至真正了解呢個城市。

呢次佢冇再堅持。

馬克塔返轉頭，重新坐低。

「咁即係個市囉？」佢問。

「係個市，」扎內塔確認咗，將電話擺喺隻碟旁邊。

彼得飲晒啲果汁。周圍嘅餐廳鬧哄哄。窗外某處有電單車撻匙開行。

佢突然醒起，自己其實唔知扎內塔尋晚有冇瞓覺。

抑或同佢一樣眼光光瞓唔著，望住一片漆黑。

佢冇問。

 

* * *

 

扎內塔返房攞袋。

Petr 跟住去，但佢已經行返出走廊。佢將個去親旅行都會帶嘅帆布購物袋揈上膊頭，然後檢查銀包。

「馬姬去搵卡麗瑪喇，」佢話。「所以我自己去。」

「我陪你去好唔好？」

「唔使啦。我出去一個鐘頭左右，或者兩個鐘。」

佢喺門口張枱度拎咗房匙，就出咗去。

Petr 企咗喺間房中間。

佢聽咗陣走廊嘅腳步聲。跟住聽到𨋢聲。𨋢門開咗、閂咗，四周圍就靜晒。

佢行去窗邊，拉開百葉簾。

酒店門前有個小型迴旋處，停泊了幾部的士。片刻後，Žaneta從正門走了出來。她肩上背着一個袋，頭上戴着前年在威尼斯買的鴨舌帽。她轉向右邊，毫不猶豫地沿着街道快步離去。

他目送着她。

她沒有停下來。沒有看櫥窗。也沒有掏出手機。

她走得比在家裏時還要快。

幾秒鐘後，她便消失在轉角處。

Petr把手停在百葉簾上。

他突然想到，其實他根本不知道Žaneta自己一個人時會去哪裏。不是在馬耳他。而是總體來說。

他知道她喝哪種咖啡。他知道她討厭芫荽，而且二十年來在餐廳裏點的幾乎都是差不多的東西。他知道她頭痛時是什麼表情，也知道她在床上看書時是什麼模樣。

但佢唔知, 條女啱啱去咗邊。

佢離開咗窗邊。

床頭櫃上放住本小說。翻開咗, 書脊有啲壓爛咗, 書籤攝喺頭三分一嘅位置。

彼得望咗一眼個封面。Přízraky v Umagu。

佢唔知呢本係講乜嘅。

佢從來冇問過。

佢攞起咗部電話。

老細冇搵過嚟。

佢放低咗本書。

間房突然之間出奇咁安靜。

Petr坐喺床邊，望住 Žaneta 啱啱行出去門口。

佢諗緊，自己對上一次知道對方一日嘅事，係喺對方同自己講之前嘅幾時。

佢諗唔到。

 

* * *

 

Žaneta 返嚟嗰陣帶住油、一支酒同埋一條細玻璃魚，條魚喺袋入面用幾頁本地雜誌包住。

下晝佢哋沿住海邊出發。

Markéta 喺佢哋中間行咗陣。然後佢唔覺意向前行多咗一步、兩步，行到去最前，而 Petr 同 Žaneta 就留咗喺後面。Žaneta 喺行路途中畀一個賣手織布嘅櫥窗吸引住。佢停咗落嚟，個人貼近塊玻璃度。

「你哋一齊行啦，我喺度行陣先。」

Petr 繼續向前行。

佢喺港口邊度嘅低矮石牆度追到麥琪。佢雙手挨住石牆，望住下面嘅船隻。

「卡里馬話，呢度有雙體船遊覽。」

「係呀拿？」

「聽講都幾好玩。」

彼得望向港口。啲船幾乎一動不動。得啲纜繩喺水面上偶爾輕輕晃動一下。

「可能啦。」

「我想去。」

「咁你去囉。」

麥琪望住佢。

「我意思係喺呢度留低嘅期間去。」

「係咁㗎。」

「我哋又冇咁多計劃。」

彼得微微一笑。

「你同阿媽講啦。」

瑪琪達笑了起來。

兩人並肩站了一會兒，望著水面。

「卡里瑪都會去，」過了一會兒她說。

「睇嚟你哋friend咗喎。」

「係呀。」

佢哋繼續起行。

海濱長廊上人頭湧湧。遊客喺餐廳外坐低，侍應喺檯與檯之間穿梭，海風隱約飄嚟陣陣海水鹹香同炸魚嘅氣味。

「卡里馬（Karimah）喺巴黎讀書，」瑪琪塔（Markéta）話。「而家升二年級。」

彼得（Petr）點咗點頭。

「聽講第一年頂唔順。」

「咁依家呢？」

「而家好啲喇。」

瑪琪塔避開咗兩個遊客，繼續向前行。

「你同佢識咗幾耐？」

「咪ude，我前日先至撞到佢咋嘛。」

佢望住呢個男人，眼神好似覺得呢個問題簡直莫名其妙。

「喺泳池度囉。」

「係啦。」

「爹哋，呢啲好正常咋嘛。啲人喺呢度識朋友啫。」

彼得笑咗笑。

「我冇講咩呀。」

「你有講。」

「我冇呀。」

瑪琪塔搖了搖頭，再次笑了笑。

彼得意識到，他已經很久沒見過她這麼放鬆的樣子了。

在家裏，她大部分時間都把自己關在房裏。在學校。跟朋友在一起。活在自己的世界裏，父母只是偶爾窺探一下。

這裏的她顯得輕鬆多了。

彷彿只要兩天時間，她就已經屬於另一個地方了。

「還有一個男生，」過了一會兒她說。

「甚麼男生？」

「卡里馬的朋友。」

佢聳咗聳肩。

「叫乜嘢亞辛。」

彼得（Petr）點咗點頭。

呢個名佢完全冇印象。

佢哋喺一個賣水嘅檔口停低。佢買咗樽水，遞畀瑪潔達。佢飲咗啖，然後還返畀佢。

「我哋明朝想去姆迪納，」佢話。

「你哋？」

「我同卡莉瑪。」

「咁幾好啊。」

Petr 諗起狹窄嘅街道同埋俾太陽晒到滾燙嘅石牆。屋與屋之間嗰種寧靜，同島上其他地方完全唔同。

「你實會鍾意嗰度。」

「所以先至去囉。」

佢哋繼續向前行。

過咗一陣，麥琪（Markéta）又向前行開咗幾步。佢喺欄杆側邊停低，攞出電話影緊港口。

Petr 行得慢啲。

佢望住佢。

突然之間，佢有一種好怪嘅感覺，覺得自己好似又再追緊佢。冇幾耐之前，佢仲知佢同咩人過下午、有咩嘢惹勞氣、聽緊咩音樂。而家呢兩日之內，佢竟然識咗一班佢從來冇見過嘅人，自己規劃行程，仲覺得呢一切都係理所當然。

可能呢個係理所當然嘅。

當佢行到去佢身邊時，佢仲喺度影緊船。

「你同唔同我哋一齊去？」佢問。

連望都冇望佢一眼。

只係拋低咗呢個問題。

「睇情況啦。」

佢點咗點頭，好似呢個答案已經夠晒咁。跟住佢又再舉起電話，影咗另一張相。彼得靠喺佢旁邊嘅欄杆上。佢哋左手邊嘅海面反射住強烈嘅陽光，搞到佢唔禁要瞇埋對眼。有一刻，佢唔記得咗去睇電話。

直到幾分鐘之後，佢先至意識到呢一點。

 

* * *

 

黃昏時分，Lounge 幾乎坐滿了人。

它今晚的氛圍跟前幾晚不太一樣。露台開著，通往大海的門大開著，帶有海水鹹香的暖風吹了進來。吧台邊站著幾位客人，侍應生在桌子之間穿梭的速度比平常快，房間各處傳來英語、意大利語和德語的交雜聲。

彼得（Petr）坐到了跟前幾晚一樣的桌子旁。

札內塔（Žaneta）點了杯酒。瑪姬塔（Markéta）拿了一杯檸檬水，把電話放在杯子旁邊。與前幾天不同，Lounge 今晚有些動靜。它不只是傍晚的背景襯托，整個空間有著它自己的活力。

拉杜茲（Radúz）坐在鋼琴前。

他彈奏了幾首彼得叫不出名字、但以前好像在哪裡聽過的熟悉曲子。人們隨著節奏輕輕點著腳，吧台那邊有人笑得比其他人大聲，還有一群年輕客人開始拍起短片。

接著，拉杜茲切換到另一首曲子。

只聽了幾個小節，彼得就聽出來了。

Polygot.

有一次，Radúz把這首歌寄給他，當時還是一首未完成嘅錄音。彼得當時最記得嘅，係首歌聽落荒謬地自信。感覺就好似由一個完全唔同嘅人寫出嚟咁——呢個人明明可以連靜幾個鐘、望住個海發呆。

琴聲快咗起嚟。

喇叭播出一陣輕鬆嘅電子拍子，融入節奏之中，lounge bar即刻充滿生氣。

Lejl it-tajjeb, sinjora, ejja, ejja, 叫我Polygot，我翻譯渴望，不只係字眼……

吧檯附近嘅幾個人轉身望向琴鍵。

Radúz唱歌好輕鬆，呢種姿態彼得好陌生。佢唔係露台嗰個男人，亦唔係早晨新聞裏面嗰個男人。佢係一個能夠掌控成個空間嘅人。

……身體語言流利，默許細聲講：唔該，唔該……

Žaneta微笑咗。

「呢個好嘢嚟架。」

彼得（Petr）點咗點頭。

賓客開始有反應。有人跟住節奏拍手。吧台附近傳嚟一聲短促嘅口哨聲。坐喺窗邊嘅兩位意大利女士喺度笑，其中一個仲用電話拍低咗一部分表演。

Radúz繼續講落去。

Polygot, poly-got, 我有你啱啱需要嘅嘢，一句接一句，一步接一步……

Petr隔住其他客嘅頭望住佢。

見到佢咁樣真係好特別。公開嘅。嘈雜嘅。自信嘅。

舊年佢已經慣咗另一個樣嘅Radúz。一個成日坐喺度靜靜雞、幾秒先答到嘢嘅人。一個將大部分嘢都收埋喺心入面嘅人。

呢個拉杜茲屬於呢個空間。

佢屬於燈光、歡笑同埋杯盤交錯嘅聲音。

彼得意識到，正正係呢一點比預期中更令佢感到不安。

可能因為佢從來冇承認過，拉杜茲喺佢自己嘅記憶之外亦都存在。

樂曲漸趨高潮。

幾張枱嘅人開始隨着節奏搖擺。一個托住盤嘅夥計停低咗一陣，覺得好笑咁擰吓頭。甚至連瑪琪達都放下咗電話，望咗陣鋼琴。

我唔係講粗口，我講得好流利，用氣音同埋喺黑暗中都係……

拉杜茲笑咗笑。

成晚第一次。

唔係對住彼得。

係對住所有人。

而呢樣嘢正正令彼得感到意外。

當曲終人散嗰陣，lounge入面爆發出比平時仲要熱烈嘅掌聲。有幾個人吹口哨。甚至有人嗌咗聲bravo。

Žaneta拍住手，流露出由衷嘅興奮。

「呢首真係一流。」

「係啊。」彼得話。

Radúz 微微躬身，以一個簡單嘅手勢致謝，隨即毫不鋪張地切入下一首歌。

Lounge 逐漸安靜落嚟。

唯獨係 Petr 花咗陣先至平伏到心情。

佢眼前仲不斷浮現嗰個笑容。

唔係佢所熟悉嗰個。

係完全唔同嘅另一個。

 

* * *

 

酒店房細到連任何輕微嘅郁動都聽得見。

Žaneta 喺十點過後冇耐入咗嚟。佢將袋放喺門口嘅地板上，而唔係平時慣常咁擺喺窗邊嘅扶手椅度。Petr 冇抬頭望，但心入面已經注意到呢個細節。

「你去咗邊度咁耐？」

「去咗士多。」佢解開涼鞋，踢咗埋一邊。「跟住喺接待處為咗碌卡手續費同人嘈。三十個仙。」

彼得（Petr）點咗點頭。

「你搞掂咗佢？」

「佢哋退返畀我喇。」佢行咗入廁所。「但嗰個男人？真係嘥氣。」

水聲沙沙咁響起。

彼得（Petr）繼續坐喺床度，手上拎住部電話。阿女上司仲未覆機。佢喺食晚飯之前已經send咗個短訊息畀佢，純粹確認問緊個死線。完全冇回音。

廁所入面傳嚟玻璃杯撞落層架嘅聲。

薩內塔（Žaneta）其實唔鍾意為咗三十個仙同人嘈。呢點佢係知嘅。另一方面，亦都試過好多次，佢會為咗呢啲微不足道嘅小事，執着到冇乜道理。佢從嚟冇辦法事先估到邊啲嘢會畀佢覺得好重要。

佢塊面仲濕juejue咁行咗出嚟，開始將袋入面嘅嘢執入衣櫃度。

「瑪琪達仲未瞓呀？」

「佢九點左右嚟過，之後又走咗喇。」

「去咗邊？」

「唔知呀，去咗走廊啩。」

謝納停咗一陣。

「去咗走廊。」

「定抑或落咗樓？佢冇講。」

佢點咗點頭，繼續執嘢。

彼得望住佢一陣。

佢睇落好攰。

或者可能同度橋度假嘅任何夜晚冇乜分別。

佢判斷唔到。

「你睏未？」佢問。

「陣間。我想睇多陣書。」

佢坐上床，打開書，彼得就知道傾偈已經完喇。

佢行咗入洗手間。隨手閂埋門，望咗陣塊鏡。

Žaneta好忟憎。

佢亦都好忟憎。

可能關天气事。可能關舟車勞頓事。可能關啲根本撈埋一齊講唔通嘅事。

佢行返入房，Žaneta對眼仲死盯住本書。

佢熄咗床頭盞燈，瞓咗落床。

走廊傳嚟隱隱約約嘅笑聲同埋立立亂嘅𨋢門開關聲。

窗外海浪聲沙沙作響。

部電話依然係靜烚烚。

 

* * *

 

Žaneta喺胸口度襟住本書瞓着咗。

Petr小心翼翼咁拎起本書放喺床頭櫃度。「咁薄嘅書都可以咁攰，」佢心諗。

佢喺床邊企咗一陣，聽住佢嘅呼吸聲。有規律，又平靜。跟住佢拎起電話，靜雞雞咁行咗去露台。

空氣好重，依然充滿住日頭嘅餘溫。下面嘅海濱長廊仲有零星嘅人行緊，但大部分餐廳已經熄晒露天茶座嘅燈。港灣嘅燈光倒映喺海面上，好似倒瀉咗嘅油漆咁。

佢打開訊息。

老細冇回。

佢用手指向上撥。對方上一條訊息已經係四日前嘅事。好短，好公事公辦，冇講實時間。「一有消息我會聯絡你。」彼得當時冇把呢句嘢當係警告。去到依家，佢甚至唔知應該點樣去解讀。

佢收線，挨住欄杆。

拉杜茲夜晚唱咗《Polygota》。

彼得再次想起，休息室喺短短幾分鐘內點樣變咗樣。啲聲浪只係靜咗一半，人人都轉身望住部鋼琴，吧台有人喺度打拍子拍掌，瑪格麗特亦都放低咗陣部電話。嗰首唔係一首會坦白啲咩嘅歌。唔關佢事。亦都唔關佢哋事。可能正因如此，首歌比預期中更令佢心亂如麻。

拉杜茲咁樣唱歌嘅時候，係唔同啲嘅。

公開。輕鬆。甚至有啲寸。

彼得認識呢個男人，佢可以沉默好耐，坐喺露台望住水面，然後先答一個好普通嘅問題。呢個喺鋼琴前面嘅男人，對住全場笑，轉換語言，撩緊班觀眾，但同時又咩都冇承諾過任何人。

呢個休息室屬於佢。

彼得唔想認，但連對住呢個場地佢都有啲妒忌。

舊年一切都好唔同。佢自己一個嚟。冇屋企人、冇預約、唔使解釋點解深夜先返房。Radúz會彈到半夜，而Petr經常留到最後幾個客喺lounge度。開頭佢哋喺休息時間傾偈。後來連打烊之後都繼續傾。

嗰種感覺佢記到好清楚。

唔係啲字句。唔係邊個具體嘅夜晚。

而係嗰種唔使去掌控任何嘢嘅感覺。

而家佢乜都掌控晒。

玻璃門後面瞓住佢嘅生活。 Žaneta喺床嘅左邊，Markéta喺隔籬房。手揸住電話，老細冇出聲，Radúz表演完之後喺人群裏面失咗蹤，而Markéta晏晝講起新識嘅朋友嗰陣，輕鬆到好似根本唔需要佢批准咁。

可能真係唔需要。

可能係當佢唔再去睇住身邊啲嘢嗰陣，啲嘢就反而變咗。

定係佢一路都有睇住，只係方式同以前唔同。

海面傳嚟持續而低沉嘅浪聲，彼得企喺度無走，直到前臂開始覺得凍。隨後佢行咗入去，喺珍納身邊瞓低，望住天花板，直到老婆嘅呼吸聲成為房裏面唯一嘅聲音。