제3장 – 할머니와 온천에 가다

에디트 할머니가 온천에 간다고 했다. 점심을 먹을 거라거나 장을 보러 가야 한다는 말을 하는 것과 같았다. 그저 정보일 뿐이었다. 나는 현관에 서서 할머니가 커다란 천 가방에서 물건들을 꺼내 식탁 위에 놓는 것을 지켜보았다. 수건. 두 번째 수건. 플라스틱 통에 든 비누. 비닐봉지에 담긴 고무 슬리퍼. 그 안에는 무언가 어두운색의 물건이 들어 있는 또 다른 작은 봉지.

„그 봉지 안에 든 건 뭐예요?“ 내가 물었다.

„샴푸.“

„왜 봉지에 넣었어요?“

„가방 안에서 깨지니까.“

에디트 할머니는 가방을 닫고 그 보라색 눈으로 나를 바라보았다. 너무 궁금해하면 금방 늙어버린다는 것을 뜻하는 그런 눈빛이었다.

„깨끗한 속옷은 있니?“

„있어요.“

„가져가렴. 그리고 수건은 여기 있다.“

나는 깨끗한 속옷과 수건을 챙겼다. 수건은 좀 오래되었고, 파란색이었으며 한쪽 구석이 약간 바래 있긴 했지만 그럭저럭 쓸만했다. 에디트 할머니가 그것을 살펴보시고는 허락하셨다.

„가자.“

우리는 걸었다.

마마가 부엌에서 손을 흔들어 주었다. 파파는 식당에 있었다. 오전이었지만 이른 아침은 아니었다. 에디트 할머니는 아침 일찍 어디를 가는 법이 없었기 때문이다. 나는 그 걸 잘 알고 있었다. 아침은 새들을 위한 시간이라고 그녀는 말했다.

밖은 따뜻했다. 에디트 할머니는 가방을 한쪽 어깨에 메고, 나이가 들었음에도 곧고 단단하게 걸었다. 그렇다고 로사처럼 늙은 것은 아니었다. 에디트 할머니는 로사처럼 늙지 않았다. 하지만 마마보다는 확실히 나이가 많았다. 머리카락은 회색이었고 뒤로 단정하게 묶여 있었다.

„트램 타고 갈까요?“ 내가 물었다.

„아니요. 걸어갈 거예요.“

„멀어요?“

„조금요.“

에디트 할머니가 말하는 조금이란 십 분일 수도 있고 반나절일 수도 있었다. 나는 도무지 알 수가 없었다. 할머니는 서두르지 않고 일정한 속도로 걸었지만, 멈춰 서지도 않았다. 마치 길이 단순한 나들이의 일부가 아니라 모험이라도 되는 것처럼 걸었다.

우리는 Chlapci z Brassai Sámuel utca의 처음부터 끝까지 걸어갔다. 벤치에는 로샤가 없었다. 너무 더웠던 건지, 아니면 그날이 외출하는 날이 아니었던 건지, 이유는 몰랐다. 벤치는 비어 있었고, 아무도 앉아 있지 않자 왠지 조금 달라 보였다.

모퉁이를 돌자 다른 작은 광장이 나왔고, 이어 내리막길이 나타났다. 이어서 한쪽으로 공원이 있는 더 넓은 길이 나왔다. 그리고 또 하나의 길이 나왔다.

온천은 언덕 아래 맨 밑에 있었다. 무거운 나무 문이 있었는데, 에디트 할머니는 평생 열어왔던 것처럼 순식간에 그 문을 열었다.

안에는 냄새가 났다.

밖과는 다른 냄새. 더 따뜻하고 습하며, 약간 유황 냄새가 나고, 조금은 뜨거운 돌 같았다. 마치 공기가 땅속의 긴 터널을 통과해 바로 이곳으로 기어나온 것처럼. 나는 코를 킁킁거리며 공기를 들이마셨다. 불쾌하진 않고 그저 다를 뿐이었다. 이곳에서는 숨을 다르게 쉬는 것 같았다.

매표소에서 에디트 할머니가 계산을 마쳤고, 우리 각각 열쇠를 하나씩 받았다. 플라스틱 패에 번호가 적힌 작고 금속으로 된 열쇠였다. 에디트 할머니는 열쇠가 어디에 쓰이는지 정확히 아는 사람처럼 자신의 열쇠를 가방 주머니에 넣었다. 내 것은 고무줄에 묶어 내 손목에 채워 주었다.

„잃어버리지 않게.“

„안 잃어버려요.“

„묶어 줄게.“

할머니가 묶어 주었다.

그러고 나서 우리는 탈의실로 갔다.

남자 탈의실. 에디트 할멈이 문 앞까지 데려다주며 팻말을 가리키고는 혼자 들어가서 다음 문에서 자신을 찾으면 된다고 말했기에 나는 그것을 알고 있었다.

„다음 문 너머는 온천이야. 사물함에 물건을 넣고 열쇠로 잠그고 슬리퍼를 신고 나오면 돼.“

„수건은?“

„수건은 챙겨 가.“

나는 문을 바라보았다.

„너는 안 들어가?“

„나는 여자 탈의실로 가.“

그녀가 복도 반대편을 가리켰다.

„수영장에서 보자.“

„수영장이 어딘지 어떻게 알아?“

„소리를 따라가. 물소리가 들리는 곳으로 가.“

그리고 그녀는 갔다.

나는 잠시 문가에 머물렀다. 문은 나무로 되어 있었고, 습기로 불어 있었으며 여러 번 덧칠해져서 페인트칠이 두꺼웠고 모서리들은 조금 갈라져 있었다. 퀴퀴한 습기가 살짝 풍겼다.

나는 밀었다.

탈의실은 크지 않았다. 벽을 따라 번호가 적힌 나무 사물함들이 늘어서 있었다. 내 열쇠에 적힌 숫자는 서른일곱이었다. 서른일곱 번은 왼쪽 벽 한가운데에 있었다. 문을 열자 안은 텅 비어 있었다. 조금 습하고 조금 어두웠다.

탈의실에는 나이든 신사 한 분이 있었다.

그는 나를 보지 않았다. 방 한가운데 있는 벤치에 앉아 양말을 벗고 있었다. 그는 덩치가 컸고 약간 둥그스름했으며, 아직 티셔츠와 바지를 입고 있었다. 그는 양말을 가지런히 겹쳐서 자기 옆 벤치에 내려놓았다.

나는 어디를 봐야 할지 몰랐다.

스파에는 옷을 입지 않은 사람들이 있다는 것을 알고 있었다. 옷을 입지 않은 어른들이. 오면서부터 이미 알고 있었다. 하지만 밖에서 아는 것과 탈의실에 서 있는 것은 같지 않았다.

나는 사물함 쪽으로 돌아섰다.

그 노인을 등진 채 옷을 벗었다. 사물함에 물건들을 넣고, 에디트 할머니가 비닐봉지에 싸 준 고무 슬리퍼로 갈아 신었다. 슬리퍼는 한 치수 컸지만 상관없었다. 수건을 집어 들고 사물함을 닫은 뒤 열쇠로 잠갔다.

열쇠는 여전히 손목에 채워져 있었다.

나는 수건을 들고 사물함 곁에 서서 다음에 무엇을 해야 할지 정확히 몰랐다. 에디트 할머니는 물소리를 따라가라고 했다. 탈의실 너머에 문이 있었다. 나는 문을 열었다.

안개처럼 짙은 김이 확 밀려왔다. 평소보다 무겁고 더 따뜻한 습한 공기였다. 바닥이 미끄러운 어떤 전실 같은 곳으로 들어서게 되어 조금 조심스러웠다. 슬리퍼를 신고 갔지만, 슬리퍼를 통해서도 타일 바닥이 미끄럽다는 것이 느껴졌다. 바닥에 비누는 보이지 않았지만, 그냥 온통 물기뿐이었다. 물 때문에, 김 때문에, 사람들 때문에.

나는 거북이처럼 천천히 걸으며 넘어질까 봐 발을 질질 끌었다. 수증기는 미터마다 더욱 짙어졌다. 그 너머가 보이긴 했지만 어딘가 달랐다. 사람들은 김 서린 유리 너머로 보는 것처럼 테두리가 조금 흐릿했다. 윤곽은 맞았지만, 청과물 코너에서 썩은 사과를 마주한 것처럼 얼굴이 일그러져 보였다.

나는 메인 홀로 들어갔다. 커다란 홀이었거나, 적어도 내겐 그렇게 느껴졌다. 한가운데에는 뜨거운 물이 가득 찬 수영장이 있었는데, 수증기 때문에 원형인지 팔각형인지 정확히 가늠할 수 없었다. 물 색깔은 초록색이거나 회녹색이었다. 수증기 때문에 모든 것이 초록빛이면서 동시에 회빛을 띠어서 정확한 색조를 알아낼 수 없었다. 수영장 주변으로는 젖은 타일로 된 통로가 있었고, 그 통로에 사람들이 앉거나 서 있었다.

대부분 나이 든 신사들이었다. 벽 쪽 벤치에 앉아 있거나 수영장가에 서서 가장바지에 기대어 있었다. 허리에 수건을 두른 이도 있었고 그렇지 않은 이도 있었다. 그들은 낮은 목소리로 말했다. 마치 교회나 병원처럼, 이 공간에서는 다들 조용히 말했기 때문이다.

어디를 봐야 할지 몰랐다.

위쪽을 보려고 애썼다. 천장은 높고 아치형이었으며, 그 사이로 빛이 새어 나오는 색색의 구멍들이 있었지만 공기의 습기로 필터링되어 안개처럼 흐릿했다. 그러고 나서 바닥 타일을 보았다. 타일은 괜찮았다. 타일에는 사람이 봐도 되는지 고민하게 만드는 것이 아무것도 없었다.

“벤치크.”

에디 할머니가 왼쪽 벽에 서 있었다. 수영복을 입고 어깨에는 수건을 걸치고 있었다. 마치 매주 이곳에 드나들었던 사람처럼 너무나 자연스럽게 움직였다. 어쩌면 정말 그랬을지도 몰랐다.

나는 그녀에게 다가갔다.

„옷은 다 입었어?“

„응.“

그녀는 내 슬리퍼를 내려다보았다.

„수영복.“

„응.“

„자, 가자.“

그녀가 내 어깨를 잡고 수영장 주변으로 이끌었다. 사람들을 피하지는 않았지만 방해가 되지 않게 그들 사이로 걸었고, 사람들은 그녀가 그곳으로 지나간다는 걸 알기라도 하듯 비켜났다. 나는 그녀의 바로 뒤를 따라 걸으며 그녀의 등짝을 바라보았다. 집에서 가끔 등을 긁어주곤 했기 때문에 그 등짝을 가장 잘 알고 있었다.

수영장 계단가에서 그녀가 멈춰 섰다.

„이 아래로.“

계단은 돌로 되어 있었고 세 개 혹은 네 개였으며, 아래쪽으로는 붙잡을 수 있는 난간이 이어져 있었다. 물은 두 번째 계단부터 차올랐다. 에디트 할머니는 망설임 없이 아래로 내려가 물속으로 들어갔다. 물은 그녀의 허리까지 찼다.

„가자.“

계단으로 다가와 물에 손을 대었다.

뜨거워 보였다.

„너무 뜨거워?“ 내가 물었다.

„그렇게 안 뜨거워.“

„확실해?“

바부 에디트가 나를 바라보았다.

„가자.“

나는 발을 들여놓았다.

물은 뜨거웠다. 충분히 뜨거웠다.

„따가워, 따가워!“

„발 먼저, 그다음 허벅지, 그다음 허리까지,“ 바부 에디트가 말했다.

내 피부가 순식간에 달아올랐다. 마치 찻물을 끓이는 냄비 속으로 기어들어 가는 것 같았다.

„숨 편하게 쉬어,“ 바부 에디트가 말했다.

내가 얕게 숨을 쉬고 있다는 걸 깨달았다.

숨을 들이쉬었다. 공기는 습하고 따뜻했으며 약간 유황 냄새가 났고 한꺼번에 너무 많은 것이 느껴졌다. 하지만 견딜 만했다.

„자,“ 바부 에디트가 말했다. „그렇게 무섭진 않지.“

계단 근처에 오래 서 있지는 않았다. 수영장 가장자리가 있는 옆쪽으로 조금 이동했다. 그곳을 붙잡았다. 어른들은 아무렇지도 않다는 듯이 그냥 몸을 지탱하지 않은 채 물속에 서 있었다. 어떤 이들은 수영장 안쪽 계단에 낮게 앉아 어깨까지 물이 차올라 있었다.

바부 에디트(Babu Edit)는 머리만 보일 정도로 너무 낮게 앉았다.

"이리 와," 그녀가 말했다.

"물이 목까지 차오를 거야."

"그렇지 않아."

„거기 닿을 수 있을까요?“

„닿을 수 있어. 이리 와.“

나는 다가갔다. 계단에 앉자 물이 겨드랑이까지 차올랐다. 에디트 할머니는 내 옆, 더 낮은 곳에 앉아 있었는데 물이 턱끝까지 찼다.

우리 주변에는 나이 지긋한 신사들이 앉아 있었는데, 어떤 이들은 눈을 감고 있었다. 한 사람은 풀장 가장자리에 손을 올리고 두 팔 위에 머리를 얹은 채 잠든 것처럼 보였다. 또 다른 사람은 다른 사람과 조용히 이야기를 나누고 있었다. 세 번째 사람은 나를 쳐다보더니 시선을 돌렸다.

수면과 맞닿은 바로 이 아래쪽은 김이 더 자욱했다.

나는 김에 대해 생각했다. 그것이 어떻게 생겼고, 어떻게 움직이는지. 물 위로 피어오르지만 곧게 올라가지는 않았다. 비둘기처럼 맴돌되 느릿했다. 수증기가 짙어질수록 수영장 반대편 사람들의 얼굴이 조금씩 희미해졌다. 완전히 사라지는 것은 아니었지만, 윤곽이 부드러워졌다. 나이 지극한 신사 한 분이 내 곁에 앉아 있어 그 사람은 잘 보였다. 하지만 저 건너편의 남자는 불투명 유리 뒤의 형상 같았다.

김 속에서 길을 잃을 수도 있을까 하는 생각이 들었다. 사람이 통째로 사라지는 게 아니라, 어쩌면 얼굴만이라도. 김이 이목구비를 가져가 조금 흐릿하게 만들어서, 사람 대신 어렴풋한 형체만 남게 되는 그런 것 말이다.

„바부,“ 내가 조용히 말했다.

„흠.“

„여기 오래 있으면 얼굴이 사라져?“

바부 에디트가 나를 바라보았다.

„왜 얼굴이 사라져?“

„글쎄, 김 때문에 말이야.“

그녀는 생각에 잠겼다. 적어도 그런 표정을 지었다. 나는 그 자욱한 김 속에서 잘 알아볼 수가 없었다.

„얼굴은 사라지지 않아,“ 그녀가 말했다.

„하지만 수증기가 흐려놓고 있잖아.“

„시각적으로 말이지.“

„시각적이라니 무슨 뜻이야?“

„그렇게 보이겠지만, 실제론 그렇지 않단다.“

„그게 그거 아니에요?“

에디트 할머니는 앞쪽의 물을 바라보았다.

„아니지.“

그녀가 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 나는 도무지 확신할 수 없었다. 요컨대 김 속에 비친 얼굴들은 광학적인 현상이었든 아니든 간에 평소와는 달라 보였다.

우리는 앉아 있었다. 에디트 할머니는 물속에서 움직임이 거의 없었다. 가끔 무릎에 손을 얹거나 물속에서 손을 살짝 움직일 뿐, 그 외에는 가만히 앉아 고르게 숨을 쉬었다. 마치 할머니에게 허락된 물속의 시간은 바깥의 시간과 다르게 흘러가는 듯했다. 바깥에서 에디트 할머니는 군인처럼 꼲꼲하고 곧게 걸었다. 하지만 여기서는 앉아 있었고, 시간은 할머니의 곁을 스쳐 지나갔다. 나는 두 손으로 무릎을 감싸 안은 채 앉아서 바라보았다. 잠시 후 나는 어디를 봐야 할지 고민하는 것을 그만두었다. 물속에서는 그게 훨씬 수월했다. 다들 앉아 있을 뿐 특별히 어디를 쳐다보는 사람이 없었기 때문이다. 내 주변의 나이 지드신 신사분들은 눈을 감거나 뜬 채로 물이나 천장을 바라보고 있었지만, 나를 보는 사람은 없었다. 나 역시 천장을 바라보기 시작했다.

천장은 아치형에 젖어 있었고, 곡선을 그리며 아래로 꺾이는 곳마다 물방울들이 맺혀 있었다. 물방울들은 점점 더 무거워지며 매달려 있다가 다시 물속으로 뚝뚝 떨어졌다. 혹은 바닥 타일 위로. 그것은 조용하고 규칙적이었다.

물방울이 톡.

물방울이 톡.

물방울이 톡.

시계 같았지만, 그와는 좀 달랐다.

사람이 물속에 오랫동안 있으면 물이 사람을 뭔가 변화시키는지 문득 그런 생각이 스쳤다.

„할머니.“

„흠.“

„물속에 있으면 흐물흐물해져요?“

침묵.

„무슨 뜻으로 눅눅해진다는 거야?“

„음. 반죽처럼 말이야. 아니면 물에 적신 빵처럼.“

에디트 할머니는 물속에 잠긴 자신의 손을 내려다보았다.

„아니.“

„왜 아니야?“

„난 밀가루로 만들어진 게 아니니까.“

„하지만 피부가 쭈글쭈글해지잖아.“

„그래.“

„약간은 그렇지.“

„쭈글쭈글해진 건 부드러워진 게 아니야.“

나는 그것에 대해 생각했다. 차이가 있다는 건 알았다. 하지만 그건 말로 할 수 있을 법한 차이였다. 피부가 쭈글쭈글해지는 건, 사람이 물속에 너무 오래 있을 때 손가락에 일어나는 현상이었다. 그러고 나면 노인처럼 보인다. 노인처럼 내 손가락들도 지금 그렇게 보였다.

나는 손가락을 물에서 건져 올려 살펴보았다.

그래.

조금.

„내 손가락이 네 것 같네,“ 내가 말했다.

에디트 할머니가 내 손을 살펴보았다.

„조금 그렇네,“ 할머니가 인정했다.

„그러nik까 내 손가락들이 나보다 더 늙은 셈이지.“

„그것도 나쁘지 않네요.“

„왜?“

에디트 할머니가 어깨를 으쓱했다.

„손가락만 늙는 게 아예 존재하지 않는 것보다 나으니까.“

나는 그녀를 바라보았다.

그녀는 텔레비전의 날씨 아나운서처럼 무심하게 말했다. 그리고 아마도 그 말이 맞을 것이다. 에디트 할머니는 그런 말을 대수롭지 않게 내뱉고는 다른 곳으로 고개를 돌리곤 했다. 할머니는 지금 고개를 돌려 수영장 건너편의 노신사에게 목릿짓을 했다. 노신사도 맞받아 고개를 끄덕였다.

서로 아는 사이이거나, 아니면 그냥 인사를 나누었거나, 혹은 둘 다일 것이다. 온천에서는 버스 안에서처럼 그런 일들이 벌어지곤 한다. 사람들은 같은 공간에 있고 그 공간을 공유하고 있기에 서로 목례를 나눈다.

잠시 후 나는 자리에서 일어났다. 가고 싶어서가 아니었다. 왠지 물이 갑자기 더 따뜻해졌거나, 아니면 내가 더 뜨거워졌거나, 혹은 둘 다였기 때문이다. 나는 계단 위에 섰다. 물이 다리를 타고 아래로 흘러내렸다. „샤워하러 가렴,“ 에디트 할머니가 말했다. „저쪽 벽에 샤워실이 있어.“ 샤워기는 차가웠다. 말 그대로 얼음장같이 차가워서 그 온도 차이가 어마어마했다. 나는 그 아래 서서 잠시 내 피부가 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 고민하는 것만 같았다.

에디트 할머니가 다가왔다. 할머니는 내 옆에서 샤워를 했다.

„샴푸야,“ 그녀가 말하며 그 작은 봉지를 내게 건넸다.

머리 감는 샴푸였지만, 에디트 할머니는 몸을 씻을 때도 그것을 썼다.

„샴푸 하나면 돼,“ 그녀는 말했다. „필요 이상으로 물건이 많아.“

샴푸에 관한 그 말이 진실인지는 모르겠지만, 에디트 할머니는 그렇게 했고 효과도 있었다.

샤워를 마치고 옷을 갈아입으러 갔다.

탈의실에는 아까보다 사람이 더 많았다. 아까 벤치에 앉아 있던 노신사는 가고 없었다. 그 대신 다른 이들이 있었다. 한 명은 백발이었고, 다른 한 명은 나이가 좀 있었지만 동작이 날랬다. 나는 내 사물함으로 돌아서서 등을 진 채 옷을 입었다. 내가 혼자 정해 둔 방식이었다. 그게 더 합리적인 것 같았다.

열쇠는 여전히 손목에 채워져 있었다. 에디트 할머니가 복도에서 나를 기다리고 있었다. 늘 보던 모습 그대로였다. 어깨에 멘 가방, 뒤로 질끈 묶은 머리, 보라색 눈동자, 꼿꼿한 허리. 마치 온천이 그녀의 모습을 조금도 바꾸지 못한 것 같았다. 볼만 살짝 발개져 있었는데, 열기나 조명 혹은 그 무언가 때문이었을 것이다.

„좋았어?“ 내가 물었다.

„나한테는 항상.“

„그럼 난?“

그녀가 나를 바라보았다.

„너는 무섭지 않았잖아.“

„조금은 무서웠어.“

„조금은 그렇지,“ 그녀가 인정했다. „하지만 너는 왔잖아.“

우리는 밖으로 걸어 나갔다.

밖은 문득 더 쌀쌀해졌다. 춥다기보다는 온천 안보다 서늘했고, 온천 밖보다도 더 서늘했다. 달아오른 피부는 평소의 피부와는 다르게 추위를 느끼기 때문이다. 나는 눈을 가늘게 떴다. 우리가 그곳에 오래 있었던 탓에 햇살은 아침보다 더 날카로워져 있었다.

„거기에 얼마나 있었지?“ 내가 물었다.

„한 시간. 어쩌면 그보다 조금 더.“

„더 짧게 느껴졌는데.“

„뜨거운 물에 있으면 시간이 다르게 흘러.“

우리는 시내를 가로질러 다시 걸었다. 바부 에디트는 늘 그렇듯 허리를 꼿꼿이 세우고 어깨에 가방을 멘 채 걸었다. 나는 그녀의 옆을 걸으며 그녀가 했던 말을 떠올렸다. 시간은 다르게 흐른다. 뜨거운 물속에서든, 김이 모락모락 나는 곳에서든, 아니면 그냥 목욕탕에서든. 나는 그곳에 한 시간 동안 있었는데 이십 분처럼 느껴졌다. 어쩌면 두 시간일지도 몰랐다. 정확히는 알 수 없었다.

내 머리카락은 아직 좀 젖어 있어서 이마에 달라붙었다.

„할머니.“

„흠.“

„거기 혼자 자주 가세요?“

„자주 가지.“

„언제부터?“

바부 에디트는 잠시 걷지 않았다. 아니, 걷긴 했지만 더 천천히 걸었다.

„오래전부터.“ 그녀가 말했다.

„정확히 언제부터?“

„벤치크, 그건 중요하지 않아.“

좋은 대답이 아니라는 걸 알았지만, 바부 에디트는 이런 식으로 화제를 끝맺곤 했기에 더 캐묻지 않는 게 좋았다.

우리는 계속 걸었다.

작은 광장을 가로질러, 언덕길을 올라가, 모퉁이를 돌아 Brassai Sámuel utca로 들어섰다. 집 현관 옆 벤치는 비어 있었다. 로사는 여전히 거기에 없었다.

„올라가니?“ 내가 물었다.

„잠깐 있을게.“

에디트 할머니는 루시의 벤치에 앉았다. 루시의 자리를 뺏으려던 게 아니라 그냥 거기에 벤치가 있었기 때문이다. 그녀는 가방을 발치에 내려놓고 햇살을 향해 눈을 감았다.

나는 현관으로 들어가 계단을 올랐다.

집에는 아무도 없었다. 아빠는 식당에 계시고, 엄마는 어딘가에 나가셨고, 라디오는 꺼져 있고, 가방은 옷걸이에 걸려 있었다. 실내화로 갈아신고 욕실로 갔다.

거울을 들여다보았다.

얼굴은 평범했다. 아침보다 조금 더 빨개졌거나 내 눈에 그렇게 보였다. 머리카락은 습기 때문에 조금 곧아져서 평소와는 약간 달랐다. 그 외엔 평범했다.

더 가까이 다가갔다.

나는 귀를 확인해 보았다.

귓속에서 여전히 살짝 윙윙거리거나 온기가 남아 있는 것 같았다. 모기가 윙윙거리는 소리처럼이 아니라, 귓속 깊은 곳에서 느껴지는 은은한 온기였다. 마치 약간의 증기가 남아 있는 것 같았다. 손가락으로 귓바퀴를 눌러보니 안쪽이 따뜻했지만, 그건 아마 내 귀 자체의 체온 때문일 것이다.

귀에 새끼손가락을 넣어 보았다.

따뜻했다.

손가락을 빼냈다.

건조했다.

증기는 없었다. 설령 있었다 해도 흔적도 없이 사라질 정도로 아주 미미한 양이었다.

침대에 누웠다. 팔의 피부가 아직도 약간 쭈글쭈글했다. 손가락을 쫙 펴고 작은 주름들이 서서히 원래대로 돌아가는 것을 지켜보았다. 1~2분이면 정상으로 돌아올 것이다.

창밖으로 거s리 소리가 들렸다. 자동차 소리, 발소리, 멀리서 들리는 전차나 버스의 소음, 잘 모르겠다.

나는 실눈을 떴다.

수영장에는 그 나이 지긋한 신사들이 있었다. 마치 물이 그들의 자연스러운 상태이고 마른 땅은 온천과 온천 사이를 잠시 오가며 머무는 곳에 불과하다는 듯이. 하지만 물고기처럼은 아니었다. 물고기는 물속에 완전히 자연스럽게 있으니까. 오히려 할머니 에디트 같았다. 온천에서의 할머니 에디트는 아주 자연스러워 보였다. 그곳에 속한 것처럼. 마치 수증기가 그녀가 올 것을 알고 그녀를 다르게 대하는 것처럼. 하지만 수증기는 나에 대해 알지 못했다. 나는 그곳에서 이방인이었고, 차라리 할머니 에디트가 데려와서 물이 잠시 받아들여 준 누군가 같았다.

나는 이불도 덮지 않은 채, 천장을 보고 누워 한 손을 배 위에 얹고 잠들었다. 밖은 여전히 대낮이었다.

꿈에서 물을 보았다. 온천이 아니라 크고 풋스스한 빛을 띤 물이었고, 그 속에 앉아 있는데 머리 위로는 아치형 천장이 있고 물방울이 떨어지고 있었다. 그리고 할머니 에디트가 무언가를 말하고 있었지만, 꿈속이라 뭐라고 하는지 이해할 수 없었다. 다만 그녀의 목소리만은 온천으로 가는 길을 걷는 그녀의 발걸음만큼이나 확실하게 그곳에 있었다.