CHƯƠNG 3 – Đi tắm khoáng cùng bà ngoại

Bà Edit bảo rằng chúng tôi sẽ đi tắm khoáng. Nghe cứ như thể thông báo sắp đến giờ ăn trưa hay phải đi chợ vậy. Chỉ là một thông tin thôi. Tôi đứng ở hiên nhà, nhìn bà lấy đồ từ chiếc túi vải lớn ra bày lên bàn. Khăn tắm. Khăn tắm thứ hai. Xà phòng đựng trong hộp nhựa. Dép cao su trong túi ni-lông. Lại thêm một chiếc túi nhỏ hơn, bên trong có thứ gì đó tối màu.

„Trong túi ấy là gì thế ạ?“ tôi hỏi.

„Dầu gội.“

„Sao lại đựng trong túi?“

„Vì để trong túi xách thì nó sẽ bị vỡ.“

Bà Edit kéo túi lại và nhìn tôi bằng đôi mắt màu tím ấy. Bằng ánh nhìn ngầm bảo rằng ai hay tò mò thì sẽ mau già.

„Con có mang đồ lót sạch không?“

„Có ạ.“

„Lấy đi. Còn khăn đây này.“

Tôi cầm lấy đồ lót sạch và chiếc khăn. Khăn hơi cũ, màu xanh lam, phai màu một chút ở một góc, nhưng dùng được. Bà Edit đã kiểm tra và phê chuẩn.

„Đi nào.“

Chúng tôi đi.

Mẹ vẫy tay chào chúng tôi từ phía bếp. Bố đang ở nhà hàng. Lúc đó là buổi sáng, nhưng không phải sáng sớm, vì bà Edit chẳng bao giờ đi đâu vào sáng sớm cả. Tôi biết điều đó. Bà bảo buổi sáng là dành cho lũ chim.

Bên ngoài trời ấm áp. Bà Edit đeo chiếc túi trên một vai, bước đi thẳng thắn và vững chãi, dù bà đã lớn tuổi. Hoặc không phải lớn tuổi kiểu Rósza. Bà Edit không già như Rósza. Nhưng lớn tuổi hơn mẹ, điều đó thì rõ ràng. Tóc bà bạc phơ và được kẹp gọn gàng phía sau.

„Đi bằng xe điện nhé?“ tôi hỏi.

„Không. Chúng ta đi bộ.“

„Có xa lắm không?“

„Hơi xa.“

Hơi xa theo kiểu của u Edit có thể là mười phút hoặc nửa tiếng. Tôi chẳng bao giờ đoán được. U bước đều đặn và không vội vã, nhưng cũng chẳng dừng lại. U bước như thể con đường là một cuộc phiêu lưu, chứ không chỉ là một phần của chuyến đi.

Chúng tôi đi qua Brassai Sámuel utca từ đầu đến cuối. Rósza không ngồi trên ghế đá. Trời quá nóng, hoặc hôm đó không phải là ngày ra ngoài của bà, tôi chịu. Chiếc ghế đá trống không và có vẻ hơi khác lạ khi chẳng có ai ngồi.

Quẹo qua góc phố là một quảng trường nhỏ khác rồi đến con đường dốc xuống. Tiếp đến là một con đường khác, rộng hơn, có công viên ở một bên. Rồi lại thêm một con đường nữa.

Khu nhà tắm nằm tận phía dưới chân đồi. Nơi đó có cánh cửa gỗ nặng nề mà u Edit đẩy mở cái một, cứ như u vẫn mở nó suốt cả cuộc đời.

Bên trong có một mùi hương.

Khác với bên ngoài. Ấm hơn và ẩm ướt hơn, hơi có mùi lưu huỳnh, hơi giống đá nóng. Cứ như thể không khí đã đi qua một đường hầm dài dưới lòng đất rồi mới trồi lên ở tận đây. Tôi hít một hơi thật sâu để ngửi không khí xung quanh. Nó không khó chịu chút nào, chỉ là khác lạ. Cứ như thể hít thở ở đây là một kiểu hoàn toàn khác.

Tại quầy thu ngân, bà Edit đã trả tiền và mỗi người chúng tôi nhận được một chiếc chìa khóa. Nhỏ, bằng kim loại, có gắn số trên một miếng nhựa nhỏ. Bà Edit cất chìa khóa của mình vào túi xách, cứ như thể bà biết chính xác chìa khóa nào thuộc về đâu. Còn chiếc của tôi thì bà buộc vào cổ tay bằng một sợi dây thun.

„Để con không bị mất.“

„Không lạc đâu.“

„Để tôi buộc nó vào cho cậu.“

Cô ấy buộc nó vào.

Rồi chúng tôi đi vào phòng thay đồ.

Phòng thay đồ nam. Tôi biết điều đó vì mụ Edit đã dẫn tôi đến trước cửa, chỉ vào tấm biển và bảo rằng tôi sẽ tự vào trong và sẽ tìm thấy mụ đằng sau cánh cửa tiếp theo.

„Đằng sau cánh cửa tiếp theo là phòng tắm hơi. Em để đồ vào tủ khóa lại, cầm chìa khóa, đi dép lê rồi đi ra ngoài.“

„Còn khăn tắm?“

„Khăn tắm thì mang theo cùng.“

Tôi nhìn ra cánh cửa.

„Chị không vào đấy à?“

„Tôi sang phòng nữ.“

Mụ chỉ tay về phía bên kia hành lang.

„Gặp nhau ở hồ bơi nhé.“

„Rồi tôi có nhận ra đâu là hồ bơi không?“

„Cứ theo âm thanh mà đi. Nghe thấy tiếng nước ở đâu thì đến đấy.“

Và cô ấy đi.

Tôi đứng ở cửa một lúc. Cửa bằng gỗ, phồng rộp vì ẩm ướt và được sơn phết rất nhiều lần nên lớp sơn dày và hơi nứt ở các cạnh. Thoang thoảng mùi ẩm mốc.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Phòng thay đồ không lớn. Dọc theo tường là những chiếc tủ gỗ có đánh số. Con số trên chìa khóa của tôi là ba mươi bảy. Tôi tìm thấy số ba mươi bảy ở giữa bức tường bên trái. Tôi mở tủ ra, bên trong trống rỗng. Hơi ẩm và hơi tối.

Trong phòng thay đồ có một cụ ông.

Ông ấy không nhìn tôi. Ông ngồi trên chiếc băng ghế giữa phòng và đang cởi tất. Ông to lớn, hơi tròn người, lúc đó vẫn mặc áo thun và quần. Ông đặt đôi tất lên ghế bên cạnh, thật ngăn nắp, chiếc này chồng lên chiếc kia.

Tôi không biết nên nhìn đi đâu.

Tôi biết rằng ở nhà tắm hơi, mọi người không mặc quần áo. Người lớn không mặc quần áo. Tôi đã biết điều đó ngay trên đường đi rồi. Nhưng biết khi ở bên ngoài và rồi đứng trong phòng thay đồ thì không giống nhau chút nào.

Tôi quay mặt về phía tủ đồ.

Tôi cởi quần áo, quay lưng lại phía người đàn ông lớn tuổi. Tôi cất đồ đạc vào tủ, thay giày bằng đôi dép cao su mà mụ Edit đã gói vào túi nilon. Dép rộng hơn một cỡ, nhưng không sao cả. Tôi cầm khăn tắm, đóng tủ lại và khóa bằng chìa khóa.

Chìa khóa vẫn ở trên cổ tay.

Tôi đứng cạnh tủ đồ với chiếc khăn tắm trên tay và không biết chính xác phải làm gì tiếp theo. Mụ Edit bảo cứ đi theo tiếng nước chảy. Sau phòng thay đồ là một cánh cửa. Tôi mở nó ra.

Hơi nước dày đặc như sương mù ập thẳng vào tôi. Không khí ẩm ướt, nặng hơn bình thường và ấm hơn. Tôi bước vào một thứ tiền sảnh trơn trượt nên phải hơi cẩn thận. Tôi đi dép, nhưng ngay cả qua lớp đế dép, tôi vẫn cảm thấy sàn lát gạch rất trơn. Tôi không thấy xà phòng dưới sàn ở đâu cả, nhưng nước thì có ở khắp mọi nơi. Từ nước, từ hơi nước, từ mọi người.

Tôi đi chậm chạp như rùa và lê la đôi chân vì sợ ngã. Hơi nước dày lên theo từng mét bước tiếp. Nhìn xuyên qua đó được, nhưng theo một cách khác. Mọi người hơi nhòe đi ở các viền, giống như nhìn qua tấm kính mờ hơi nước. Hình dáng thì đúng, nhưng khuôn mặt họ bị biến dạng giống như khi bạn gặp phải một quả táo hũm ở hàng rau củ.

Tôi đi đến khu vực chính. Đó là một sảnh lớn, hoặc ít ra tôi cảm thấy thế. Ở giữa là một bể bơi, hình tròn hay hình bát giác gì đó, trong làn hơi nước tôi không đoán chính xác được, được đổ đầy nước nóng. Màu nước có màu xanh lá hoặc xanh xám. Không thể xác định chính xác sắc độ vì qua làn hơi nước, mọi thứ đều hơi xanh và hơi xám cùng một lúc. Quanh bể bơi là lối đi lát gạch ướt và trên lối đi đó người ta đang ngồi hoặc đứng.

Hầu hết là những quý ông lớn tuổi. Họ ngồi trên băng ghế sát tường hoặc đứng cạnh bể bơi và tì tay vào thành. Một số quấn khăn quanh eo, một số thì không. Họ nói chuyện khẽ khàng, bởi vì trong không gian này người ta nói chuyện khẽ, như trong nhà thờ hay bệnh viện.

Tôi không biết phải dán mắt vào đâu.

Tôi cố gắng nhìn lên trên. Trần nhà cao và có mái vòm, với những lỗ nhỏ đầy màu sắc xuyên qua đó ánh sáng chiếu vào, nhưng mờ ảo, được lọc qua độ ẩm của không khí. Sau đó tôi nhìn xuống mặt gạch lát. Gạch lát thì ổn. Trên sàn gạch không có gì khiến người ta phải băn khoăn không biết có được phép nhìn hay không.

„Bencík.“

Bà Edit đứng sát tường bên trái. Bà mặc đồ bơi và quấn khăn qua vai. Bà di chuyển tự nhiên cứ như thể tuần nào bà cũng đến đây vậy. Có lẽ là thế thật.

Tôi tiến lại gần bà.

„Cậu mặc đồ xong chưa?“

„Ừ.“

Cô ấy nhìn xuống đôi dép của tôi.

„Đồ bơi.“

„Ừ.“

„Vậy đi thôi.“

Bà nắm lấy vai tôi và dẫn tôi đi quanh hồ bơi. Bà không né tránh mọi người, nhưng đi giữa họ sao cho không làm phiền ai, và họ cũng tránh đường cho bà, cứ như thể họ biết bà đang đi lối này. Tôi đi sát phía sau và nhìn vào lưng bà, bởi vì ở nhà đôi khi tôi phải gãi lưng cho bà nên tôi thuộc lòng nó nhất.

Bà dừng lại ở bậc thềm xuống hồ bơi.

„Lối này xuống.“

Bậc thềm bằng đá, ba hoặc bốn bậc, và dẫn xuống dưới là một khung lưới có thể bám vào. Nước ngập đến bậc thứ hai. Bà cụ Edit bước xuống không chút do dự và lội vào nước. Nước ngập đến ngang thắt lưng bà.

„Đi nào.“

Tôi bước đến bậc thềm và chạm vào mặt nước.

Trông nó có vẻ nóng.

„Nó có quá nóng không?“ tôi hỏi.

„Không quá nóng đâu.“

„Em chắc chứ?“

Babu Edit nhìn tôi.

„Đi nào.“

Tôi bước vào.

Nước rất nóng. Đủ nóng rồi.

„Nóng quá, nóng quá!‟

„Chân trước, rồi đến đùi, rồi ngâm đến thắt lưng,‟ bà Edit bảo.

Da tôi ấm lên ngay lập tức. Cảm giác giống như trèo vào chiếc nồi đang đun nước pha trà vậy.

„Thở bình thường thôi,‟ bà Edit nói.

Tôi nhận ra mình đang thở gấp.

Tôi hít một hơi. Không khí ẩm ướt, ấm áp, thoảng mùi lưu huỳnh và tràn ngập cả lồng ngực. Nhưng vẫn chịu được.

„Đấy,‟ bà Edit nói. „Đâu có đáng sợ lắm đâu, phải không.‟

Tôi không đứng ở bậc thang lâu. Tôi di chuyển sang bên cạnh một chút, nơi có thành bể bơi. Tôi bám lấy nó. Người lớn đứng dưới nước tự nhiên chẳng cần bám víu gì, cứ như thể chuyện đó dễ như ăn kẹo. Một số người ngồi trên bậc thang trong bể, ngập sâu đến tận vai.

Babu Edit ngồi thấp đến mức người ta chỉ thấy mỗi cái đầu của bà.

„Lại đây nào,“ bà bảo.

„Nước sẽ ngập đến cổ tôi cho xem.“

„Không đâu.“

„Và tôi với tới chứ?“

„Với tới được. Lại đây.“

Tôi đến. Tôi ngồi xuống bậc thang và nước ngập đến nách. Mụ Edit ngồi bên cạnh tôi, nhưng thấp hơn, và nước ngập tận cằm mụ.

Xung quanh chúng tôi có những ông cụ đang ngồi, một số nhắm nghiền mắt. Một người đặt tay lên thành hồ, đầu gối lên tay mình và trông như đang ngủ. Người thứ hai đang thì thầm trò chuyện với người khác. Người thứ ba nhìn tôi rồi quay đi.

Hơi nước dày đặc hơn ở tận dưới này, sát mặt nước.

Tôi đã nghĩ về hơi nước. Cách nó trông, cách nó chuyển động. Nó bốc lên từ mặt nước, nhưng không thẳng đứng. Nó cuộn xoáy như chim bồ câu, nhưng chậm rãi. Khi hơi nước đậm dần, gương mặt của những người ở bờ bên kia hồ bơi hơi nhạt nhòa đi. Không hẳn là biến mất hoàn toàn, nhưng các đường nét mềm đi. Một ông cụ ngồi cách tôi một quãng và tôi nhìn thấy ông rất rõ. Nhưng người đàn ông ở phía bên kia lại giống như một nhân vật đứng sau tấm kính mờ.

Tôi tự hỏi liệu có thể lạc mất trong làn hơi nước hay không. Không phải là biến mất cả con người. Mà có lẽ chỉ là khuôn mặt thôi. Rằng hơi nước sẽ lấy đi các đường nét rồi làm nhòe chúng đi đôi chút, và khi ấy con người ta chỉ còn là một hình thù mờ ảo.

„Babu,“ tôi nói khẽ.

„Hừm.“

„Nếu cậu ở đây lâu, mặt cậu sẽ biến mất chứ?“

Babu Edit nhìn tôi.

„Sao mặt mình lại biến mất cơ chứ?“

„Thì vì hơi nước ấy mà.“

Cậu ấy trầm ngâm suy nghĩ. Hoặc ít ra là trông có vẻ thế. Tôi không thể nhìn rõ được điều đó trong làn hơi nước.

„Khuôn mặt không biến mất,“ cô nói.

„Nhưng hơi nước làm nhòa nó đi.“

„Về mặt quang học.“

„Thế nào là về mặt quang học?“

„Trông có vẻ thế, nhưng thực ra không phải vậy.“

„Và điều đó chẳng phải là một nghĩa sao?“

Bà nội Edit nhìn thẳng ra mặt nước phía trước.

„Không phải.“

Tôi thực sự không chắc cô ấy có ý gì. Tóm lại là những khuôn mặt trong làn hơi nước trông khác hẳn, dù đó là hiện tượng quang học hay không.

Chúng tôi ngồi đó. Mụ Edit ít khi chuyển động trong nước. Thỉnh thoảng bà đưa tay lên đầu gối hoặc khẽ cử động đôi tay dưới nước, nhưng ngoài ra thì cứ ngồi và thở đều đặn. Cảm giác như thời gian của bà ở trong nước khác với thời gian bên ngoài. Ở bên ngoài, mụ Edit đi đứng vững chãi và thẳng thắn như một người lính. Còn ở đây, bà ngồi đó và thời gian trôi qua quanh bà. Tôi ngồi, hai tay ôm gối và ngắm nhìn. Chẳng mấy chốc tôi ngừng bận tâm đến chuyện phải nhìn đi đâu. Ở dưới nước thì dễ hơn, bởi vì ai nấy đều ngồi và chẳng nhìn đi đâu cụ thể cả. Những người đàn ông lớn tuổi xung quanh tôi nhắm hoặc mở mắt, nhìn xuống mặt nước hoặc lên trần nhà, chứ không nhìn tôi. Tôi cũng bắt đầu nhìn lên trần nhà.

Nó có dạng vòm, ướt sũng và ở những chỗ uốn cong sà xuống thấp, những giọt nước đọng lại. Chúng lơ lửng ở đó, ngày càng nặng hạt hơn, rồi nhỏ giọt trở xuống nước. Hoặc rơi xuống nền gạch. Mọi thứ thật yên tĩnh và đều đặn.

Tí tách.

Tí tách.

Tí tách.

Giống như đồng hồ, chỉ là theo một cách khác.

Tôi tự hỏi liệu nước có làm con người thay đổi chút nào không khi họ ở trong đó quá lâu.

„Mụ ơi.“

„Hừm.“

„Ngâm nước lâu có bị nhũn ra không hả mụ?“

Im lặng.

„Ý mày mềm ra là sao?“

„Thì. Như bột ấy. Hoặc như cái bánh mì đem nhúng nước.“

Babu Edit nhìn xuống đôi tay của mình dưới làn nước.

„Không đời nào.“

„Sao lại không?“

„Vì tao đâu phải làm bằng bột.“

„Nhưng da sẽ nhăn nheo lại mà.“

„Có.“

„Hơi hơi thế.“

„Nhăn nheo không phải là mềm nhũn.“

Tôi đã suy nghĩ về điều đó. Có sự khác biệt, điều đó tôi biết. Nhưng đó là một sự khác biệt có thể đem ra bàn tán. Da nhăn nheo, đó là điều xảy ra với ngón tay của một người khi ngâm nước quá lâu. Lúc đó trông chúng giống như một ông lão. Giờ thì các ngón tay của tôi trông giống như của một ông lão vậy.

Tôi nhấc chúng lên khỏi mặt nước và ngắm nghía.

Ừ.

Hơi hơi.

„Ngón tay của tôi trông giống của cậu đấy,“ tôi nói.

Babu Edit nhìn vào tay tôi.

„Hơi giống đấy,“ cô ấy thừa nhận.

„Thế là tôi già đi mấy ngón tay.“

„Cũng không tệ đâu.“

„Tại sao?“

Bà nội Edit nhún vai.

„Bởi vì già ở các ngón tay vẫn hơn là không tồn tại nữa.“

Tôi nhìn cô ấy.

Bà nói một cách đơn giản, giống như cách một phụ nữ trên TV nói về thời tiết vậy. Và có lẽ đúng là thế. Bà nội Edit thường nói những điều đại loại như thế rồi quay mặt đi chỗ khác. Giờ thì bà quay đi và gật đầu chào một ông cụ ở phía bên kia bể bơi. Ông cụ gật đầu đáp lại.

Họ quen nhau, hoặc họ chào nhau, hoặc cả hai. Ở suối nước nóng những chuyện như thế vẫn thường xảy ra, y như trên xe buýt vậy. Mọi người gật đầu chào nhau vì họ đang ở chung một không gian và không gian ấy là của chung.

Một lúc sau tôi đứng dậy. Không phải vì tôi muốn bỏ đi. Chỉ là nước bỗng trở nên ấm hơn, hoặc là tôi ấm lên, hoặc cả hai. Tôi bước lên bậc thang. Nước chảy xuôi theo chân tôi xuống. „Đi tắm đi,“ bà nội Edit nói. „Có vòi sen ở sát vách kìa.“ Vòi sen nước lạnh. Lạnh ngắt như đá và sự khác biệt ấy thật lớn lao. Tôi đứng dưới vòi nước và trong khoảnh khắc, tôi thấy như thể làn da mình đang tự quyết định xem nó nên nghĩ gì về chuyện đó.

Bà nội Edit bước tới. Bà tắm vòi sen ngay bên cạnh tôi.

„Dầu gội,“ cô ấy nói và đưa cho tôi gói nhỏ đó.

Đó là dầu gội đầu, nhưng bà Edit cũng dùng nó cho cả cơ thể.

„Một loại dầu gội là đủ,“ bà hay nói. „Nhiều thứ quá thành ra thừa thãi.“

Tôi không biết điều đó có đúng với dầu gội không, nhưng bà Edit vẫn làm thế và nó vẫn hiệu quả.

Sau khi tắm xong, chúng tôi đi thay đồ.

Trong phòng thay đồ lúc này đông người hơn. Cụ ông lúc nãy ngồi trên ghế băng đã đi mất. Thay vào đó là những người khác. Một người tóc trắng, người kia lớn tuổi hơn nhưng cử động nhanh nhẹn hơn. Tôi quay người lại phía tủ đồ của mình và mặc quần áo trong lúc quay lưng ra ngoài. Đó là quy tắc tôi tự đặt ra cho mình. Tôi thấy nó hợp lý hơn.

Chìa khóa vẫn ở trên cổ tay. Bà Edit đang đợi tôi ở hành lăng. Trông bà vẫn như mọi khi. Chiếc túi trên vai, mái tóc buộc gọn phía sau, đôi mắt màu tím, tấm lưng thẳng tắp. Cứ như thể tiệm suối nước nóng không hề làm thay đổi diện mạo của bà. Chỉ có đôi má là hơi ửng đỏ một chút, nhưng điều đó có thể do hơi ấm, do ánh sáng hoặc do bất cứ thứ gì khác.

„Có ổn không?“ tôi hỏi.

„Đối với tôi là luôn luôn.“

„Còn đối với tôi?“

Cô ấy nhìn tôi.

„Anh đã không sợ.“

„Anh hơi sợ một chút.“

„Hơi đúng đấy,“ cô công nhận. „Nhưng anh đã đến.“

Chúng tôi đi ra ngoài.

Bên ngoài bỗng trở nên lạnh hơn. Không phải rét, nhưng lạnh hơn ở trong nhà tắm, và lạnh hơn cả lúc trước khi vào nhà tắm, bởi vì làn da đang bị nồng nhiệt cảm nhận cái lạnh khác với làn da bình thường. Tôi nheo mắt lại. Mặt trời gay gắt hơn buổi sáng, vì chúng tôi ở đó đã lâu.

– Chúng ta đã ở đó bao lâu rồi? – tôi hỏi.

– Một tiếng. Có lẽ hơn chút ít.

– Tôi thấy ngắn hơn.

– Trong nước nóng thời gian trôi kiểu khác.

Chúng tôi đi bộ ngược về qua thành phố. Bà ngoại Edit vẫn đi như mọi khi, thẳng người, vai mang túi. Tôi đi bên cạnh bà và suy nghĩ về điều bà vừa nói. Thời gian trôi kiểu khác. Trong nước nóng, hay trong hơi nước, hoặc đơn giản là ở nhà tắm hơi. Tôi ở đó một tiếng mà thấy cứ như hai mươi phút. Hoặc có lẽ hai tiếng. Tôi không rõ lắm.

Tóc tôi vẫn còn hơi ẩm và dính vào trán.

„Mụ ơi.“

„Hừm.“

– Bà hay đến đó một mình à?

– Tao hay đến.

„Từ bao giờ?“

Bà cụ Edit khựng lại một lát. Hoặc vẫn đi, nhưng chậm hơn.

„Lâu rồi,“ bà nói.

„Chính xác là từ bao giờ?“

„Bencík, chuyện đó không quan trọng.“

Tôi biết đó không phải là câu trả lời hay cho câu hỏi, nhưng bà cụ Edit thường khép lại các chủ đề như thế và không nên gặng hỏi thêm.

Chúng tôi đi tiếp.

Qua cái quảng trường nhỏ, rồi ngược lên phố, rồi rẽ qua góc phố và đến phố Brassai Sámuel utca. Chiếc ghế dài cạnh lối vào ngôi nhà vẫn trống không. Rósza vẫn chưa có ở đó.

„Cậu lên trên à?“ tôi hỏi.

„Tôi ở lại một lát.“

Babu Edit ngồi lên chiếc ghế dài của Rósza. Không phải vì bà muốn chiếm chỗ của Rósza, mà chỉ vì ở đó có chiếc ghế dài. Bà đặt túi xuống chân và nhắm mắt lại tránh ánh nắng.

Tôi đi vào cửa rồi bước lên cầu thang.

Ở nhà không có ai. Bố ở nhà hàng, mẹ đi đâu đó, đài tắt, những chiếc túi treo trên móc. Tôi thay giày rồi vào phòng tắm.

Tôi nhìn vào gương.

Khuôn mặt vẫn bình thường. Đỏ hơn buổi sáng một chút, hoặc tôi thấy thế. Tóc tôi hơi khác một chút, vì độ ẩm nên hơi dựng đứng. Còn lại thì bình thường.

Tôi tiến lại gần hơn.

Tôi kiểm tra tai mình.

Tôi cảm thấy trong tai hình như vẫn còn hơi vo ve hoặc ấm áp. Không phải bzzz kiểu như muỗi, mà là một hơi ấm tĩnh lặng sâu trong tai. Tựa như có chút hơi nước đọng lại ở đó. Tôi lấy ngón tay ấn vào tai và thấy ấm ở bên trong, nhưng chắc đó chỉ là tai tôi thôi.

Tôi đút ngón út vào tai.

Ấm áp.

Tôi rút ra.

Khô ráo.

Không có hơi nước nào cả. Hoặc nếu có, thì nó nhỏ đến mức thoát ra ngoài không để lại dấu vết.

Tôi nằm lên giường. Da trên tay vẫn còn hơi co lại. Tôi dang các ngón tay ra và nhìn chúng khi những nếp nhăn nhỏ từ từ phẳng trở lại. Chỉ một phút hoặc hai phút nữa là chúng sẽ bình thường.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng đường phố. Ô tô, tiếng bước chân, tiếng xe điện hoặc xe buýt ở đâu đó xa xăm, tôi không rõ.

Tôi nheo mắt lại.

Trong hồ bơi là mấy ông cụ ấy. Cứ như nước là trạng thái tự nhiên của họ và đất khô chỉ là chốn họ tạm trú giữa đợt suối nước khoáng này với đợt khác. Nhưng không phải kiểu như loài cá. Cá ở dưới nước thì hoàn toàn tự nhiên. Trông giống bà Edit hơn. Bà Edit ở suối nước khoáng trông rất tự nhiên. Cứ như bà thuộc về nơi đó. Cứ như hơi nước biết bà sẽ đến và đối xử với bà khác đi. Hơi nước thì không biết gì về tôi. Tôi là kẻ lạ mặt ở đó, giống như một kẻ được bà Edit dẫn theo hơn, và vì thế mà làn nước tạm thời chấp nhận.

Tôi chìm vào giấc ngủ không đắp chăn, nằm ngửa, một tay đặt trên bụng. Bên ngoài trời vẫn còn ban ngày.

Tôi mơ thấy nước. Không phải suối nước khoáng, mà là làn nước lớn và xanh ngắt, và về việc tôi đang ngồi trong đó, phía trên đầu là chiếc trần vòm và nước nhỏ giọt lên người tôi. Rồi bà Edit nói gì đó, nhưng trong giấc mơ tôi không hiểu là gì. Chỉ có giọng nói của bà ở đó, chắc nịch như những bước chân của bà trên con đường ra suối khoáng.