제3장: 나의 달콤한 페트르

자네타는 저녁 식사 후에 테이블에 남고 싶어 했다.

„한 잔만 더,“ 그녀가 빈 와인잔을 돌리며 말했다. „아니 두 잔.“

마르케타가 그녀를 거들었다. 두 사람은 디저트를 주문하고 내일의 계획을 논의하기 시작했다. 페트르는 듣고 고개를 끄덕였지만, 생각은 딴 곳에 가 있었다.

„바에 좀 다녀올게,“ 대화에 틈이 생겼을 때 그가 말했다.

자네타가 그를 바라보았다.

„전화.“

그녀는 이해했다. 아니면 이해한 척했다. 어쨌든 아무런 이의를 제기하지 않았다.

라운지는 만원이었다.

전날 저녁보다 더 사람이 많았다. 사람들은 낮은 탁자에 앉아 있거나, 바에 서 있거나, 바다가 내다보이는 테라스의 난간에 기대어 있었다. 탁자 위에는 촛불이 타고 있었다. 은은한 조명 아래 잔들이 반짝였다. 목소리들이 합쳐져 하나의 연속된 소음이 되었다.

페트르는 입구 바로 안쪽에 멈춰 섰다.

라도주가 연주하고 있었다.

그는 문을 등진 채 피아노 앞에 앉아 있었다. 페트르는 먼저 어두운 재킷을 걸친 어깨를 보았고, 이어서 건반 위를 움직이는 손을 보았다.

그는 움직이지 않았다.

쟁반을 든 웨이터가 그와 하마터면 부딪칠 뻔했다.

„죄송합니다.“

페트르는 벽 쪽으로 물러섰다.

그는 빈자리를 찾는 손님 무리를 먼저 지나 보내고 나서야 바를 향해 걸어갔다. 전체 공간이 한눈에 내려다보이는 자리에 의자를 놓고 앉았다.

라두즈는 고개를 돌리지 않았다.

페트르는 그가 연주하는 곡을 몰랐다. 굳이 무언가를 증명할 필요가 없는 사람처럼 느리고 차분하게 연주했다.

바텐더가 말없이 다가왔고, 페트르는 탭에서 나오는 기니스를 가리켰다.

그는 라두스의 뒷모습을 바라보았다.

그였다.

똑같은 인물. 어쩌면 어깨가 조금 더 넓어졌거나, 아니면 그저 그렇게 보였을 뿐이다. 머리칼은 지난번보다 짧았지만, 그건 조명 탓이었을지도 모른다. 마치 일주일밖에 지나지 않은 것처럼 연주하고 있었다.

하지만 온전한 일 년이 흘렀다.

몰타가 뉴스 속에서만 존재하는 곳으로 변해버린, 온전한 일 년이. 사진은 한 장도 없었다. 그들은 결코 사진을 찍지 않았으니까. 남은 것은 그가 지워버린 메시지들과, 아무것도 드러내지 않는 이름으로 저장된 번호뿐이었다.

기니맥주가 나왔다.

페트르는 잔을 만졌지만 마시지는 않았다.

라도주는 곡을 끝맺었다.

잠시 동안 바 부근에서 들리는 잔 부딪치는 소리와 대화 소음만 들릴 뿐이었다. 아무도 박수를 치지 않았다. 이곳에서는 박수를 치지 않았다. 손님들은 대화를 이어갔고, 라도주는 다음 곡을 연주하기 시작했다.

페트르는 휴대전화를 꺼냈다. 상사에게서 온 연락은 없었다. 그는 다시 전화를 내려놓았다.

그사이 바에는 나이든 커플이 자리를 잡았다. 여자는 메뉴판을 살펴보았고, 남자는 어디서 본 사람인지 긴가민가하다는 표정으로 라두즈를 바라보았다. 페트르도 그 느낌을 잘 알고 있었다.

라두즈는 악보를 넘기며 고개를 돌렸다. 아주 잠깐 동안이었다. 페트르는 그의 옆얼굴과 거뭇하게 수염이 난 턱, 그리고 섬 반대편에서 만났더라도 단번에 알아보았을 똑같은 코를 보았다. 그러고 나서 라두즈는 다시 피아노 쪽으로 몸을 돌렸다.

페트르는 술을 마셨다. 두 사람의 시선이 아예 마주치지 않았다는 사실을 깨닫는 데는 몇 초가 걸렸다. 라두즈가 자신을 보지 못했을 수도 있다. 알아보지 못했을 수도 있다. 알아보고도 내색하지 않은 것일 수도 있다. 어떤 가능성이 더 나쁜지 그는 알 수 없었다.

라두즈는 계속 연주를 이어갔고, 주변의 라운지는 예전처럼 소리 없이 웅성거렸다. 페트르는 바에 앉아 건반 위를 움직이는 그의 손을 바라보았다.

그는 아내와 딸과 함께 이곳에 왔다. 업무 미팅도 예정되어 있었다. 그 모든 것은 사실이었다. 다만 전부가 아닐 뿐.

* * *

라두즈는 쉼 없이 다른 곡으로 넘어갔다.

페트르는 그의 손을 지켜보었다. 왼손은 낮게 머물렀고, 오른손은 마치 자신만의 길을 찾듯 건반 위를 한결 가볍게 움직였다. 특별할 것은 전혀 없었다. 그는 특정 누군가가 아니라 방 안의 공기를 위해 연주하고 있었다.

그럼에도 불구하고.

페τ은 바 쪽으로 돌아서서 바텐더를 불렀다. 무언가로 손을 바쁘게 움직여야 했다. 물을 한 잔 주문했다. 딱히 목이 마른 것은 아니었지만.

등 뒤에서는 라두즈가 계속 연주를 이어갔다.

바 옆에 앉아 있던 나이든 부부가 테이블 쪽으로 자리를 옮겼다. 밖은 제법 쌀쌀해졌는데도 해변 차림을 한 무리의 사람들이 들어왔다. 그중 한 명이 스마트폰으로 잠시 실내를 촬영했다. 페트은 본능적으로 고개를 돌렸다.

그러다 라두즈가 연주를 멈췄다.

페τ은 머리로 채 인식하기도 전에 그 변화를 알아차렸다. 침묵은 곡과 곡 사이의 평범한 휴식과는 달랐다. 라두즈는 피아노 가장자리에 놓인 물잔을 집어 들고는 물을 마셨다. 천천히. 마치 그 순간만큼은 여유를 가져도 된다는 듯이.

그가 홀 안을 돌아보았다.

페트은 시선을 바 카운터로 옮겼다.

바텐더는 잔을 닦고 있었다. 하나씩, 똑같은 동작으로. 페τ은 마치 그곳에 세상의 모든 흥미로운 것이라도 있다는 듯이 그 모습을 지켜보았다.

라두즈는 시선을 던져 바를 훑어보았다.

페트르는 뒤돌아보지도 않고 그것을 알았다. 그가 정말로 거기에 있는지 확인해 볼 엄두를 내기도 전에 자기 몸에 닿는 그 시선을 느꼈던 것이다.

그는 그대로 앉아 있었다.

라두즈는 피아노로 돌아갔다.

그는 다시 연주하기 시작했다. 이번에는 더 느리게. 페트르는 그 곡을 몰랐지만, 그 곡의 무언가가 그를 움직이지 못하게 만들었다. 그는 여기에 전화하러 왔었다. 전화기는 조용했고 그는 여전히 여기에 앉아 있었다.

바텐더는 묻지도 않고 그의 잔을 깨끗한 것으로 바꿔 주었다.

잠시 후 라운지는 조금 휑해졌다. 두 여성이 와서 피아니스트 근처 테이블에 앉았다. 그중 한 명은 라두즈가 고개를 들 때마다 그에게 미소를 지었다. 라두즈는 그 미소에 답례하지 않았다. 그는 계속 연주했다.

페트르는 몸을 돌렸다.

그는 멈춰 세우지 못했다. 누군가 정말로 이름을 불렀는지 확신할 수 없는데도 자기 이름이 들리면 돌아보게 되는 것처럼, 그것은 너무나 자동적인 일이었다.

라두즈는 막 시선으로 방 안을 훑었다.

이번에는 두 사람의 눈이 마주쳤다.

1초도 걸리지 않았다.

라두즈는 아무런 반응도 보이지 않았다. 멈춰 서지도 않았다. 단 하나의 음도 틀리지 않았다. 느린 곡을 계속 연주하며 창가 테이블 쪽으로, 바에 모인 무리 쪽으로 시선을 옮겨갔다.

페트르는 다시 고개를 돌렸다.

자신이 무엇을 보았는지 확신할 수 없었다. 알아챔. 책망. 평온. 혹은 방 안의 사람들이 자신을 위해서도 연주하고 있다는 느낌을 잃지 않도록 피아니스트가 가끔은 건반에서 눈을 떼야만 할 때 짓는 그런 시선이었을까.

한 해는 길었다.

그와 동시에 아무것도 할 수 없었다.

페트르는 바 테이블에 양손을 올렸다. 손바닥을 아래로 하고 손가락을 곧게 펴서. 오래된 연습이었다. 여러 해 전에 화술 강사가 그에게 가르쳐 준 방법이었다. 몸을 어떻게 해야 할지 모를 때는 멈추어라. 손을 움직이지 마라. 서두르지 마라. 확실히 아는 것처럼 행동하라.

그때는 도움이 되었다.

지금은 아니었다.

라두즈가 곡을 끝냈다. 이번에는 박수소리가 터져 나왔다. 테이블에 앉은 손님 몇 명뿐, 대단한 건 아니었다. 피아노 근처에 있던 여자 중 한 명이 다른 사람들보다 더 오래 박수를 쳤다. 라두즈는 거의 알아볼 수 없을 정도로 가볍게 목을 숙여 인사했다.

그러고 나서 일어섰다.

악보를 옮겼다. 의자 높이를 맞추었다. 휴식 시간을 알리는 자잘한 제스처였다.

페트르는 무슨 일이 일어날지 알고 있었다.

라두스는 피아노에서 몸을 돌려 그날 저녁 처음으로 방 안을 똑바로 응시했다. 더 이상 곡과 곡 사이의 공간을 살피기만 하는 피아니스트가 아니었다.

그의 시선이 페트르에게 멈췄다.

이번에는 더 오래 머물렀다.

* * *

라두즈는 피아노로 돌아갔다.

그는 잠시 가만히 앉아 무릎 위에 손을 얹은 채, 자신이 어디서 끝맺었는지 떠올려야 하는 사람 같았다. 그러고는 건반 위에 손가락을 올리고 페트르가 모르는 전주를 연주하기 시작했다.

자네타는 마르케타에게 무언가를 말하고 있었다. 페트르는 문장의 끝부분, 내일 일정에 대한 무언가만 겨우 들었다. 마르케타는 한 단어로 대답하고는 계속 휴대전화를 들여다보았다. 그사이 라운지는 다시 제 리듬을 찾았다. 창가 쪽에서 누군가 웃음을 터뜨렸고, 웨이터가 테라스 테이블로 음료 두 잔을 나르며 바 너머에서 잔이 부딪치는 소리가 났다.

그때 라두스가 입을 열었다.

페트르는 예상치 못했다. 지난 체류 기간 내내 그가 노래하는 것을 한 번도 들은 적이 없었기 때문이다. 연주는 들었다. 몇 시간이고. 당시 그는 탁자에 앉거나 테라스에 앉아 손님들의 목소리, 바다의 파도 소리와 뒤섞이는 피아노 연주를 들었다. 하지만 노래하는 것은 단 한 번도 들은 적이 없었다.

목소리는 생각보다 낮았다. 완벽하게 다듬어진 목소리는 아니었다. 문장의 끝부분마다 조금씩 거칠어졌고, 마치 그것쯤은 상관없다는 듯했다. 어쩌면 바로 그렇기 때문에 진정성 있게 들렸는지 모른다.

창가에는 하얀 난초가 피어 있고, 아침은 벌거벗었으며, 물뿌리개에서는 물이 똑똑 떨어진다.

자네타가 고개를 들었다. 마르케타는 잔 옆에 휴대전화를 내려놓고 피아노 쪽을 바라보았다. 페트르는 심장이 불규칙하게 한 번쿵 뛰는 것을 느꼈다.

인스타 기숙사를 통해 첫 번째 '안녕'을 건네준 뒤로, 너는 내 밤의 절반을 훔쳐 가지.

그는 맥주를 마셨다. 왠지 아까보다 더 씁쓸하게 느껴졌다.

라두즈는 그들 쪽을 보지 않았다. 악보 위 어딘가를 응시하며, 방 안의 이목을 끌려고 애쓰지 않아도 이미 시선을 사로잡은 이의 여유로움으로 연주하고 있었다. 페트르는 그가 이런 모습을 한 것을 실제로 본 적이 없다는 것을 깨달았다. 인터뷰에서, 늦은 밤의 메시지에서, 바닷가 산책길에서 그를 알았지만, 이것은 다른 사람이었다. 피아노 앞에 앉아 힘들이지 않고 온 공간을 채워내는 그런 사람이었다.

페트르야, 페트르야, 네 목소리는 꿀이자 어둠 속의 빛.

페트르는 잠시 숨을 멈추었다. 그러고는 숨을 들이쉬며 스스로 정상적으로 보이도록 손을 억지로 움직였다. 그는 자신의 이름을 알았다. 페트르. 세상에는 수천 명의 페트르가 있었다. 노래 속의 이름 그 자체로는 아무 의미도 없었다. 우연일 수도 있었다. 다른 누군가에 대한 기억일 수도 있었다. 무엇이든 될 수 있었다.

하지만 라두즈는 방금 전에 그를 보았다.

아ni면 아n니라goh?

페tr으, 페tr으, 넌 내 것이 아니지만 — 그래도 너를 가지고 있어.

그의 심장이 더 빠르게 뛰었다. 그는 žane타를 바라보았다. 그녀는 팔꿈치를 괴고 앉아 경청하고 있었다. 놀라거나 재미있어하는 기색은 없었다. 단지 집중하고 있을 뿐이었다. 바로 그 점이 그를 가장 불안하게 만들었다. 그녀가 웃거나 무언가 한마디라도 했다면 더 쉬웠을 것이다. 하지만 그 대신 그녀는 그저 듣고만 있었다.

제비처럼 돌아오는 소식들.

마rk에타는 살짝 미소 지었다. 사람이 계획하지 않고, 자신도 깨닫기 전에 먼저 나타나는 그런 미소였다. 페tr은 문득 자신이 터무니없이 늙어 버린 것만 같았다. 마rk에타는 노래를 듣고 있었다. žane타는 노래를 듣고 있었다. 라운지 전체가 노래를 듣고 있었다. 오직 그만 그 모든 것의 한가운데 앉아서 세상이 방금 변한 것은 아닌지 알아내려고 애쓰고 있었다.

페tr으, 페tr으, 전화 속에서 내 곁에 있어 줘, 꿀 같은 목소리.

라두즈는 계속 노래를 불렀고, 페tr은 건너편에서 그의 얼굴을 주시했다. 램프 불빛이 얼굴 한쪽을 비추고, 다른 한쪽은 그늘에 잠겨 있었다. 그는 1년 전보다 더 나이 들어 보였다. 아니면 어쩌면 더 차분해진 것일지도 모른다. 그게 어쩌면 더 나빴을지도 모른다. 차분함은 늘 그에게 잘 어울렸으니까.

네 몸은 말하고 있어, 비록 문장이 침묵할지라도…

페τρ은 시선을 거두고 다시 술을 마셨다. 그는 가사를 듣지 않기로 했다. 자네트에게 와인을 더 마실 건지 묻기로 했다. 아내와 딸과 함께 식탁에 앉아 피아노 앞에 있는 사람에 대해서는 생각하지 않기로 했다.

하지만 웨이터는 마침 방 반대편에 있었고 라두스는 다시 후렴구를 시작했다.

페τρ은 등받이에 기대어 계속 귀를 기울였다. 이 모든 게 얼마나 우스꽝스러워 보일지 스스로도 잘 알고 있었다. 가족과 함께 몰타로 날아왔고, 업무 미팅이 기다리고 있었으며, 완전히 다른 이야기의 일부가 되어야 했다. 그럼에도 불구하고 그는 피아노에 앉아 있는 사람에게서 시선을 뗄 수가 없었다.

어쩌면 그건 라두스가 마치 지난 1년 동안 아무것도 변하지 않은 것처럼 보였기 때문일지도 모른다.

그리고 페τρ은 자신에게는 모든 것이 변했다는 것을 알고 있었다.

* * *

라두스가 마지막 곡을 끝내자 홀에서 박수갈채가 터져 나왔다. 바 쪽에 있던 누군가가 휘파람을 불었다. 라두스는 고개를 끄덕이고 피아노 뚜껑을 닫은 뒤 잠시 그 옆에 서 있었다.

페τρ은 이제 저녁 시간이 끝날 거라고 생각했다. 그들이 일어나 방으로 돌아가고, 모든 것이 한 시간 전 그대로 제자리에 남아 있을 거라고 말이다.

하지만 한 시간 전 그대로 남아 있는 것은 아무것도 없었다.

자네타는 핸드백에 물건을 챙기기 시작했다.

„"잠깐만," 마르케타가 말했다. "나 화장실 좀 다녀올게."

그 사이에 라두즈는 테이블 사이를 지나 바를 향해 걸어갔다. 가게 안을 대략 절반쯤 가로질렀을 때, 그는 고개를 들었다.

두 사람의 시선이 마주쳤다.

페트르는 멈춰 섰다. 오랫동안 상상하던 무언가가 순식간적으로 현실이 되는 순간에 사람이 느끼는 바로 그 감정이었다.

라두즈가 미세하게 고개를 끄덕였다.

페트르는 일어섰다.

나중에 그는 자신이 의식적으로 결정을 내렸는지 떠올리지 못했다. 그저 자신이 서 있다는 사실을 문득 깨달았을 뿐이라는 느낌이었다.

바와 피아노 사이의 비어 있는 높은 탁자 곁에 모였다.

„드디어 왔네.”

라두즈가 차분하게 말했다.

페트르에게는 수십 가지의 준비된 문장이 있었다. 지난 1년 동안 이 순간의 다양한 버전을 상상했었다. 막상 그와 마주 서고 보니 단 하나도 남지 않았다.

„응.”

라두즈가 짧게 미소 지었다.

„믿지 않았어.”

„나도 그랬어.”

바보 같은 소리 같았다. 아니면 아닐지도 몰랐다. 페트르는 이제 그 무엇도 제대로 판단할 수가 없었다.

쟁반을 든 웨이터가 그들 곁을 스쳐 지나갔다. 등 뒤 어딘가에서 누군가 크게 웃음을 터뜨렸다. 라운지는 여전히 자신만의 삶을 살아가고 있었고, 페트르는 바로 그 점이 가장 이상하게 느껴졌다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

„잘 지내?

„그가 물었다.

응, 잘 지내.

„라두즈가 물을 마셨다.

너는?

„페트르는 뭔가 평범한 말을 하고 싶었다. 아주 단순한 말을. 하지만 그 대신 어깨를 으쓱할 뿐이었다.

두 사람 다 그게 대답이 아니라는 걸 알고 있었다.

잠시 침적이 내려앉았다.

페트르는 다시 후렴구를 떠올렸다.

페트르야, 페트르야, 네 목소리는 꿀이자 어둠 속의 빛.

갑자기 여기서 아무 의미 없는 이야기를 나누고 있다는 사실이 터무니없게 느껴졌다.

„가족이랑 같이 왔어?

„응.”

„아내랑 딸?

„응.”

라두스가 고개를 끄덕였다.

„다행이네.

페τρ는 이유를 알 수 없었지만, 바로 이 한마디가 그 어떤 것보다 깊게 박혔다. 어쩌면 그 속에는 질투가 없었기 때문일지도 모른다. 원망도 없었다. 그가 붙잡을 만한 것은 무엇 하나 없었다.

단 평범한 문장.

그리고 평범한 문장이 때로는 더 뼈아픈 법이다.

라두스의 어너머로 자네타가 보였다. 핸드백을 팔에 걸친 채 탁자에 서서 기다리고 있었다. 그들을 빤히 응시하는 것은 아니었지만, 가끔 그쪽으로 고개를 돌리곤 했다. 그녀가 무슨 생각을 하는지 짐작조차 할 수 없었다.

어쩌면 아무것도 아니겠지.

어쩌면 전부일지도.

„'너를 붙잡고 싶지 않아,' 라두즈가 말했다.

페트르는 자신이 거기에 얼마나 서 있었는지 전혀 모른다는 사실을 깨달았다. 1분? 3분? 10분?

„알았어.

„그럼 나중에 보자.

„응.”

두 사람은 악수를 했다.

이번에는 평범하게.

라두즈는 몸을 돌려 바를 향해 걸어갔다.

페트르는 잠시 더 그 자리에 서 있었다. 그의 뒷모습을 바라보며, 그는 왜 그 대화가 끝나고 나서 이전보다 기분이 더 나빠졌는지 이해하려고 애썼다. 그를 다시 보면 무언가 명확해질 거라고 일 년 내내 상상했었다. 하지만 그 대신 모든 것이 이전보다 더 모호해진 것만 같은 기분이 들었다.

자리에 돌아왔을 때, 마르케타는 이미 와 있었다.

„그 사람 알아?

페트르는 자리에 앉아 거의 빈 유리잔을 집어 들었다.

„우리 지난번에 여기서 만났었죠.

자네타가 고개를 끄덕였다. 이름이나 그 밖의 다른 것은 묻지 않았다. 단지 핸드백을 다른 쪽 어깨로 고쳐 메고는, 마치 그 일은 끝났다는 듯이 라운지 문쪽을 바라보았다.

페트르는 바로 이 점이 가장 견디기 힘들었다.

그녀가 캐묻기라도 했다면 대답이라도 할 수 있었을 텐데.

웃음을 터뜨리기라도 했다면 자신도 따라 웃을 수 있었을 텐데.

하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

그리고 그는 이 침묵이 무관심을 뜻하는지, 아니면 완전히 다른 무언가를 뜻하는지 생각을 멈출 수가 없었다.

* * *

방은 어두웠다. 자네타는 벽을 향해 이불을 덮고 누워 있었다. 페트르는 그녀가 자는지 소리로 알 수 없었다.

그는 문가에서 신발을 벗고 의자 등받이에 셔츠를 걸쳤다. 창문으로 산책로의 불빛이 스며들어 바닥에 희미한 주황색 줄무늬를 만들었다. 그는 물을 마시러 갔다. 협탁에 놓인 유리잔이 생각보다 크게 쨍그랑거렸다.

자네타는 움직이지 않았다.

그는 침대 끝에 걸터앉아 그대로 멈춰 있었다. 자신의 숨소리와 블라인드 너머로 들리는 아득한 거리의 소음을 들었다.

페트르야, 페트르야, 네 목소리는 꿀이자 어둠 속의 빛.

그 문장에 대해 생각하고 싶지 않았다. 바로 그 때문에 그 문장은 늘 똑같이 되돌아왔다.

그는 휴대전화를 집어 들었다. 화면이 눈을 멀게 할 듯 밝아와, 한쪽 눈을 감고 빛에 익숙해질 때까지 잠시 기다렸다. 새로운 것은 없었다. 여자 상사는 잠잠했다. 라두스는 문자가 없었다. 열어보지도 않은 업무용 메일뿐이었다.

그는 휴대전화 액정이 아래로 향하게 내려놓았다.

오늘 라두스는 그와 악수를 했다. 평범하게. 오랫동안 못 보던 사람을 만났고 그 이상으로 만들고 싶지 않은 사람처럼.

잘 됐네.

페τρ은 그 문장을 정확하게 기억해냈다. 그 억양, 그 앞의 짧은 침묵, 자네타가 기다리고 있던 식탁을 향하던 라두즈의 시선까지.

거기엔 책망도 없었다. 갈망도 없었다. 그가 붙잡을 만한 것은 아무것도 없었다.

바로 그 점이 거슬렸다.

그는 창가로 다가가 손가락으로 블라인드를 몇 센티미터 밀어올렸다. 아래쪽 인도에는 관광객 몇 명이 서 있었다. 마치 아침이면 사라질 무언가가 바로 거기에 있기라도 한 듯, 그들은 난간과 그 너머의 바다를 향해 사진을 찍고 있었다. 그중 한 명이 웃음을 터뜨리자 나머지도 따라 웃었다.

페تر는 블라인드를 놓았다.

자네타가 침대에서 바로 누웠다. 페트르는 굳어졌지만, 그녀는 베개만 바로 고쳐 베고는 반대쪽으로 돌아누웠다. 그녀의 숨소리는 고르게 유지되었다.

자고 있었다.

아니면 적어도 그렇게 보였다.

페트르는 발코니로 나와 등 뒤로 유리문을 닫았다. 밤바다는 검었고, 저 멀리 수평선 근처에서만 배의 불빛들이 깜박이고 있었다. 그는 난간에 팔꿈치를 기대었다.

일년 전이었다면 그는 소식을 기다렸을 것이다. 라두스는 원래 글을 많이 쓰는 사람이 아니었다. 바로 그 때문에 페트르는 합리적인 선을 넘어 모든 메시지를 기억하고 있었다.

오늘 그는 전혀 쓰지 않았다.

노래가 끝난 뒤. 눈빛이 스친 뒤. 평범하게 들렸어야 했고 단 1분도 평범하게 남아 있지 않았던 그 한마디 뒤에.

페tr으, 페tr으, 넌 내 것이 아니지만 — 그래도 너를 가지고 있어.

그는 그 모든 것을 자기 탓으로 돌리고 있었는지도 모른다.

아니면 아닐지도.

가장 최악인 것은 그 어느 쪽도 결정을 내릴 수 없었다는 점이다.

그는 주머니에 손을 넣었다. 휴대전화는 여전히 텅 비어 있었다.

그는 안으로 돌아와 바로 누워 눈을 뜬 채로 있었다. 천장은 희고 평평했다.

라두즈는 그가 가족과 함께 온 것이 다행이라고 말했다.

자네타는 아무것도 묻지 않았다.

휴대전화는 침묵했다.

그리고 페트르는 언젠가 하나의 그림으로 이어질 수도 있을 점들 사이에 놓인 것처럼 그 세 가지 일 사이에 누워 있었지만, 아직 그저 어둠뿐이었다.