CHƯƠNG 3: Petr ngọt ngào của em

Žaneta muốn ngồi lại bàn sau bữa tối.

„Thêm một ly nữa,“ cô nói và xoay nhẹ chiếc ly rượu vang trống không. „Hoặc hai ly.“

Markéta hùa theo cô ấy. Họ gọi món tráng miệng và bắt đầu bàn kế hoạch cho ngày mai. Petr lắng nghe, gật đầu, nhưng tâm trí lại trôi đi nơi khác.

„Anh ra quầy bar đây,“ anh nói khi cuộc trò chuyện có khoảng lặng.

Žaneta nhìn anh.

„Điện thoại.“

Nàng đã hiểu. Hoặc ra vẻ đã hiểu. Dù sao thì nàng cũng không phản đối gì.

Phòng chờ đông nghịt.

Đông hơn tối hôm trước. Mọi người ngồi quanh những chiếc bàn thấp, đứng ở quầy bar hoặc tựa vào lan can sân thượng hướng ra biển. Trên bàn có nến đang cháy. Những chiếc ly lấp lánh trong ánh sáng mờ ảo. Những giọng nói hoà quyện thành một tiếng rì rào liên tục.

Petr dừng lại ngay sau lối vào.

Radúz đang chơi đàn.

Cậu ấy ngồi bên cây đàn piano với tấm lưng quay về phía cửa. Petr thoạt đầu nhìn thấy đôi vai khoác chiếc áo vest sẫm màu, rồi sau đó là đôi tay đang chuyển động trên các phím đàn.

Anh không nhúc nhích.

Một người phục vụ mang khay suýt va phải anh.

„Sorry.“

Petr lùi lại sát tường.

Anh để nhóm khách đang tìm bàn trống đi qua, rồi mới tiến về phía quầy bar. Anh ngồi lên chiếc ghế đẩu, nơi có thể bao quát toàn bộ không gian.

Radúz không quay đầu lại.

Cậu ấy đang chơi một thứ âm nhạc mà Petr không biết. Chậm rãi, điềm tĩnh như một kẻ chẳng cần phải chứng minh điều gì với ai.

Người pha chế lặng lẽ bước đến và Petr chỉ tay vào vòi bia Guinness.

Anh nhìn chằm chằm vào tấm lưng của Radúz.

Chính là cậu ấy.

Cùng một nhân vật. Có lẽ vai rộng hơn một chút, hoặc anh chỉ tưởng thế. Tóc cậu ta ngắn hơn lần trước, nhưng đó có thể là do ánh sáng. Cậu chơi như thể chỉ mới một tuần trôi qua.

Nhưng cả một năm đã trôi qua.

Cả một năm trời, trong đó Malta đã biến thành một nơi chỉ tồn tại trên các bản tin. Anh chẳng có bức ảnh nào. Họ chưa từng chụp chúng. Chỉ còn lại những tin nhắn anh đã xóa và một số điện thoại được lưu dưới một cái tên không hề tiết lộ điều gì.

Bia Guinness được mang tới.

Petr chạm tay vào ly nhưng không uống.

Radúz chơi xong bản nhạc.

Trong khoảnh khắc, người ta chỉ nghe thấy tiếng ly chạm nhau đâu đó gần quầy bar và tiếng chuyện trò xôn xao. Không ai vỗ tay. Ở đây người ta không vỗ tay. Các vị khách tiếp tục trò chuyện và Radúz bắt đầu chơi bản nhạc tiếp theo.

Petr lấy điện thoại ra. Không có gì từ nữ sếp cả. Anh lại cất nó đi.

Trong lúc đó, một cặp đôi lớn tuổi đã ngồi xuống cạnh quầy bar. Người phụ nữ đang xem thực đơn, còn người đàn ông nhìn Radúz với vẻ mặt của một kẻ không chắc mình đã từng gặp anh ta ở đâu. Petr rất quen thuộc với cảm giác đó.

Radúz quay người lại khi đang xếp lại các bản nhạc. Chỉ trong một khoảnh khắc. Petr thoáng thấy góc nghiêng gương mặt, chiếc cằm lơ thơ râu và chiếc mũi y hệt mà anh có thể nhận ra ngay lập tức, dù có gặp ở tận đầu kia của hòn đảo. Rồi Radúz lại quay về phía cây đàn piano.

Petr nhấp một ngụm nước. Anh mất vài giây mới nhận ra rằng ánh mắt họ hoàn toàn không chạm nhau. Có lẽ Radúz không nhìn thấy anh. Có lẽ anh ta không nhận ra anh. Có lẽ anh ta đã nhận ra nhưng không thèm biểu lộ. Anh không biết khả năng nào tồi tệ hơn.

Radúz vẫn tiếp tục chơi đàn và không gian lounge xung quanh họ vẫn xôn xao như trước. Petr ngồi ở quầy bar, ngắm nhìn đôi tay của anh lướt trên những phím đàn.

Anh đến đây cùng vợ và con gái. Anh có một cuộc hẹn công việc đang chờ. Tất cả những điều đó đều là sự thật. Chỉ là chưa đủ thôi.

* * *

Radúz chuyển sang một bản nhạc khác mà không hề nghỉ nhịp nào.

Petr dõi theo đôi tay của anh. Tay trái vẫn giữ ở âm vực thấp, tay phải lướt nhẹ nhàng hơn trên các phím đàn, như thể đang tự tìm lấy lối đi riêng cho mình. Chẳng có gì lạ lẫm ở đó cả. Anh đang chơi cho cả căn phòng, chứ không phải cho một cá nhân cụ thể nào.

Thế mà...

Petr quay người về phía quầy bar và gọi người pha chế. Anh cần cái gì đó để bận rộn. Anh gọi một ly nước, dù chẳng cần đến nó.

Sau lưng anh, Radúz vẫn tiếp tục chơi đàn.

Cặp đôi lớn tuổi ở quầy bar đã chuyển sang ngồi bàn khác. Một nhóm người mặc trang phục đi biển bước vào, mặc dù bên ngoài trời đã trở lạnh. Ngay sau đó, một người trong số họ dùng điện thoại quay lại căn phòng. Petr theo bản năng quay mặt đi chỗ khác.

Rồi Radúz ngừng chơi.

Petr nhận ra điều đó trước khi kịp gọi tên nó. Sự im lặng khác hẳn khoảng nghỉ thông thường giữa các bài hát. Radúz với lấy cốc nước ở mép đàn piano và uống. Chậm rãi. Cứ như thể anh có thể cho phép mình tận hưởng khoảnh khắc ấy.

Anh quay lại nhìn căn phòng.

Petr chuyển ánh nhìn lên mặt quầy bar.

Người pha chế đang lau những chiếc ly. Hết cái này đến cái khác. Với cùng một động tác. Petr dõi theo anh ta cứ như thể mọi thứ anh quan tâm đều nằm ở đó.

Radúz đưa mắt quét qua quán bar.

Petr biết điều đó mà không cần quay đầu lại. Anh cảm thấy cái nhìn ấy hướng về mình trước khi kịp chắc chắn rằng người đó có thực sự ở đó hay không.

Anh vẫn ngồi yên.

Radúz quay trở lại chiếc đàn piano.

Cậu ta bắt đầu chơi lại. Lần này chậm hơn. Petr không biết bản nhạc đó, nhưng một cái gì đó trong giai điệu đã buộc anh không được chuyển động. Anh đến đây để gọi điện thoại. Chiếc điện thoại vẫn im lìm và anh thì cứ ngồi mãi ở đây.

Người bartender không cần hỏi đã đổi cho anh một chiếc ly sạch.

Quán lounge sau đó vắng bớt đi một chút. Hai người phụ nữ bước vào và ngồi xuống chiếc bàn gần chỗ người chơi piano. Một trong số họ mỉm cười với Radúz mỗi khi cậu ngẩng đầu lên. Radúz không cười đáp lại. Cậu cứ thế chơi tiếp.

Petr quay đầu lại.

Không kịp dừng lại. Tự động giống như cách một người quay đầu lại khi nghe thấy tên mình, dẫu không chắc liệu có ai thực sự gọi hay không.

Radúz vừa đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

Lần này ánh mắt họ chạm nhau.

Chưa đầy một giây.

Radúz không hề phản ứng. Không dừng lại. Không sai một nốt nhạc nào. Anh tiếp tục bản nhạc chậm rãi và dời ánh mắt đi nơi khác, về phía chiếc bàn cạnh cửa sổ, về phía nhóm người ở quầy bar.

Petr quay đầu lại.

Anh không chắc mình vừa nhìn thấy điều gì. Sự nhận ra. Sự trách móc. Sự bình thản. Hay chỉ là ánh mắt của một nghệ sĩ piano thỉnh thoảng phải ngẩng đầu lên khỏi phím đàn để căn phòng không đánh mất cảm giác rằng anh đang chơi cho cả nó nghe.

Một năm dài đằng đẵng.

Và đồng thời anh chẳng thể làm gì cả.

Petr đặt hai tay lên mặt quầy bar. Lòng bàn tay úp xuống, các ngón tay duỗi thẳng. Một bài tập cũ. Nhiều năm trước, một huấn luyện viên hùng biện đã dạy anh điều đó: khi không biết phải làm gì với cơ thể mình, hãy dừng nó lại. Đừng cử động tay. Đừng vội vã. Hãy tạo ấn tượng rằng bạn rất chắc chắn.

Hồi đó cách ấy hữu ích.

Bây giờ thì không.

Radúz đã chơi xong bản nhạc. Lần này có tiếng vỗ tay vang lên. Chỉ vài vị khách ở các bàn, không có gì to tát. Một trong những người phụ nữ gần cây đàn piano vỗ tay lâu hơn những người khác. Radúz hơi cúi đầu chào, gần như không thể nhận ra.

Rồi anh đứng dậy.

Anh dịch chuyển những bản nhạc. Chỉnh lại ghế ngồi. Những cử động nhỏ báo hiệu giờ giải lao.

Petr biết điều gì sẽ xảy ra.

Radúz quay lại từ chiếc piano và lần đầu tiên trong suốt cả buổi tối đưa ánh mắt quét thẳng qua căn phòng. Không còn giống như một nghệ sĩ piano chỉ đang quan sát không gian giữa các bản nhạc.

Anh dừng lại ở Petr.

Lần này lâu hơn.

* * *

Radúz quay trở lại chiếc đàn piano.

Anh ngồi bất động một thoáng, hai tay đặt trên đùi, như thể cần phải nhớ xem mình đã dừng lại ở đâu. Rồi anh đặt các ngón phím lên bàn phím và bắt đầu chơi một đoạn mở đầu mà Petr không biết.

Žaneta vừa nói gì đó với Markéta. Petr chỉ bắt được phần cuối câu, đại loại về lịch trình ngày mai. Markéta trả lời bằng một từ rồi tiếp tục nhìn vào điện thoại. Trong lúc đó, khu lounge đã quay lại với nhịp điệu của nó. Bên cửa sổ ai đó cười vang, một người phục vụ mang hai ly nước đến chiếc bàn ngoài sân hiên và đằng sau quầy bar tiếng ly cốc va vào nhau lanh lảnh.

Rồi Radúz hé môi.

Petr không ngờ tới điều đó. Suốt cả chuyến đi trước, cậu chưa từng nghe anh hát. Chơi đàn thì có. Hết giờ này sang giờ khác. Hồi đó cậu thường ngồi ở các bàn hoặc ngoài sân hiên và lắng nghe tiếng piano hòa quyện với giọng nói của các vị khách và tiếng sóng biển. Nhưng cậu chưa bao giờ nghe anh hát.

Giọng hát trầm hơn cậu tưởng. Nó không hoàn toàn trau chuốt. Ở một số cuối câu, nó hơi khàn đi, như thể anh chẳng bận tâm đến điều đó. Có lẽ chính vì thế mà nó nghe rất thật.

Bên khung cửa hoa phong lan trắng đang nở, buổi sáng trần trụi, từng giọt nước nhỏ tí tách từ chiếc bình tưới.

Žaneta ngẩng đầu lên. Markéta đặt chiếc điện thoại cạnh ly nước và nhìn về phía cây đàn piano. Petr cảm thấy tim mình nhỡ một nhịp không đều.

Anh đã viết câu "xin chào" đầu tiên qua ký túc xá insta, và từ giây phút đó anh đánh cắp nửa đêm của em.

Cậu ấy nhấp một ngụm bia. Vị của nó bỗng trở nên đắng hơn lúc nãy.

Radúz không nhìn về hướng họ. Anh nhìn đâu đó trên những nốt nhạc và chơi đàn với sự bình thản của một người không cố gắng thu hút sự chú ý của cả phòng, bởi vì anh đã có nó từ lâu rồi. Petr nhận ra rằng thực ra cậu chưa từng thấy anh thế này. Cậu biết anh qua các cuộc phỏng vấn, qua những tin nhắn muộn màng, qua những buổi dạo chơi dọc bờ biển. Đây là một người khác. Một người biết cách ngồi bên cây đàn piano và lấp đầy toàn bộ không gian một cách không mất chút sức lực nào.

Petr ơi, Petr hỡi, giọng anh là mật ngọt và ánh sáng trong bóng đêm.

Petr ngừng thở trong khoảnh khắc. Sau đó cậu hít một hơi và ép tay mình chuyển động để trông có vẻ bình thường. Cậu biết tên mình là gì. Petr. Trên đời có hàng ngàn cái tên Petr. Cái tên trong bài hát tự nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Đó có thể là sự trùng hợp. Đó có thể là ký ức về một ai khác. Đó có thể là bất cứ điều gì.

Chỉ là Radúz vừa mới nhìn thấy cậu cách đây không lâu.

Hay là không?

Petr ơi, Petr, anh không phải của em — vậy mà em vẫn có anh.

Tim hắn đập nhanh hơn. Hắn nhìn Žaneta. Cô đang ngồi chống khuỷu tay và lắng nghe. Trông cô không có vẻ ngạc nhiên hay buồn cười. Chỉ là chăm chú. Chính điều đó khiến hắn thấy lo lắng nhất. Giá mà cô cười, giá mà cô nhận xét điều gì đó, thì mọi chuyện đã dễ dàng hơn. Thay vào đó, cô chỉ lắng nghe.

Tin tức như những cánh én lại bay về.

Markéta se mỉ cười nhẹ nhàng. Một nụ cười mà người ta không lên kế hoạch trước và xuất hiện trước khi kịp nhận ra. Petr bỗng cảm thấy mình già đi một cách vô lý. Markéta đang nghe bài hát. Žaneta đang nghe bài hát. Cả phòng chờ đang nghe bài hát. Chỉ có anh là ngồi giữa tất cả những điều đó và cố gắng tìm xem thế giới có vừa mới thay đổi hay không.

Petr ơi, Petr ơi, hãy ở lại điện thoại với em nhé, giọng nói ngọt ngào vang lên.

Radúz vẫn tiếp tục hát và Petr nhìn chăm chú vào khuôn mặt cậu ấy qua căn phòng. Ánh đèn chiếu rọi vào một nửa gương mặt, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Trông anh ấy già dặn hơn cách đây một năm. Hoặc có lẽ điềm tĩnh hơn. Điều đó có lẽ còn tệ hơn. Sự điềm tĩnh ấy lúc nào cũng hợp với anh.

Cơ thể em lên tiếng, dẫu câu chữ lặng câm…

Petr rời mắt đi và uống thêm một ngụm. Anh quyết định không nghe lời bài hát nữa. Anh quyết định sẽ hỏi Žaneta xem cô ấy có muốn uống thêm rượu không. Anh quyết định sẽ ngồi ở bàn với vợ con và không suy nghĩ về người đàn ông bên chiếc đàn piano.

Nhưng người phục vụ lúc đó đang ở tận đầu bên kia căn phòng và Radúz bắt đầu lại điệp khúc.

Petr tựa lưng vào ghế và tiếp tục lắng nghe. Anh nhận thức rõ mọi chuyện trông nực cười đến thế nào. Anh bay đến Malta cùng gia đình, một cuộc họp công việc đang chờ anh, anh đáng lẽ phải là một phần của câu chuyện hoàn toàn khác. Thế mà anh vẫn không thể rời sự chú ý khỏi người đàn ông đang ngồi bên chiếc đàn piano.

Có lẽ chính vì Radúz trông có vẻ như không có gì thay đổi suốt một năm qua.

Và Petr biết rằng đối với anh thì mọi thứ đã thay đổi.

* * *

Radúz chơi xong bản nhạc cuối cùng và căn phòng hưởng ứng bằng những tràng pháo tay. Ai đó ở quầy bar huýt sáo. Radúz gật đầu, đóng nắp đàn piano lại và đứng lại cạnh đó trong giây lát.

Petr tự nhủ rằng tối nay sẽ kết thúc. Rằng họ sẽ đứng dậy, quay về phòng và mọi thứ sẽ ở nguyên nơi nó vốn có từ một tiếng trước.

Nhưng không có gì ở nguyên nơi nó vốn có từ một tiếng trước cả.

Žaneta bắt đầu cất đồ vào túi xách.

„Đợi đã,” Markéta nói. “Để tôi đi vệ sinh cái đã.”

Trong khi đó, Radúz đi qua giữa các bàn hướng về phía quầy bar. Khi đến khoảng giữa căn phòng, anh ngẩng đầu lên.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Petr se zastavil. Prchlík, přesně ten pocit, který člověk zažije ve chvíli, kdy se něco dlouho představovaného náhle stane skutečností.

Radúz khẽ gật đầu.

Petr vstal.

Sau này, anh không tài nào nhớ nổi liệu mình có chủ đích quyết định hay không. Anh có cảm giác như thể mình chợt nhận ra bản thân đang đứng đó.

Họ gặp nhau ở chiếc bàn cao trống trải giữa quầy bar và cây đàn piano.

„Cuối cùng cậu cũng đến rồi à."

Radúz điềm tĩnh nói.

Petr đã chuẩn bị sẵn hàng chục câu chữ. Suốt năm qua, anh đã tưởng tượng ra nhiều phiên bản khác nhau của khoảnh khắc này. Vào lúc đối mặt với anh ấy, chẳng còn sót lại câu nào.

„Ừ."

Radúz mỉm cười nhẹ.

„Mình không tin nổi đấy."

„Mình cũng vậy."

Nghe có vẻ ngốc nghếch. Hoặc có lẽ không. Petr không còn khả năng đánh giá bất cứ điều gì nữa.

Một người phục vụ mang khay đi ngang qua họ. Đâu đó sau lưng họ, ai đó cười lớn. Quán lounge vẫn tiếp tục nhịp sống của mình và chính điều đó khiến Petr thấy kỳ lạ nhất. Cứ như thể không có chuyện gì xảy ra.

„Dạo này thế nào?“ anh hỏi.

„Vẫn tốt.“

Radúz uống một ngụm nước.

„Còn cậu?”

Petr định nói gì đó bình thường. Gì đó thật đơn giản. Thay vào đó, anh chỉ nhún vai.

„Cũng tốt thôi.”

Cả hai đều biết đó không phải là câu trả lời.

Trong khoảnh khắc, một sự im lặng bao trùm.

Petr nhớ lại phần điệp khúc.

Petr ơi, Petr hỡi, giọng anh là mật ngọt và ánh sáng trong bóng đêm.

Đột nhiên anh thấy thật vô lý khi đứng đây và trò chuyện về những chuyện vẩn vơ.

„Cậu đi cùng gia đình à?"

„Ừ."

„Vợ và con gái á?"

„Ừ."

Radúz gật đầu.

„Thế thì tốt."

Petr không biết tại sao, nhưng chính câu nói này đã chạm đến anh nhiều hơn bất cứ điều gì trước đây. Có lẽ vì trong đó không có sự ghen tuông. Không có sự trách móc. Chẳng có bất cứ điều gì để anh có thể bấu víu vào.

Chỉ là một câu bình thường.

Và đôi khi những câu nói bình thường còn tồi tệ hơn.

Qua vai Radúz, anh thoáng thấy Žaneta. Cô đang đứng cạnh chiếc bàn, tay xách túi và chờ đợi. Cô không nhìn họ chằm chằm, nhưng thỉnh thoảng lại quay đầu về phía họ. Anh không tài nào đoán được cô đang nghĩ gì.

Có thể là không có gì.

Có thể là tất cả.

„Tôi không muốn làm phiền anh nữa,” Radúz nói.

Petr chợt nhận ra rằng anh thực sự không biết mình đã đứng ở đó bao lâu. Một phút? Ba phút? Mười phút?

„Rõ ràng rồi."

„Hẹn gặp lại nhé."

„Ừ."

Họ bắt tay nhau.

Lần này là bắt tay bình thường.

Radúz quay người bước về phía quầy bar.

Petr đứng lại thêm một lát. Cậu nhìn theo anh ta và cố gắng hiểu tại sao sau cuộc trò chuyện đó, cậu lại cảm thấy tồi tệ hơn cả trước khi nói chuyện. Cả năm trời cậu vẫn tưởng tượng rằng khi gặp lại anh ta, mọi chuyện sẽ sáng tỏ. Thay vào đó, cậu có cảm giác mọi thứ còn mơ hồ hơn cả lúc trước.

Khi cậu quay lại bàn, Markéta đã ở đó rồi.

„Cậu quen anh ta à?" Žaneta hỏi.

Petr ngồi xuống và với lấy chiếc cốc gần như đã cạn.

„Chúng ta đã gặp nhau ở đây lần trước mà."

Žaneta gật đầu. Cô không hỏi tên hay bất cứ điều gì khác. Chỉ chuyền chiếc túi xách sang vai bên kia và nhìn về phía cửa phòng chờ, như thể mọi chuyện đã được định đoạt.

Chính điều này đối với Petr là tệ nhất.

Nếu cô ấy gặng hỏi, anh có thể trả lời.

Nếu cô ấy cười, anh cũng có thể cười theo.

Thay vào đó, cô chẳng nói gì cả.

Và anh không sao ngừng suy nghĩ xem sự im lặng ấy có nghĩa là không quan tâm, hay là một điều gì khác hoàn toàn.

* * *

Phòng tối thui. Žaneta nằm dưới chăn quay mặt vào tường. Petr không nghe thấy cô ấy có đang ngủ hay không.

Anh cởi giày ở cửa và treo áo sơ mi lên tựa lưng ghế bành. Ánh sáng từ lối đi dạo lọt qua những ô cửa sổ, tạo thành một vệt cam nhạt trải dài trên sàn nhà. Anh đi uống nước. Chiếc cốc trên tủ đầu giường khẽ kêu lanh canh lớn hơn anh tưởng.

Žaneta không động đậy.

Anh ngồi xuống mép giường và cứ giữ nguyên tư thế đó. Lắng nghe tiếng thở của chính mình và tiếng ồn từ xa của đường phố ngoài tấm rèm lá sách.

Petr ơi, Petr hỡi, giọng anh là mật ngọt và ánh sáng trong bóng đêm.

Anh không muốn nghĩ về câu nói đó. Chính vì thế mà nó cứ lặp đi lặp lại y như cũ.

Anh cầm điện thoại lên. Màn hình làm anh chói mắt, anh nhắm một bên mắt lại và đợi một lúc cho quen. Không có gì mới. Nữ sếp giữ im lặng. Radúz không nhắn tin. Chỉ có một email công việc mà anh không mở.

Anh đặt điện thoại xuống với màn hình úp mặt xuống dưới.

Hôm nay Radúz đã bắt tay anh. Rất bình thường. Giống như một người gặp lại ai đó sau một thời gian dài và không muốn làm quá vấn đề lên.

Thế thì tốt.

Petr nhớ lại câu nói đó một cách chính xác. Giọng điệu, quãng dừng ngắn trước đó, ánh nhìn của Radúz hướng về cái bàn nơi Žaneta đang chờ.

Không có sự trách móc trong đó. Không có sự khao khát. Không có gì trong đó mà anh có thể bấu víu vào.

Chính điều đó khiến anh khó chịu.

Anh bước đến cửa sổ và dùng ngón tay kéo mành che lệch đi vài phân. Dưới vỉa hè có vài du khách đang đứng. Họ chụp ảnh lan can và biển ở phía sau, cứ như thể ngay tại đó có thứ gì sẽ biến mất vào buổi sáng. Một người trong số họ bật cười và những người khác hùa theo.

Petr buông tấm mành ra.

Žaneta trở mình nằm ngửa trên giường. Petr khựng lại, nhưng cô chỉ chỉnh lại gối rồi quay người sang bên kia. Hơi thở của cô vẫn đều đặn.

Cô đang ngủ.

Hoặc ít ra thì trông có vẻ là như vậy.

Petr bước ra ban công và khép cửa kính lại phía sau. Biển đêm tối mịt, chỉ có ánh đèn từ những con tàu nhấp nháy ở tận chân trời. Anh chống khuỷu tay lên lan can.

Một năm trước, anh sẽ đợi tin nhắn. Radúz chẳng bao giờ nhắn nhiều. Và chính vì thế mà Petr nhớ từng tin nhắn hơn mức hợp lý.

Hôm nay thì chẳng nhắn gì cả.

Sau bài hát. Sau cái nhìn. Sau câu nói vốn dĩ nên có vẻ bình thường nhưng lại chẳng bình thường nổi lấy một phút.

Petr ơi, Petr, anh không phải của em — vậy mà em vẫn có anh.

Có lẽ anh đang tự gán ghép tất cả điều đó.

Có lẽ là không.

Điều tồi tệ nhất là anh chẳng thể quyết định được dù chỉ một trong hai khả năng ấy.

Anh thò tay vào túi. Chiếc điện thoại vẫn trống rỗng.

Anh quay lại nhà, nằm ngửa ra và mở trân trân đôi mắt. Trần nhà nhợt nhạt và phẳng lì.

Radúz bảo rằng việc anh đến cùng gia đình là điều tốt.

Žaneta không hỏi gì cả.

Chiếc điện thoại im lìm.

Và Petr nằm giữa ba điều đó tựa như giữa những điểm mà có lẽ một ngày nào đó sẽ kết nối thành một hình khối, nhưng hiện tại từ chúng chỉ là bóng tối.