第3章：我親愛的彼得

晚飯後，珍妮特想留在桌旁。

„再喝一杯，」她說着，轉動着空了的酒杯。「或者兩杯。」

瑪格麗特表示支持。她們點了甜點，並開始討論明天的計劃。彼得聽着，點着頭，但思緒早已飛到別處。

„我去一下吧台，」趁着對話的空檔，他說道。

珍妮特看着他。

„電話。」

佢明白了。或者裝作明白了。無論如何，佢冇反對。

Lounge 度好滿。

多過前一晚。啲人坐喺矮枱旁邊、企喺吧台度，或者挨住望住大海嘅露台欄杆。枱上面點咗蠟燭。玻璃杯喺昏暗嘅燈光下閃閃發光。啲聲音融合成一片連續嘅嘈雜聲。

Petr 喺門口後面停低咗。

Radúz 喺度彈琴。

佢背對住門口坐喺鋼琴前面。Petr 首先見到件深色西裝褸嘅膊頭，跟住就係喺琴鍵上面移動嘅雙手。

佢冇郁。

一個托住盤嘅侍應差啲撞到佢。

„Sorry。」

Petr 退到牆邊。

他讓過一班尋找吉檯嘅客人，然後先至走向吧檯。佢坐喺一張高凳上，視野可以睇晒成個空間。

Radúz冇轉過身嚟。

佢彈緊一首Petr唔識嘅歌。好慢，好平靜，好似一個唔使向任何人證明自己嘅人咁。

酒保靜靜咁行咗過嚟，Petr指咗指唧出嚟嘅健力士啤酒。

佢望住Radúz嘅背脊。

真係佢黎。

同一個樣貌。可能膊頭闊咗少少，定抑或只係佢嘅錯覺。頭髮比上次剪短咗，不過都可能關光線事。佢彈奏嘅姿態，就好似只係過咗一個星期咁。

但實際已經過咗成個年頭。

成個年頭入面，馬爾達變到好似只存在喺新聞入面嘅地方。相就一張都冇。佢哋從來唔影相。淨係得低啲已經刪除咗嘅訊息，同埋一個用咗隱晦名保存嘅電話號碼。

健力士黑啤嚟喇。

彼得掂咗一掂杯嘢，但冇飲。

拉杜斯彈完咗首歌。

有那麽一瞬間，淨係聽到吧檯附近嘅杯聲同埋傾偈嘅雜音。冇人拍掌。呢度不嬲都唔興拍掌。啲客繼續傾佢哋嘅偈，拉杜斯就開始彈下一首歌。

彼得攞咗個電話出嚟。老細冇搵佢。佢又放返低。

與此同時，酒吧坐了一對年長夫婦。女人正在看餐牌，男人則打量著拉杜斯，那神情就像一個不太肯定自己在哪裏見過對方的人。彼得對這種感覺並不陌生。

拉杜斯轉過身去擺弄樂譜，就那麼一瞬間。彼得瞥見了他的側臉、微微留有鬍渣的下巴，以及那管就算在島嶼的另一端偶遇也能一眼認出來的鼻子。接著，拉杜斯又轉回琴前。

彼得喝了一口酒。過了幾秒鐘，他才意識到他們的目光根本沒有交匯。也許拉杜斯沒看到他，也許沒認出他，也許認出來卻裝作不知道。他不知道這幾種可能裏哪一種更糟糕。

拉杜斯繼續彈著，四周的休息室和先前一樣人聲喧擾。彼得坐在吧枱前，注視著他在琴鍵上移動的雙手。

他是和妻子與女兒一起來的，這裏有他的工作會議。這一切都是真的，只是不夠全面。

* * *

拉杜斯沒有停頓，流暢地切換到另一首曲子。

彼得注視著他的手。左手留在較低的音域，右手在琴鍵上更輕盈地移動著，彷彿在尋找屬於自己的路。這本來沒什麼特別的，他是在為整個空間彈奏，而不是為了某個特定的人。

然而偏偏就是這樣。

Petr轉身望向吧枱，叫咗個調酒師。佢需要搵啲嘢嚟做。佢叫咗杯水，雖然佢根本唔口渴。

喺佢背後，Radúz仲繼續彈緊。

吧枱側根嗰對老夫婦搬咗去一張枱度。嚟咗一班着住沙灘裝嘅人，儘管出面已經開始轉涼。冇幾耐，其中一個人用手機拍低咗呢個地方。Petr好自然咁將個樣側埋一面。

跟住，Radúz停咗落嚟。

Petr喺自己未意識到之前已經察覺到。呢種安靜同平時樂曲之間嘅抖氣位好唔同。Radúz伸出手去拎琴邊嗰杯水飲咗啖。慢慢咁。好似佢呢刻有呢個奢侈咁。

佢轉身望向成個場。

Petr將視線移返去吧枱面。

調酒師正喺度抹緊酒杯。一隻接一隻。用住同一個動作。Petr望住佢，好似嗰度先至係佢所有興趣嘅所在咁。

Radúz 嘅目光掠過成個吧台。

Petr 唔使擰轉面都知。喺佢夠膽確認嗰度真係有人望住之前，已經感受到嗰道視線。

佢繼續坐喺度。

Radúz 行返去琴seng度。

佢開始再次彈奏。今次慢啲。呢首曲 Petr 唔識，但入面有種嘢令佢忍唔住唔郁。佢嚟呢度係諗住打個電話。部電話冇聲，而佢就一直坐喺度。

酒保冇問過佢，就幫佢換咗隻乾淨嘅杯。

一陣之後，Lounge 入面少咗啲人。有兩個女人行咗入嚟，坐喺琴師附近嘅一張枱。其中一個每次只要 Radúz 抬起頭，就會向佢笑。Radúz冇笑返轉頭。佢繼續彈。

Petr 轉過身去。

佢嚟,不及阻止。呢個動作同人聽到有人叫自己個名時、即使唔肯定對方係咪真係叫緊自己都會順勢回頭一樣，咁樣自然。

拉杜斯（Radúz）啱啱掃視咗全場一眼。

呢個時候，佢哋嘅目光對正咗。

連一秒鐘都冇。

拉杜斯冇任何反應。佢冇停低。連一個音符都冇彈錯。佢繼續彈奏嗰首慢板曲子，目光轉向第二度，望向窗邊嘅檯，望向吧檯側邊嘅幾個人。

彼得（Petr）轉返轉身。

佢唔係好肯定自己頭先見到啲乜。係認出對方？係責備？定係平靜？定抑或只係一個鋼琴手嘅眼神——有時必須從琴鍵上抬起頭嚟，好畀全場覺得佢都有為大家而彈。

呢一年好漫長。

同時間又對一切都無能為力。

彼得將雙手放在吧台上。掌心朝下，手指放平。這是個老練習。很多年前，一位演講教練教過他這招：當你不知道該拿自己的身體怎麼辦時，就讓它停下來。別移動雙手。別急。表現得好像你很有自信似的。

當時這招挺管用。

現在不管用了。

拉杜茲彈完了曲子。這次響起了掌聲。只有幾位坐在桌旁的客人，沒什麼大不了的。鋼琴附近的一位女士鼓掌鼓得比其他人久。拉杜茲微微鞠躬，幾乎讓人察覺不到。

然後他站起身。

他搬動了樂譜。調整了一下琴凳。這些微小的動作，意味著要休息了。

彼得知道接下來會發生什麼。

Radúz由琴 轉過身 來，成個夜晚第一次用目光直接掃過成間房。不再係一個淨係望住曲目之間空間嘅鋼琴師。

佢喺Petr身上停低咗。

今次耐啲。

* * *

Radúz 行返去琴seng度。

佢坐咗喺度一陣，郁都唔郁，雙手放喺膝頭，好似要諗返起自己喺邊度停低咁。跟住佢將手指放喺琴鍵上面，開始彈奏一個Petr未聽過嘅引子。

Žaneta啱啱同Markéta講緊嘢。Petr淨係捉到句子嘅結尾，大意係關於聽日嘅行程。Markéta用單字覆咗，然後繼續望住部電話。同時，lounge又回復咗佢原本嘅節奏。窗邊有人笑咗出嚟，個侍應捧咗兩杯嘢飲去露台嘅枱，吧枱嗰邊傳嚟玻璃杯嘅碰撞聲。

跟住Radúz開口唱歌。

Petr冇諗過會咁。喺上次成個旅程入面，佢從來冇聽過呢個人唱歌。彈琴就有。幾個鐘又幾個鐘。嗰時佢會坐喺枱邊或者露台度聽鋼琴聲，琴聲同客人嘅傾偈聲仲有海浪聲撈埋一碟。但係佢從來冇聽過對方唱歌。

把聲比想像中低沉。唔係完全打磨得好滑順嗰隻。喺某啲句尾嘅地方有啲輕微嘅沙啞，好似唔多在意咁。或者正因如此，聽落先至咁真實。

窗台上開著白色的蘭花，清晨赤條條的，水珠從花灑滴落。

澤娜塔抬起頭。瑪爾凱塔把手機放下，放在杯子旁，目光望向鋼琴的方向。彼得感覺到自己的心臟猛地跳漏了一拍。

你在大學宿舍的Instagram上發來了第一句「哈囉」，從那時起，你偷走了我半個夜晚。

他喝了一口啤酒。突然覺得比剛才更苦了。

拉杜茲沒有看他們那邊。他望著琴譜上方某個地方，彈奏時帶著一種人的從容——那種不費力去博取全場關注的人，因為他早已擁有了這一切。彼得意識到，自己其實從未見過他這副模樣。他認識的他，是在訪談裡、在深夜的訊息中、在海邊的漫步中。眼前的卻是另一個人。一個能夠坐在鋼琴前，毫不費力就填滿整個空間的人。

彼得呀彼得，你的聲音是黑暗中的蜜糖與光芒。

彼得停住呼吸了一瞬間。接著他吸了一口氣，強迫自己動了動手，好讓自己看起來很正常。他知道自己叫什麼名字。彼得。這世上有成千上萬個彼得。歌裡的名字本身毫額意義。這可能只是一個巧合。可能是對另一個人的回憶。可能是任何東西。

可是，拉杜茲剛才見過他。

定係uri?

彼得，彼得，你唔屬於我——但我依然擁有你。

佢嘅心跳得更快。佢望向扎娜。扎娜依住手肘聽緊。佢睇落既唔驚訝亦唔覺得好笑。只係好專注。呢個正正係最令佢不安嘅地方。如果佢笑咗，如果佢講咗啲咩，咁就會簡單啲。但佢淨係咁樣聽住。

消息好似燕子咁再次返嚟。

瑪格麗特微微一笑。嗰種人人都唔會刻意去計劃、喺自己意識到之前就已經浮現出嚟嘅笑容。彼得突然覺得自己荒謬地老。瑪格麗特喺度聽歌。扎娜喺度聽歌。成個lounge嘅人都喺度聽歌。得返佢一個坐喺呢一切嘅正中央，仲試緊去了解個世界係咪啱啱變咗。

彼得，彼得，留喺我電話度啦，甜蜜嘅聲音。

拉杜茲繼續唱緊，彼得隔住個房望住佢嘅樣。燈光照喺塊面嘅一邊，另一邊就匿喺陰影入面。佢睇落比舊年老。又或者可能平靜咗啲。呢個可能仲差。平靜對佢嚟講一向都好襯。

就算一句說話都冇講，你嘅身體都識講嘢……

Petr移開視線，又飲咗啖酒。佢決定唔聽嗰段歌詞。佢決定問下Žaneta仲想唔想飲多杯酒。佢決定同老婆同個女坐喺檯度，唔再去諗琴嗰個男人。

點知侍應剛好喺房嘅另一頭，Radúz又重新開始唱副歌。

Petr挨住椅背繼續聽。佢意識到呢一切望落去肯定幾咁荒謬。佢一家大細飛嚟馬爾他，仲有公事要傾，本應係另一個完全唔同故事嘅一部分。然而，佢就係冇辦法將視線由鋼琴前坐緊嗰個人身上移開。

可能正因為咁，Radúz睇落去就好像呢一年嚟咩都冇變過咁。

而Petr心入面好清楚，自己身上已經變晒。

* * *

Radúz彈埋最後一首曲，全場響起掌聲。吧檯嗰邊有人吹口哨。Radúz點咗點頭，合埋琴蓋，喺琴邊企咗一陣。

Petr心諗，今晚呢個鐘頭應該係咁先喇。佢哋會起身返房，所有嘢都會留番喺一個鐘前嘅地方。

點知冇一樣嘢仲喺一個鐘前嘅地方。

Žaneta開始將物件放進手袋裏。

„「等陣先，」馬吉塔說。「我去個洗手間。」

與此同時，拉杜茲穿過餐桌之間朝吧台走去。當他走到大約房間中間時，抬起了頭。

他們的目光交匯了。

彼得停下了腳步。這正是那種感覺：當某件想像了很久的事情突然變成現實時，人所經歷的那種感覺。

拉杜茲微微點了點頭。

彼得站了起來。

後來他想不起來自己當時是否作出了有意識的決定。他只覺得自己突然發現已經站起身來了。

佢哋喺酒吧同鋼琴之間嘅一張吉高枱傍邊會合。

„你真係嚟到喇。"

拉杜斯（Radúz）平靜咁講。

彼得（Petr）本嚟準備咗幾十句說話。喺過去嘅一年入面，佢幻想過呢個時刻嘅各種版本。但而家正正企喺對方面前呢一刻，連一句都冇淨低。

„係呀。"

拉杜斯輕輕笑咗笑。

„我本嚟唔信架。"

„我都係。"

聽落好傻。又或者未必。彼得已經完全判斷唔到任何嘢喇。

有個侍應捧住托盤喺佢哋身邊行過。唔知喺佢哋邊個背後，有人大聲笑咗出嚟。Lounge依然過緊佢嘅生活，呢點正正係彼得覺得最奇怪嘅地方。好似咩事都冇發生過咁。

„「你近排點呀？」佢問。

„「幾好呀。」

拉杜斯飲咗啖水。

„「你呢？」

彼得想講啲正常嘢。講啲簡單嘅嘢。點知佢只係得個 shrug 縮咗縮膊頭。

„「都係咁啦。」

兩人都知道這並不是答案。

四周寂靜了片刻。

彼得腦海中再次浮現出副歌。

彼得呀彼得，你的聲音是黑暗中的蜜糖與光芒。

突然間，他覺得自己站在此地閒聊實在荒謬。

„你和家人一起來的嗎？」

„係呀。"

„太太和女兒？」

„係呀。"

拉杜茲點了點頭。

„那就好。」

Petr 不知道為什麼，但偏偏就是這句話，比以往任何事都更觸動他。或許是因為裡面沒有嫉妒。沒有責備。裡面完全沒有任何他可以抓得住的東西。

只是一句普通的話。

而普通的話有時往往更糟糕。

越過 Radúz 的肩膀，他看到了 Žaneta。她手挽著手袋站在桌旁等待。她並不是一直盯著他們看，但每隔一段時間就會把頭轉向他們的方向。他猜不透她在想什麼。

或許什麼也沒有。

或許什麼都有。

„「我不想耽誤你，」Radúz 說。

Petr 突然意識到，自己其實並不知道在那裡站了多久。一分鐘？三分鐘？十分鐘？

„「當然。」

„「咁陣間見。」

„係呀。"

佢哋握咗握手。

今次好正常。

拉杜茲轉過身，朝酒吧走去。

彼得在原地站了一會兒。他望著對方的背影，試圖理解為什麼談話過後，自己反而比之前感覺更糟。整整一年裡，他都在想像只要見到對方，事情就會明朗起來。然而此刻，他卻覺得一切比以前更加撲朔迷離。

等他回到桌旁時，瑪琪塔已經回來了。

„「你認識他？」賈娜問道。

彼得坐了下来，伸手去拿那杯幾乎見底的酒。

„我們上次就是在這裏遇見的。'

珍妮花點了點頭。她沒有問名字，也沒有問其他任何事。她只是把手袋換到另一邊肩膀上，朝貴賓室的門口看去，彷彿事情就這樣了結了。

彼得偏偏覺得這點最要命。

要是她開口追問，他還能回答。

要是她笑了，他也可以跟著笑。

然而她甚麼也沒說。

而他卻禁不住胡思亂想，不知道這沉默代表着漠不關心，還是別具深意。

* * *

房裏好黑。Žaneta 躺在被窩裏，面向著牆壁。Petr 聽不出她是不是睡著了。

他在門口脫下鞋子，把恤衫掛在椅背上。散步道的燈光透過窗戶照進來，在地板上留下了一道微弱的橙色光帶。他去喝水。床頭櫃上的玻璃杯發出的碰撞聲比他預期的要響。

Žaneta 動也沒動。

他坐在床邊，就那樣保持著姿勢。聽著自己的呼吸聲，以及百葉窗外遙遠的街道噪音。

彼得呀彼得，你的聲音是黑暗中的蜜糖與光芒。

他不想去想那句話。正因如此，它才總是反覆浮現。

他拿起手機。螢幕刺得他睜不開眼，他閉上一隻眼，等了一會兒讓眼睛適應。沒甚麼新消息。女上司沒出聲。Radúz 沒有寫信來。只有一封他沒有打開的工作電郵。

他把手機螢幕朝下放好。

Radúz 今天跟他握了手。很正常。就像一個人在久別重逢後，不想把事情搞得太複雜的那種態度。

咁樣,咪 幾好。

彼得清晰咁記起嗰句说话。嗰種語調、句嘢前面嘅短暫停頓、拉杜茲望向熱娜塔等緊嗰張枱嘅眼神。

入面冇責怪。冇渴望。冇任何佢可以捉摸到嘅嘢。

正正就係呢樣嘢令佢覺得煩厭。

佢行去窗邊，用手指將百葉簾拉開咗幾厘米。下面嘅行人路上企住幾個遊客。佢哋喺度影住欄杆同埋後面個海，好似嗰度真係有啲乜嘢朝早就會消失咁。其中一個笑咗出嚟，其他人亦都跟住笑。

彼得放開咗百葉簾。

熱娜塔喺床上面轉身向天。彼得僵住咗，但係佢淨係撥咗撥個枕頭，然後又轉向另一邊側瞓。佢嘅呼吸依然保持平穩。

佢瞓緊覺。

或者至少, 睇落係咁。

彼得走出露台, 閂埋身後嘅玻璃門。夜晚嘅海係黑色嘅, 得遠處地平線上有船隻嘅燈光喺度閃爍。佢將手踭挨喺欄杆上。

一年前, 佢一定會等消息。拉杜茲從嚟冇寫過好多嘢。正因如此, 彼得對每一條信息嘅記掛都超過咗合理嘅程度。

今日, 佢完全冇寫。

喺首歌之後。喺個眼神之後。喺嗰句本應聽落好平常、但一分鐘都冇變過平常嘅句子之後。

彼得，彼得，你唔屬於我——但我依然擁有你。

可能呢一切都係佢自己加鹽添醋。

又可能唔係。

最糟糕嘅係, 呢兩種可能邊樣都無法判斷。

佢,伸,手,入,袋,。部,電,話,仲,系,空,嘅,。

佢,行,返,入,去,，,躺,咗,落,床,，,眼,光,光,咁,望,住,天,花,。天,花,好,白,，,亦,好,平,。

拉,杜,斯,話,，,佢,同,屋,企,人,一,齊,嚟,系,好事,。

扎,涅,特,冇,問,嘢,。

電,話,冇,聲,氣,。

而,彼,得,就,咁,瞓,喺,呢,三,樣,嘢,中,間,，,好,似,幾,個,點,，,話,唔,定,有一,日,會,連,成,圖,案,，,但,呢,刻,就,只,剩,低,一片,黑,暗,。