제3장 – 크벨리 격납고

자명종은 울리지 않았다.

아마릴이 온 이후로 하르진은 자명종 없이도 깨어났다. 몸이 스스로 시간을 찾아냈다 — 6시 5분 전, 창밖의 빛이 막 검은색에서 짙은 회색으로 변하기 시작할 때였다. 전나무가 어두운 벽이기를 멈추고 다시 나무가 되기 시작하는 바로 그 순간에.

그는 천천히 일어났다.

아마릴은 바구니에 앉아 그를 바라보고 있었다. 자고 있지 않았다. 혹은 그가 움직이기 시작한 순간에 잠에서 깼거나. 하르진은 그중 어느 것이 먼저였는지 알 수 없었다. 마치 매일 아침이 기다려온 이벤트라도 된다는 듯이, 그녀는 그저 꼲꼲하게 앉아 귀를 앞으로 쫑긋 세우고 있었다.

그는 바구니 쪽으로 쪼그리고 앉았다.

아마릴은 작은 턱을 내밀며 그에게 다가와 쇄골과 티셔츠 깃 냄새를 맡았다. 그러고는 그의 손에 기대어 눈을 감았다.

5초 동안.

그 이상은 아니었다.

그러고 나서 그녀는 다시 눈을 떴다.

하르진은 일어나 부엌으로 갔다.

아침의 타일 바닥은 신발을 신고 있어도 차가웠다. 그는 포트에 불을 켜고 머그잔을 집어 들었다—손잡이가 깨진 연두색 잔이었다—그리고 물이 데워질 때까지 창가에 서 있었다. 유리 너머로는 정원, 전나무, 회색 하늘이 보였다. 전나무 쪽에서 새 한 마리가 울더니 조용해졌다. 하르진은 그 새의 이름은 몰랐지만 울음소리로 알아차렸다. 나뭇가지 사이로 작은 검은 생물이 스쳐 지나가더니 사라졌다.

아마릴이 부엌으로 와서 자기 밥그릇 앞에 앉았다.

하르진은 그녀에게 사료를 부어 주고 따뜻한 물을 약간 더한 뒤 옆에 물그릇을 놓아주었다. 아마릴은 그가 그것을 발치에 내려놓을 때까지 기다렸다. 그러고 나서 다가가 먹기 시작했다.

천천히.

중간중간 멈추어가며.

하르진(Harjin)은 자신의 머그잔으로 돌아와 서서 차를 마저 마셨다.

그러고 나서 욕실로 가 옷을 입고 물그릇이 가득 차 있는지 확인했다. 그 몇 주 동안 저절로 자리를 잡은 일련의 행동이었고, 매 아침의 척추와도 같았다. Harjin은 그것을 지루한 일상이 아니라 하루의 초석으로 여겼다.

문 앞에서 멈춰 섰다.

아마릴은 문지방에서 열네 보폭 떨어진 제자리에 서서 하르진을 향한 채 그를 지켜보고 있었다.

„오후에 올게,“ 그가 말했다.

아마릴이 눈을 깜빡였다.

하르진은 가방을 들고 나갔다.

크벨로 가는 길은 40분이 넘게 걸렸다.

버스, 환승, 그리고 조금 걷기. 하르진은 그 노선을 일주일에 다섯 번씩, 더 이상 길로 느끼지 않고 집과 일터 사이의 시간으로만 느낄 만큼 충분히 오랫동안 다녔다. 아침에는 그것이 이동이었다 — 아마릴로부터, 전나무로부터, 조용한 아파트로부터 — 전혀 다른 세계로의 이동.

하르진은 버스에 서서 창밖을 바라보았다. 흐루베틴이 모퉁이 뒤로 사라졌다. 이어서 더 넓은 거리들, 오래된 건물들, 그리고 집들이 주거용에서 기능용으로 바뀌는 공업 지대가 나타났다 — 회색이고 납작하며, 물류 출입구와 기름때 덮인 주차장이 있는 곳이었다.

그는 아마릴을 가늘지만 튼튼한 밧줄로 자신에게 묶인 닻처럼 생각했다. 버스가 계속 달릴수록 밧줄은 길어졌지만 끊어지지는 않았다.

집에서 그녀는 자고 있었다. 혹은 창틀에 앉아 있었다. 혹은 아파트를 서성이고 있었다.

하르진은 정확히 알지 못했다.

하지만 그녀가 거기에 있다는 것은 알았다.

그는 환승했다.

두 번째 버스는 그를 크벨리 부근까지 데려다주었다. 거기서부터 그는 울타리를 따라 난 길을 걸었다 — 철망, 그 뒤에는 풀밭, 풀밭 너머에는 공터, 공터 너머에는 격납고들이 있었다. 크벨리 공항은 크지 않았다. 그것은 오래되었고 정확했으며, 벽과 닳아버린 아스팔트에는 역사가 깃들어 있었다. 하르진이 일하는 민간 구역은 군사 구역과 인접해 있었다. 그 사이의 경계는 거의 보이지 않았지만 체감할 수 있었다 — 다른 리듬, 공기 중에 감도는 다른 엄격함이 있었다.

격납고가 열려 있었다.

하르진은 멀리서부터 빛을 보고 그것을 알아차렸다. 한쪽 문이 반쯤 열려 있었고, 그 사이로 아침의 회색빛이 긴 띠를 이루며 마치 잘라낸 종이처럼 콘크리트 바닥 위에 누워 있었다.

그가 들어섰다. 격납고의 공기는 밖과 달랐다. 더 짙고, 더 무거웠다. 휘발유, 기름, 차가운 금속, 오래된 콘크리트, 상자 나무토막, 개스킷의 고무 냄새. 냄새들은 마치 수천 번 요리가 이루어진 방처럼 겹겹이 쌓여 있었다. 하르진이 그 공기를 들이마이자 그의 안에서 무언가가 조용히 전환되었다. 다른 종류의 빛으로 교체되는 것처럼.

그는 사물함에서 코트를 꺼내 몸에 걸치고 단추를 채운 뒤 자신의 기체로 걸어갔다.

알루미늄 프로파일 동체와 천으로 된 날개를 가진 구형 초경량 비행기였다. 실제로는 칙칙한 흰색이었지만 사람들은 그를 '회색둥이'라는 별명으로 불렀다. 하르진은 삼 주째 그것을 수리하고 있었다. 문제는 보조 연료 계통에 있었다. 위험할 정도는 아니지만 비행을 무책임하게 만들 정도로는 한 연결 부위가 새고 있었다.

그는 날개 쪽에 쭈그려 앉아 가방에서 스패너를 꺼냈다.

잠시 그 자세 그대로 쭈그려 앉아, 손에는 스패너를 쥐고, 연결 부위를 응시했다. 손가락으로 알루미늄을 쓸어내렸다. 금속은 차갑고 매끄러웠으며, 이전 작업으로 생긴 미세한 흠집들과 틈새에 낀 얇은 기름막이 있었다. 하르진은 엄지손가락으로 흠집 하나를 문지르며 압력이 정확히 어디서 새어 나가는지 찾았다.

그때 등 뒤에서 발소리가 들렸다.

탄은 격납고의 반대편 벽 쪽에서 다가왔다. 그의 기체 옆 바닥에는 해체된 부품들이 수술용 테이블 위처럼 완벽한 정확도로 일렬로 정렬되어 있었다. 탄은 손에 호스를 들고 있었다. 그는 하르진의 조금 옆에 멈춰 서서 셰디바크를 바라보았다.

하르진은 고개를 돌리지 않았다.

탄은 몸을 숙여 기체 하단부를 손으로 쓸어내리더니 실링 부근에서 멈췄다.

„여기,“ 그가 말했다.

한 단어.

책망도, 조언도 아니었다.

하르진 자신이 느끼던 바를 확인해 주는 것뿐이었다.

하르진이 고개를 끄덕였다.

타른은 몸을 바로 세우고 자신의 기계가 있는 쪽으로 걸어갔다.

하르진은 열쇠를 집어 들고 작업을 시작했다.

타른은 아침부터 격납고에 있었다.

하르진은 사소한 것들을 통해 그것을 알아차렸다. 자리를 옮긴 공구 상자, 동체 아래 받침대의 달라진 배치, 타른이 걸레를 두던 벽면의 열린 사물함까지. 하르진의 등장으로 달라진 것은 아무것도 없었다. 타른은 작업을 멈추지도 않았고, 고개를 들지도 않았으며, 인사도 하지 않았다.

아니면 인사를 한 것일지도 모른다. 다만 말이 필요 없는 방식으로.

원래 그랬다.

하르진은 그것에 점차 익숙해졌다. 처음에 그가 처음 크벨에 왔을 때, 타른은 그냥 격납고에 있는 한 사람이었다. 배경 속 인물 중 하나였다. 이곳에는 정비사들이 더 많았고, 각자 자신의 기계 앞에 있었으며, 각자 수리의 다른 단계에 있었다. 하지만 타른은 어쩐지 다르게 존재하고 있었다.

그는 시끄럽고 자판기 앞에 줄이 늘어서는 구내식당에 다른 사람들과 함께 점심을 먹으러 가지 않았다. 그는 뒷벽 쪽 상자 위에 앉아 집에서 싸온 접시와 커피 보온병을 두고 말없이 밥을 먹었다.

하르진도 혼자 밥을 먹었다.

언제부턴가 그가 다가와 앉았다. 턴의 옆에 있는 상자 위가 유일하게 비어 있었기 때문이다. 턴은 그를 힐끗 보고는 고개를 끄덕이고 다시 식사를 했다.

그렇게 시작되었다.

그다음엔 잡아준 레버.

격납고를 가로질러 말없이 건넨 나사.

하르진이 원한다는 걸 깨닫기도 전에 상자 위에 놓인 커피 한 잔.

일들은 그런 식으로 처리되었다.

쓸데없는 말없이.

하르진은 비슷한 대가로 받고 돌려주었다. 턴이 리벳을 박는 동안 철판을 잡아주었다. 혼자 들기에는 너무 무거운 부품을 들어 올렸다. 턴의 자재가 떨어진 것을 보고 창고에서 개스킷을 가져다주었다.

말없는 대화였다.

할 말이 없어서가 아니었다.

오히려 양쪽 모두 언제 말이 필요한지, 언제 필요 없는지 잘 알고 있었기 때문이다.

오전 시간은 별일 없이 길게 이어졌다.

하르진은 실링 작업을 하고 있었다. 그것은 세심하고 체계적이며 서두르지 않는 작업이었다. 정확한 누출 지점을 찾아내어 알맞은 부품으로 교체하고, 조이고, 확인하고, 다시 확인하는 것. 마음은 다른 길을 걷는 동안 손이 알아서 움직였다.

멀지 않은 곳으로.

가까운 것들 주변으로.

아마릴.

바구니.

퇴근길.

그녀가 자고 있을지 생각했다.

아홉 시 반쯤이면 아파트 안은 아마 조용했을 것이다. 바닥가의 낮은 불빛, 유리창 너머의 작은 정원, 전나무. 아마릴은 아마 아침 햇살이 드는 곳에 따라 창틀이나 바구니에 있었을 것이다. 빛은 나뭇가지에 걸러져 아홉 시 무렵 주방으로 들어왔다. 그 무렵이 그녀가 창틀에 가장 즐겨 올라가는 시간이었다.

하르진은 나사를 풀고 치수를 쟀다.

이음새는 완전히 밀폐되지 않았다. 압력의 나머지는 미세하게 뒤틀렸을 게 분명한 인접한 프로파일 쪽으로 새어나가고 있었다. 하르진은 그것을 재기도 전에 손으로 먼저 느꼈다.

금속에는 저만의 언어가 있었다.

읽어내기만 하면 됐다.

타른이 지나갔다.

멈춰 서지는 않고 속도를 줄이더니, 하르진의 어깨너머로 연결 부위를 힐끗 보았다. 탐탁지 않아 했지만 그렇다고 트집을 잡지도 않았다. 그냥 보기만 했다.

하르진이 바닥에 놓인 봉투에서 새 개스킷을 꺼냈다.

그것을 제자리에 대고 손가락으로 테두리를 훑으며 제대로 맞았는지 확인했다.

딱 맞았다.

격납고 문 너머로 비행기가 착륙하고 있었다. 하르진은 멀리서 들려오는 웅장한 소리를 들었다. 소리는 높아지던 주파수에서 낮아지는 주파수로 바뀌었다 — 도착, 출력 감소, 활주로 접지, 감속. 그는 문 너머의 비행기를 볼 수 없었다. 그저 소리와 바닥의 진동으로 느낄 뿐이었다.

그는 계속 일했다.

휴식은 언제나 그렇듯 불쑥 찾아왔다.

타른은 기계에서 고개를 들며 말했다.

„커피 좀 사 올게.“

하르진이 상체를 곧게 폈다.

„응.“

타른이 나갔다. 몇 분 만에 돌아온 그의 손에는 커피가 금방 식어버리게 만드는 얇은 벽의 플라스틱 컵 두 개가 들려 있었다. 그는 그중 하나를 하르진에게 건네주었다.

하르진은 그것을 받아들였다.

두 사람은 벽 옆의 상자에 앉았다.

하르진이 첫 모금을 마셨다. 커피는 뜨겁고 약간 썼으며, 연도나 시간대에 상관없이 늘 똑같은 맛을 뿜어내는 자판기 커피였다.

격납고 문 밖으로 또 다른 비행기가 착륙했다. 이번에는 더 가볍고 빠른 기체였다.

„울타리 저쪽에 있는 세스나는 누구 거지?“ 하르진이 물었다.

„영감 거지.“ 타른은 커피를 마시며 맞은편 벽을 바라보았다. 거기에는 낡은 포스터들이 걸려 있었다 — 비행기 기종, 기술 도면, 너무 바래서 읽을 수도 없는 관광 팸플릿 하나. „날 수 있는 동안엔 날지.“

하르진이 고개를 끄덕였다.

타른은 더 이상 덧붙이지 않았다.

더 덧붙일 필요도 없었다.

하르진은 플라스틱 컵을 쥐고 있는 타른의 손으로 시선을 옮겼다. 크고 그을린 손으로, 손가락 마디 주름 사이와 손톱 밑에는 시커먼 때가 박혀 있었다. 오늘 일 때문만은 아니었다. 씻어도 지워지지 않고 오래묵어 배어든 때였다. 그런 때는 피부 깊숙이 파고든다. 하르진도 잘 알고 있었다. 손바닥의 손금처럼 손의 일부가 되어버리는 것이다.

타른의 손은 차분했다.

가만히 멈춰 있는 것은 아니었다. 타른은 가끔 컵을 돌리거나 엄지손가락으로 테두리를 쓸어내리곤 했다. 하지만 그 차분함은 움직이지 않아서가 아니었다. 훨씬 더 깊은 곳에 있었다.

하르진이 고개를 들었다. 타른도 마침 그의 쪽을 바라보았다. 찰나의 순간, 의도 없이 두 사람의 시선이 마주쳤다. 타른은 다시 시선을 벽으로 돌렸다. 하르진은 남은 커피를 다 마셨다.

그는 일어나 머그잔을 들고 칸막이 뒤 싱크대로 가져갔다. 눈초리로 보니 Tarn도 마찬가지로 일어나 말없이 자기 기계 쪽으로 걸어가고 있었다.

누가 끝났다고 선언하지도 않았는데 휴식 시간이 끝났다.

정오에 두 사람은 상자 위에 앉아 점심을 먹었다.

Harjin은 종이에 싼 토마토와 커틀러지 치즈를 바른 빵을 먹었다. 아침에 냉장고를 여는 일이 자기 혼자만을 위한 일이 아니게 된 때부터 그는 그렇게 준비해 왔다. 이제 순서는 다음과 같았다. 먼저 Amaril, 그다음은 나.

그녀에게 밥을 줘라.

물을 줘라.

그제야 비로소 나 자신이 먹는다.

간식은 항상 무언가 떨어지기를 기다리며 발치에 앉아 있는 Amaril과 함께 준비되었다.

타른은 보온병과 집밥처럼 보이는 음식이 담긴 용기를 가지고 있었다. 수프이거나 진한 육수였다. 하르진은 정확히 보지 못했다.

두 사람은 말없이 먹었다.

격납고 반대편에서 젊은 정비사 중 한 명이 손에 휴대전화를 든 채 다가와 문가에 멈춰 섰다.

„그 6번 필요해?“

타른이 고개를 들었다.

„아니.“

„그럼 오드레이한테 줄게.“

„응.“

정비사가 사라졌다.

하르진은 보온병에 든 차를 다 마셨다.

타른은 헝겊으로 손을 닦고는 그것을 접어 주머니에 넣었다.

„그 녀석과 함께 달린 지 얼마나 되었지?“ 그가 물었다.

하르진은 생각에 잠겼다.

„목요일까지는 보조 회로를 끝내고 싶어.“

타른이 고개를 끄덕였다.

„왼쪽 연결봉이 휘었어,“ 그가 말했다. „엔진 실 뒤쪽 말이야.“

하르진이 멈춰 섰다.

„못 봤는데.“

„Just a little bit.“ Tarn took the thermos. „But it's there.“

He stood up and went back to his machine.

Harjin packed up the bread wrapper, walked over to Šedivák, and squatted down behind the engine compartment. He reached his hand back, over the metal sheet, feeling for the linkage.

On the first touch, it was straight.

거의 완벽하게.

그는 손을 1센티미터 움직였다.

거기.

미세한 오차. 바라볼 때는 원근감 속에 사라져버릴 만큼 미미한 휨이었지만, 손끝 아래에서는 길을 벗어난 발걸음처럼 명백했다.

하르진이 상체를 곧게 폈다.

카운터 뒤에서 타른은 부품들을 바닥에 조용하고 체계적으로 늘어놓았다.

하르진은 연장 쪽으로 돌아왔다.

오후가 되자 바람이 불었다.

격납고 문이 더 활짝 열렸다. 누가 열었는지 하르진은 몰랐다. 정비사 중 한 명이였을지도, 바람 그 자체였을지도 모른다. 공기 흐름을 타고 활주로에서 풀 냄새와 타버린 등유 냄새가 격납고 안으로 밀려들어 왔다. 하르진은 그 냄새를 들이마시며 작업을 계속했다.

빛이 변했다.

열린 문을 통해 안으로 더 많은 회색빛이 쏟아져 내렸다. 완전한 햇빛은 아니었지만, 콘크리트 위와 셰디박의 동체 위로 움직이는 그림자를 드리운, 흐릿하고 퍼진 빛이었다. 하르진은 자신이 작업하던 곳 위로 그림자가 지나갈 때는 멈춰 섰다가, 빛이 돌아오면 다시 작업을 이어갔다.

몸은 스스로 빛을 찾아 움직였다.

세 시쯤 타른이 찾아왔다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 셰디바크 옆에 낮은 상자를 가져다 놓고 그 위에 무릎을 꿇어, 하르진의 어깨높이와 맞추었다. 하르진의 몸을 가로질러—그에게 닿는 것이 아니라 그저 가로질러, 결코 남의 영역을 침범하지 않는 정확함으로—손을 뻗어 하르진이 뒤쪽의 나사에 닿기 위해 아래로 눌러야 하는 레버를 잡아주었다.

하르진이 나사를 조였다.

„고마워.“

타른은 레버를 놓고 기계에서 물러났다.

그는 잠시 더 서 있었다. 감시하듯가 아니라. 오히려 2분 뒤면 다시 손이 닿는 곳에 있어야 한다는 걸 아는 사람처럼. 하르진은 자신의 왼쪽 어깨너머로 그를 느꼈다.

그게 다였다.

하지만 그 이상도 그 이하도 아니었다.

문 너머로 불을 켠 차량 한 대가 광장을 가로질러 지나갔다.

타른이 떠났다.

하르진은 나사를 빼내고 패킹을 교체한 뒤 다시 나사를 조였다. 이음새 위로 손을 쓸어내렸다. 그는 이음새가 단단하고 깔끔하게, 남는 공간 없이 딱 맞아떨어지는 것을 느꼈다. 좋은 이음새는 계측기보다 손으로 먼저 알아보는 법이다.

그는 스패너를 내려놓았다.

몸을 곧게 펴고 허리를 스트레칭한 뒤 격납고 너머를 바라보았다.

탄은 자신의 기체 곁에서 작업 중이었다.

하르진은 잠시 멍하니 서 있었다. 탄은 철판 위로 손을 쓸어내리고 이음새를 확인한 뒤, 스패너를 집어 들고 고정하고는 돌렸다. 그의 모든 동작에는 자연스러움이 배어 있었다.

하르진은 걸레를 집어 들고 손을 닦았다.

셰디박은 밤새 휴식을 취할 것이다.

퇴근하기 전에 작업 일지를 확인했다.

그는 매일 일지에 기록했다. 건조한 기계적 방식이 아니라, 다음 날 정확히 어디에서 멈췄고 무엇이 남았는지 알 수 있도록 구체적으로 적었다. 날짜, 기계, 완료된 작업, 남은 작업, 부품 추가 주문 필요 여부까지.

타른은 일지를 쓰지 않았다.

하르진은 그가 어떻게 기억하는지 알 수 없었다. 하지만 그는 결코 아무것도 잊지 않았고 결코 엉뚱한 곳에서 작업하지 않았다. 마치 기계의 상태를 머릿속에 통째로 담고 다니는 것 같았다. 모든 이음새, 모든 프로필, 마지막 서비스 기록 이후의 모든 시간까지.

하르진은 오늘의 진행 상황을 기록했다.

그러고 나서 가방을 챙겨 사물함으로 갔다.

타른은 여전히 자신의 기계 곁에 있었다.

하르진은 문 앞에서 머뭇거렸다.

“잘 자.” 그가 말했다.

타른은 뒤돌아보지 않았다. 그저 손만 들었다가 — 머리가 아니라 손만 — 다시 철판 위로 떨어뜨렸다.

하르진이 격납고 밖으로 나왔다.

밖은 가을 초저녁이었다. 공기는 아침과 달랐다. 더 차갑고 건조했으며, 비록 그곳에서 아무것도 베지 않았음에도 이미 건초의 기운이 배어 있는 풀냄새가 났다. 하르진이 울타리를 따라 난 길을 걸어가는데, 작은 비행체 하나가 머리 위를 낮게 날아갔다. 그렇게 가벼운 동체치고는 너무나 시끄러운 엔진 소리를 내며. 비행체는 빠르게 날아와 격납고들 뒤로 사라졌다.

하르진은 그것이 사라질 때까지 눈을 떼지 않았다.

그러고 나서 시선을 길바닥으로 떨구었다.

아마릴을 생각했다.

그녀가 무사한지 아닌지가 아니었다. 무사하다는 것은 알고 있었다.

그녀를 구체적으로 떠올렸다. 문가에서 그를 지켜보던 아침을. 쇄골 부근에 코를 대던 것을. 턱을 손바닥에 괸 채 보낸 5초를. 그러고 나서 마치 그것으로 현관 의식이 끝나고 다음 일정으로 넘어간다는 듯 몸을 돌려 그릇 쪽으로 걸어가던 모습을.

그는 정류장에서 환승했다.

버스는 만원이었다. Harjin은 서서 손잡이봉을 잡았다. 그는 창밖으로 뒤로 스쳐 지나가는 건물들을 바라보았다. 흐로브셰틴의 건물들은 크벨과는 달랐다. 더 오래되었고, 정원이 더 많았으며, 작은 문들 너머로 나무들이 서 있었다. 가문비나무, 피나무, 모퉁이에는 열매가 보도 위에 떨어져 있는 마로니에 나무 한 그루가 있었다 — 매끄럽고 신선한 밤송이들.

잠시 후 그는 두 번째 환승을 했다.

집에는 이십 분 만에 도착했다.

모퉁이에서 가문비나무가 보였다. 울타리 위로 솟아 있는 꼭대기뿐이었지만, 늦오후의 빛 속에서 어둡고 꼿꼿했다. Harjin은 그것을 보고 걸음을 재촉했다. 무서워서가 아니었다. 단지 그것이 그 가는 실의 끝이었기 때문이다. 그리고 그 너머에는 아파트가 있었다. 그리고 아파트에는 Amaril이.

쪽문 앞에서 그는 멈춰 섰다. 정원은 조용했다. 잔디는 약간 젖어 있었고, 가문비나무는 미동도 없었으며, 보도블록은 물기로 어두워져 있었다. 아무런 움직임도 없었다.

그는 쪽문을 열었다. 아파트 쪽으로 걸어가 문을 열고 들어섰다. 집안은 조용했다. 잠시 후 보도블록 위를 긁는 발톱 소리가 들렸다. Amaril이 방에서 걸어 나오고 있었다. 천천히, 평소의 진중함을 담아서. 그녀는 Harjin에게서 1미터 떨어진 곳에 멈춰 서서 그를 둘러싼 공기 냄새를 맡았다. 그가 크벨에서부터 묻혀 온 냄새를.

휘발유. 기름. 차가운 금속. 낯선 공기.

그러ona는 가까이 다가왔다. 왼쪽 손목 냄새를 맡았다. 오른쪽도. 팔뚝도. Harjin은 재킷을 벗었고 Amaril은 주머니들까지 코를 대고 훑었다. Harjin이 쪼그리고 앉았다. Amaril은 코를 그의 얼굴 가까이 가져왔다. 목덜미와 뺨의 문신 냄새를 맡았다. 그 문신은 늘 녀석의 호기심을 자극했다. 마치 손가락으로 줄을 짚으며 읽듯 코로 선들을 쓸어내리더니, 한 걸음 물러나 앉았다.

녀석이 그를 올려다보았다. 어두운 눈과 밝은 눈으로.

“격납고에 있었어.” Harjin이 말했다. “Šedivák을 고치고 있었지. Tarn이 링크 바를 도와줬어.”

Amaril이 고개를 갸웃거렸다.

“Tarn은 정비공이야.” Harjin이 말했다. “나 같은 정비공이지, 하지만 조금 달라.”

말이 안 되는 소리였다. Harjin도 알고 있었다. 그러나 Amaril은 동의의 의미일 수도 있고, 단순히 균형을 다시 잡는 동물적 움직임일 수도 있는, 그 미세한 고갯짓으로 귀를 기울이고 있었다.

Harjin은 일어나 부엌으로 갔다. Amaril이 그를 따랐다. 그릇에 사료를 채운 뒤 손을 씻었다. 따뜻한 물과 주방세제로 하루 동안 묻은 기름때를 씻어냈다. 관절 사이는 잘 지워지지 않았지만 씻겨 나가긴 했다. 연한 회색 빛을 띠며 싱크대로 흘러내리는 물을 보며 그는 생각했다. Tarn도 매일 이렇게 손을 씻을까, 아니면 기름때가 아예 몸에 박혀 버린 걸까. 아마 둘 다일 것이다.

창밖에서 가뭄나무가 흔들렸다. 가볍고 초저녁의 바람이었다. 나뭇가지가 휘어지고 솔잎이 바스락거렸으며, 그림자가 텃밭 타일 위로 미끄러져 내려갔다.

아마릴은 문으로 와서 유리창 멈춰 섰다. 하르진이 그에게 다가갔다. 두 사람은 잠시 나란히 서서 — 하르진은 유리문가에, 아마릴은 그의 발치에 — 초저녁 바람에 소리 내며 흔들리는 가문비나무를 바라보았다. 그것은 조용하고 소박했다. 그리고 완전했다.

하르진이 손을 아래로 내렸다. 아마릴이 코끝으로 그의 손마디를 건드렸다. 그러고 나서 바구니로 가서 누웠다. 하르진은 창가에 그대로 남았다.

그는 격납고를 생각했다. 철판, 이음새, 손에 묻은 기름때, 아무 말 없이 당김봉을 잡아주던 타르의 손을. 거기를 오갔던 여정, 두 세계 사이의 가느다란 선을 생각했다. 그가 집으로 가져온 공기를.

밖에서는 가문비나무가 소리 내며 흔들리고 있었다.

아마릴은 라디에이터 곁에서 숨을 쉬고 있었다.

하르진이 창가에서 돌아섰다.

그는 낡은 아마포 걸레를 집어 문가의 걸쇠 위에 걸쳐 놓았다. 특별한 이유 없이, 그냥 원래 그런 거니까 하는 매일의 행동이었다. 그러고 나서 저녁을 준비하러 부엌으로 갔다.

다른 날과 다름없는 하루였다.

그럼에도 그는 온전했다.

다음 날 아침은 단 한 가지 점에서 달랐다.

하르진은 옷을 입기도 전에 바구니로 갔다. 바닥에 주저앉자 아마릴이 그의 무릎에 머리를 기댔다. 손바닥이 아니라 무릎에, 부담스럽지 않으면서도 분명하게 거기에 있는 가벼움으로.

하르진은 손으로 등을 쓸어내렸다.

털은 따뜻하고 매끄러웠으며, 척추를 따라 베이지색 얼룩들이 있었다.

그는 잠시 그렇게 앉아 있었다.

그러고 나서 일어나 옷을 입고 나갔다.

복도에서 그는 멈춰 서서 귀를 기울였다.

문 뒤쪽은 조yong했다.

그가 떠났다.

하르진보다 타른이 먼저 격납고에 도착해 있었다.

하르진이 열쇠를 가지러 왔을 때 타른은 이미 일하고 있었다. 그는 무릎 위에 천을 얹고 손에는 분해한 부품을 든 채 헝겊으로 천천히 닦고 있었다. 하르진이 들어서자 고개를 들어 눈을 맞추고는 끄덕이고 다시 일로 돌아갔다.

하르진은 사물함에서 외투를 꺼냈다.

그는 셰디바크 쪽으로 걸어갔다.

보조 회로는 전날 절반쯤 수리되어 있었다. 반대쪽 이음새를 조이고 통과 여부를 확인하는 일이 남아 있었다. 두 시간은 걸릴 일이었다. 어쩌면 세 시간.

하르진은 무릎을 꿇고 스패너를 집어 들었다.

격납고의 공기는 늘 같았다. 휘발유, 기름, 금속, 콘크리트. 문 너머 활주로에서 신선한 공기가 밀려왔지만 잠시뿐이었다. 이내 격납고의 공기와 섞여 더는 구별할 수 없게 되었다.

타른은 열시쯤에 왔다.

셰디바크에게 가지는 않았다. 그냥 지나쳐 벽에 멈춰 서더니 비축분에서 새 패킹 봉지를 집어 들고는 되돌아갔다. 지나가는 길에 하르진 옆 상자 위에 봉지 하나를 던져 뒀다.

하르진이 고개를 들었다.

타른은 그에게 등을 돌린 채 자기 기계로 걸어갔다.

하르진이 봉지를 집어 들었다.

맞는 크기였다.

그는 일을 계속했다.

정오가 되자 두 사람은 다시 상자에 앉아 밥을 먹었다.

이번에는 하르진이 더 많이 말했고, 타른은 굳이 대답을 요구하지 않는 바로 그 점 때문에 오히려 편안한 태도로 경청했다.

"아마릴이 오늘 아침에 귀 뒤에 작은 바늘잎을 달고 있었어." 하르진이 말했다. "가문비나무 잎이야. 어떻게 거기에 붙어 있었는지 모르겠어."

타른은 보온병에든 차를 마셨다.

"개들은 자기한테 익숙한 것에 가까이 가기 마련이지." 잠시 후 그가 말했다.

하르진은 생각에 잠겼다.

"그럴지도." 그가 어깨를 으쓱였다. "아니면 그냥 가문비나무일 뿐인데 그 아래 앉아 있었거나."

"아니면 둘 다겠지." 타른이 말했다.

하르진은 빵을 먹었다.

문밖에서 비행기 착륙 소리가 들렸다. 이번에는 더 큰 비행기였다. 엔진 소리가 더 묵직하게 격납고 안을 파고들며 잠시 다른 모든 소리를 지워버렸다.

타른은 엔진 소리가 잦아들기를 기다렸다.

„몇 살이지?“

할진은 빵을 든 채 멈춰 섰다.

„정확히는 몰라. 어린애야.“

타른이 고개를 끄덕였다.

그것으로 완전한 대답이라 여기며 만족하진 않았지만, 더 이상 질문을 던지지 않았다. 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 그리고 그 끄덕임의 의미는 이러했다. 네가 그에 대해 이야기하고 싶지 않다는 걸 이해해.

어쩌면 이런 뜻일지도 몰랐다. 네 자신조차 그것을 잘 알지 못한다는 걸 이해해.

하르진은 탄이 정확히 무슨 생각을 하는지 알지 못했다.

굳이 알 필요도 없었다.

그들은 계속 먹었다.

네 시에 Harjin은 보조 회로를 완성했다.

그는 공급원에서 두 개의 호스를 거쳐, 칸막이를 지나, 새로운 이 연결부를 거쳐 배출구까지 전체 경로 위로 손을 쓸어내렸다. 모든 것이 딱 맞았다. 그는 두 번째로, 더 천천히 쓸어내렸다. 남는 공간도, 느슨해진 부분도, 미래의 문제를 암시하는 주름도 없었다.

Šedivák이 수리되었다.

Harjin은 기계에서 물러났다.

그는 손을 들고 손가락을 깍지 낀 후 팔을 앞으로 뻗어 손목을 풀었다. 그러고 나서 걸레를 집어 손바닥의 기름을 닦아냈다. 일이 끝난 후에 항상 그랬듯 자신의 손을 살펴보았다. 모든 것이 제자리에 있는지, 나사나 부품이 빠진 곳은 없는지 확인하는 빠른 눈길이었다.

딱 맞았다.

그는 일지를 집어 들고 마지막 기록을 적었다.

Tarn이 조용히 다가와 Šedivák 옆에 서서 수리된 부위를 시선으로 훑어보았다. 그는 만지지 않았다. 단지 뒤로 손을 낀 채, 무언가를 캐묻는 것이 아니라 확인하는 듯한 표정으로 바라볼 뿐이었다.

„끝났어?“

„응.“

타른이 고개를 끄덕였다.

그는 돌아서서 걸어갔다.

Harjin은 일기장을 가방에 넣고 망토를 벗었다.

문 너머 하늘은 회색빛으로 평온했고, 지평선 낮게 구름 한 층이 깔려 있었다. 해가 지는 곳은 붉고 주황빛으로 물들고 있었다.

Harjin은 문으로 걸어갔다.

“잘 자.” 그가 말했다.

Tarn이 손을 들어 올렸다.

Harjin이 밖으로 나갔다.

집으로 돌아가는 길에 기차가 그를 앞질러 갔다.

아니 어쩌면 버스가 선로와 잠시 나란히 달리다가 기차가 더 빨리 지나치는 바람에, 하르진은 차창 밖으로 커브 길 뒤로 사라지는 객차들을 바라보았다 — 회색 금속, 붉은색 줄무늬, 불이 켜진 차창, 사람들의 실루엣.

기차는 30초 만에 사라졌다.

하르진은 그 뒤를 바라보았다.

흘로우베틴에서 내려 걸었다.

모퉁이에 있는 피나무가 잎을 떨어뜨렸다. 황금빛 잎사귀 하나가 그의 재킷 어깨 위에 내려앉았고, 하르진이 털어내지 않아 그곳에 그대로 머물렀다. 그는 그것을 문 앞까지 가져갔고, 거기서 거리의 바람이 그것을 날려 보냈다.

작은 문이 그의 뒤로 닫혔다.

작은 정원.

가문비나무.

타일.

자물쇠에 꽂힌 열쇠.

아파트가 그를 맞아들인 방식은 따뜻한 공기가 스며드는 것과 같았다. 은밀하게, 제스처 하나 없이, 단지 들어서는 순간 알 수 있는 공기의 변화처럼.

아마릴이 침대 쪽에서 다가왔다.

곧바로가 아니었다. 그가 들어와 문을 닫고 가방을 내려놓을 시간을 주었다. 그러고 나서야 비로소 다가왔다. 그녀는 신발 냄새를 맡고, 점퍼 냄새를 맡고, 소매 냄새를 맡았다. 그러고는 더 위쪽으로, 팔과 손바닥, 코끝으로 손가락을 쓸어내렸다.

기름과 찌든 때 냄새가 났다. 그녀가 멈춰 섰다. 더 조심스럽게 다시 냄새를 맡았다. 마치 그 냄새를 기억하고 있는 풍경 속으로 조립해 넣듯이. 격납고. 금속. 일. 낮.

하르진이 쭈그려 앉았다. 아마릴이 턱을 그의 어깨에 괬다. 가볍게. 하르진이 그녀를 붙잡아 주었다. 2초 동안. 그러고 나서 아마릴이 물러나 돌아서서는 바구니로 걸어갔다.

하르진이 그 뒷모습을 바라보았다. 카펫 위를 지나 방 문턱 타일에 발톱이 딸깍이는 소리를 내며 걸어가는 작고 하얀 몸. 그녀는 바구니에 앉아 그를 돌아보았다. 그를 바라보았다. 어두운 눈으로. 밝은 눈으로.

하르진은 일어났다. 부엌으로 가서 손을 씻었다—따뜻한 물, 주방세제, 하루 동안 묻은 매연—그리고 행주에 닦았다.

창밖에는 가문비나무가 있었다. 미동도 없이. 해 질 무렵의 어둠 속에서는 나무라기보다 실루엣에 가까웠다. 밝아오는 하늘을 등진 어두운 외곽선, 나뭇가지들은 창문에 거의 닿을 듯했다.

하르진은 차를 끓이기 위해 물을 올렸다.

그는 기다렸다.

방 안은 조용했다. 바구니 속의 아마릴, 부엌의 하르진, 창밖의 가문비나무. 어딘가 멀리—거리들을 지나, 철길들을 지나, 공항을 지나—격납고가 있었다. 그리고 그 격납고에는 타른이 있을 터였다, 아마 아직도 기계 곁에서, 차분한 손길로, 다른 누구도 필요치 않지만 누군가 찾아오면 받아들이는 그런 일 방식으로.

주전자가 삑 소리를 냈다. 하르진은 물을 컵에 부었다.

그는 컵을 들고 정원으로 통하는 문가로 와서 그곳에 멈춰 섰다. 가문비나무가 소리를 내며 흔들렸다. 거칠지 않게. 솔잎을 스치는 바람결에 부드럽게, 깊이 잠든 사람의 숨결처럼 느리고 지치게.

하르진의 뒤로 발톱이 바닥을 긁는 소리가 났다.

아마릴이 문가로 와서 그의 다리 옆에 앉았다.

밖을 내다보고 있었다.

하르진은 차를 마셨다.

아마릴은 앉아 있었다.

가문비나무가 바스락거렸다.

하루가 천천히 저물어 갔다. 격납고는 뒤에 있었고 집은 여기에 있었다. 그 사이에는 하르진이 오가던 세상의 한 조각이 놓여 있었다. 그의 손에서는 씻고 난 후에도 일의 냄새가 났다. 아마릴은 그것을 알고 있었다. 하르진이 하루에 하루를 포개듯, 그녀는 그의 손 냄새를 맡으며 냄새마다 기억 속에 하루를 차곡차곡 쌓아 올렸다.

예비 회로.

레버를 잡은 타르의 손.

알맞은 힘으로 조여진 나사.

자판기에서 뽑은 커피 한 잔.

하루가 만들어지는 재료들.

리듬이 만들어지는 재료들.

Harjin은 차를 다 마시고 컵을 주방에 갖다 놓았다.

Amaril은 잠시 더 문가에 머물렀다.

그러고 나서 그에게로 다가왔다.

늘 그렇듯.