第3章 – 克貝利機庫

鬧鐘沒有響。

自從阿瑪莉爾來了之後，哈爾金就再也不需要鬧鐘了。身體自己找到了時間——將近六點的前五分鐘，窗外的光線才剛開始把顏色從黑色變成深灰色。就在那一刻，雲杉不再是一道黑色的牆，重新變成了一棵樹。

他慢慢站起身。

阿瑪莉爾坐在籃子裡看著他。她沒睡。或者說，在他開始動的那一刻起就不睡了。哈爾金不知道哪個才是真的。她就只是坐在那裡，挺直著身子，雙耳向前豎起，彷彿每一個早晨都是一件備受期待的大事。

他蹲低身子靠近籃子。

阿瑪莉爾用下巴湊了過來，嗅了嗅他的鎖骨、Ｔ恤的衣領。然後把頭靠在他的手上，閉上了眼睛。

五秒鐘。

唔多。「

之後佢又再開返眼。

Harjin起身行去廚房。

朝早著住鞋都覺得地磚好凍。佢開咗熱水壺，攞起隻杯——嗰隻淺綠色、崩咗耳嘅杯——企喺窗邊直到啲水滾。玻璃窗外面係個花園、一棵雲杉、灰濛濛嘅天空。雲杉度傳嚟一聲鳥鳴，然後又靜返。夏真（Harjin）叫唔出呢隻雀嘅名，但憑叫聲認得佢。一隻黑色嘅小生物喺樹枝之間竄過，跟住消失咗。

阿瑪莉爾（Amaril）入咗廚房，坐喺佢隻碗前面。

Harjin 幫佢倒咗啲嘢食，加咗少少溫水，然後喺側邊放咗隻水碗。Amaril 一路等到碗嘢擺到落自己腳邊先至行埋去食。

慢慢嚟。

食下停下。

Harjin返咗去個杯度，企喺度飲埋啲茶。

跟住去咗浴室換衫，檢查水兜滿唔滿。呢個係呢幾個禮拜自然形成嘅一連串動作，好似每個朝早嘅脊骨咁。Harjin冇當佢係例行公事，而係當日嘅基石。

喺門口停咗低。

Amaril企喺佢後面嘅老地方。距離門檻十四隻爪，面向Harjin。眼定定望住佢。

「我晏晝返嚟，」佢話。

Amaril眨咗眨眼。

Harjin拎起個袋就出咗門。

去Kbely條路行咗超過四十分鐘。

巴士，轉車，行一小段路。Harjin 已經用呢條路線一星期五日行咗夠耐，耐到佢唔再將呢段路當係「行路」，而係當咗係屋企同返工之間嘅時間。朝早嗰陣，呢個係一個過渡——由 Amaril 身邊、由嗰棵雲杉、由安靜嘅屋企——去到另一個世界。

Harjin 企喺巴士度，望住窗外。Hloubětín 喺轉角後消失咗。跟住係闊啲嘅街道、較舊嘅建築，然後係工業邊緣，嗰度嘅住宅樓宇變成咗功能性嘅建築——灰色、平頂，有貨物出入口同鋪咗機油漬嘅停車場。

佢諗起 Amaril，當正佢係一條幼但係好韌嘅繩所繫住嘅錨。隨住巴士繼續行，條繩越拉越長，但係冇斷到。

喺屋企，佢喺度瞓覺。或者坐喺窗台度。或者喺間屋度行嚟行去。

Harjin 唔係好清楚。

但佢知道佢喺嗰度。

佢轉咗車。

第二架巴士車佢去到 Kbely 附近。由嗰度開始，佢沿住圍欄嘅路行——鐵絲網，後面係草地，草地後面係空地，空地後面係機庫。Kbely 機場唔算大。佢好舊而且好準確，歷史沉澱喺牆壁同埋磨損嘅瀝青度。Harjin 做嘢嘅民航區同軍事區相鄰。佢哋之間嘅界線幾乎睇唔到，但係感受得到——係另一種節奏，空氣中有另一種嚴格。

機庫係開住嘅。

夏金喺遠處淨係憑道光已經認得。一側嘅大門半開住，一條長長嘅晨灰色光柱穿過度門射入嚟，好似一張剪好嘅紙咁平鋪喺石屎地台上面。

佢行咗入去。機庫裏面嘅空氣同外面唔同。濃啲。重啲。電油、機油、冰凍嘅金屬、舊石屎、裝箱嘅木材、密封膠嘅橡膠。啲氣味喺度層層疊疊，好似煮過成千上萬次嘢食嘅房咁。夏金深呼吸咗一下，佢體內有嘢靜靜地切換咗。就好似將光線換成另一種光咁。

佢喺櫃度攞咗件長褸，披喺身上，扣好鈕，然後行去佢部機度。

輕型飛機，舊款，機身係用鋁合金型材同帆布做嘅。人哋叫佢做「灰仔」，雖然佢實際上面係污糟白色嘅。夏金已經整咗呢部機三個禮拜喇。問題出喺副油箱迴路度。其中一個駁口漏油嘅程度雖然未去到危險嘅地步，但已經足夠令到呢轉飛行變得唔負責任。

佢踎低喺機翼側邊，伸入袋度攞士巴拿。

佢保持住呢個姿勢一陣——踎喺度，手攞住士巴拿，望住個駁口。手指掃過鋁金屬。金屬又凍又滑，上面仲有之前做嘢留低嘅微小花痕，罅隙裏面仲有一層薄薄嘅機油。夏金用手指公掠過其中一條花痕，搵緊到底係喺邊度漏氣。

跟住佢聽到身後傳嚟腳步聲。

Tarn 從機庫嘅另一面牆走過嚟。佢架機器嘅拆卸零件喺地上排成一行，排列得咁精準，就好似手術台一樣。Tarn 手上拎住條喉管。佢喺 Harjin 側邊停低，望住 Šedivák。

Harjin冇轉頭。

Tarn 俯身，用手掃過機身下半部分，然後喺密封邊位停咗落嚟。

「呢度，」佢話。

得一個字。

既唔係責備，亦唔係建議。

只係確認咗 Harjin 自己心入面嘅感覺。

Harjin 點咗點頭。

Tarn 直起身，行返去自己架機器嗰度。

Harjin 拎起鎖匙，開始做嘢。

Tarn朝早開始就喺機庫度。

Harjin從一啲細微之處睇得出：移咗位嘅架生箱、機身底下重新擺過嘅支撐架、牆邊嗰個用嚟放抹布、而家開咗度門嘅櫃。Harjin嘅出現冇改變到啲乜。Tarn冇停下手頭嘅工作，冇抬起頭，亦都冇打招呼。

又或者打咗招呼，但係用一種唔需要用言語嘅方式。

一向都係咁。

Harjin慢慢習慣咗呢樣嘢。啱啱第一次嚟到Kbely嗰陣，Tarn對佢嚟講只不過係機庫裏面嘅一個普通人。係背景嘅其中一個人物。度度都有好多技工，個個都喺自己部機度做嘢，每個人都處於維修嘅唔同階段。但Tarn嘅存在感好唔同。

佢唔會同其他人一齊去飯堂食晏，飯堂嗰度又嘈又逼，自動販賣機前面又成日排長龍。佢會靜靜雞坐喺後牆嘅木箱度食嘢，食住屋企帶嚟嘅飯盒，仲有一個裝住咖啡嘅真空壺。

Harjin都係自己一個食。

有一次，佢坐咗埋嚟，因爲 Tarn 隔籬個箱係唯一吉嘅。Tarn 望咗佢一眼，點咗轉頭，繼續食嘢。

就係咁開始嘅。

之後就係幫手按住條拉桿。

隔咗成個機庫無聲咁遞過嚟嘅螺絲。

喺 Harjin 仲未嚟得切發覺自己想飲嘅時候，已經擺咗喺箱上面嘅一杯咖啡。

啲嘢就係咁樣處理嘅。

冇多餘嘅嘢講。

Harjin 用同樣嘅方式去接受同回報。喺 Tarn 打鉚釘嘅時候幫手按住塊鐵皮；抬起一件一個人嚟講太重嘅零件；見到 Tarn 啲墊圈用晒嗰陣，就去倉庫攞返啲返嚟。

呢個係一個無聲嘅對話。

唔係因為冇嘢好講。

反而係因為雙方都清楚，幾時需要講嘢，幾時唔需要。

成個上晝過得平平淡淡，冇乜特別事發生。

Harjin正進行緊密封裝工作。呢份工作需要專注、有條不紊、唔使急——搵出準確嘅漏氣位置、換啱零件、上緊螺絲、檢查、再檢查。雙手自動做緊呢啲嘢，同時個腦就諗緊第二樣嘢。

唔係好遠。

圍繞住身邊嘅事物。

Amaril。

籃。

放工返屋企嘅路。

佢諗緊佢係咪瞓緊覺。

大約九點半，間屋可能好安靜。地下一盞微弱嘅燈，玻璃後面嘅細花園，一棵雲杉。亞瑪麗可能喺窗台或者喺籃度，睇朝早嘅陽光落喺邊度。大約九點幾陽光照入廚房，畀啲樹枝過濾咗。嗰陣時佢最鍾意去窗台度。

哈爾金鬆開螺絲，度咗度尺寸。

呢個接位只係密封咗一部分。其餘嘅壓力向度流失，流去隔籬嘅型材度，嗰個型材一定係稍微扭曲咗。哈爾金未度之前，隻手已經感覺到。

金屬有佢自己嘅語言。

淨係需要讀懂佢。

Tarn 經過。

佢減慢咗腳步，但無停低，越過 Harjin 嘅膊頭望咗一眼個接頭。佢無表示批准，亦無質疑。淨係望咗一眼。

Harjin 由地下嘅袋入面攞出一個新嘅迫力圏。

佢將佢套上去，用手指沿住邊緣掃過，確保已經貼合。

貼合得好好。

機庫大門外有飛機降落。Harjin 聽到遠處傳嚟嘅轟鳴聲，由高頻轉為低頻——降落、收油、觸地、減速。佢喺門外睇唔到架飛機。淨係聽到，仲感覺得到底板嘅震動。

佢繼續做嘢。

休息時間好似平時咁，隨時就到。

Tarn 抬起頭離開部機器，然後話：「

我去買咖啡。」

Harjin 挺直咗身。

「係呀。」

Tarn 行咗開去。幾分鐘後返嚟，拎住兩個薄壁塑膠杯，咖啡好快就會凍嗰隻。佢遞咗其中一個畀 Harjin。

Harjin收id佢。

兩個人坐咗喺牆邊嘅木箱度。

Harjin啜咗第一啖。咖啡好熱，有啲苦，係部自動販賣機出嘅，無論咩年份定係日邊個鐘數，永遠都係呢個味。

機庫大門出面又降落咗另一架飛機。今次係輕型啲、快啲嘅。

「clairefence外面嗰架Cessna係邊個嘅？」Harjin問。

「老嘢嘅。」Tarn飲緊咖啡，望住對面幅牆，牆上面掛住啲舊海報——飛機型號、工程圖則，仲有一張褪色到已經睇唔清嘅旅遊宣傳單張。「只要仲飛得起，佢就會飛。」

Harjin 點咗點頭。

Tarn無再補充其他嘢。

亦都唔需要再講咩。

Harjin嘅目光掃過Tarn嗰對揸住膠杯嘅手。對手好大、曬到好黑，指關節同指甲夾縫入面都攝滿咗機油污漬。唔單止係今日做嘢留落嚟嘅。而係日子耐咗、入晒肉嗰種，點洗都洗唔甩。呢種污漬會滲入皮膚入面。Harjin好清楚。就好似掌紋咁，變成雙手嘅一部分。

Tarn嘅雙手好平靜。

唔係完全唔郁嗰隻。Tarn得閒就會轉下個杯，用手指公輕輕掃過杯邊。但佢哋嘅平靜唔在於靜止不動。而係喺更深嘅地方。

Harjin抬起頭。Tarn呢個時候亦都望向佢嗰邊，好快、冇乜特別意圖，兩個嘅目光交錯咗一秒。Tarn將視線轉返去幅牆度。Harjin飲晒杯咖啡。

佢起身，拎起隻杯，行去隔板後面個星盆度。眼角瞥見Tarn亦都起身，冇講嘢就返去自己部機器度。

休息時間就咁完咗，連邊個宣佈都冇。

晏晝嗰陣，兩個人喺個木箱上面食嘢。

Harjin食緊搽咗凝乳嘅包，仲有一隻用紙包住嘅番茄。由朝早開雪櫃唔再係自己話事嗰陣開始，佢一路都係咁樣準備。而家變成咁：首先係Amaril，跟住先輪到我。

餵飽佢。

畀水佢飲。

之後先輪到自己。

整茶點嗰陣，Amaril永遠喺腳邊等住睇下有冇嘢跌落嚟。

Tarn 帶住一個暖壺同埋一個裝住家常菜嘅飯盒。係湯定係杰湯呢，Harjin 就睇唔係好清楚。

佢哋靜靜咁食緊嘢。

機庫另一邊行過嚟一個後生機械師，手上拎住部電話，喺門口停低咗。

「你使唔使嗰粒六號？」

Tarn 擡起頭。

「唔要。」

「咁我畀 Ondřej 喇。」

「係呀。」

機械師轉頭行開咗。

Harjin 飲晒暖壺入面嘅茶。

Tarn用布抹咗抹對手，摺埋塞入袋裏。

「你同呢部灰狼（Šedivák）行咗幾耐？」佢問。

Harjin沉思緊。

「我希望喺星期四之前搞掂個附加迴路。」

Tarn點咗點頭。

「佢左邊嘅拉桿歪咗，」佢話。「喺引擎室後面。」

Harjin停低咗。

「我見唔到呢個位。」

「à少少啫。」塔恩（Tarn）拎起暖壺。「不過喺度喇。」

佢企起身，行返去自己部機度。

哈金（Harjin）將包住麵包嘅紙收埋，行去灰馬（Šedivák）度，喺引擎室後面踎低。佢隻手伸去後面，穿過鐵皮，摸索住條拉桿。

一摸落去，係直嘅。

幾乎完全筆直。

佢隻手移開咗一厘米。

喺度。

微小嘅偏差。彎曲到咁細微，用眼睇嘅話會喺角度入面消失，但喺手指摸落去就清清楚楚，好似行錯咗路咁。

Harjin 挺直咗身。

喺櫃檯後面，Tarn將零件喺地上一件件攤開，動作安靜而有條理。

Harjin返咗去工具嗰邊。

晏晝起咗風。

機庫大門擘得更開——係邊個開嘅，Harjin唔知，可能係某個技工，又可能係陣風自己——一股氣流夾雜住草香同跑道上燒燶咗嘅煤油味湧入機庫。Harjin深深吸咗啖，繼續手上嘅工作。

光線變咗。

透過打開嘅大門，更多灰暗嘅光照咗入嚟。唔係猛烈嘅陽光，而係一片散開、多雲嘅光，帶住移動嘅陰影掠過石屎地同「灰色仔」嘅機身。當陰影移到佢做緊嘢嘅地方時，Harjin就停一停，光線一返轉頭佢就繼續。

身體自己識得去搵光。

大約三點嗰陣，Tarn嚟咗。

佢冇講嘢。佢喺灰佬籬邊擺低咗個矮箱，然後跪咗上去，高度同夏真嘅膊頭平排。佢伸長手跨過夏真——唔係掂佢，只係借位越過，動作準繩得從來冇踩界去到唔屬於自己嘅空間——幫手撳住條杆，而夏真必須要壓低呢條杆，先至夠位掂到後面嘅螺絲。

夏真扭到粒螺絲喇。

「唔該。」

坦放開條杆，由部機器度退開。

佢企咗一陣先走。唔似係監場。反而似係個知陣間兩分鐘後仲會用得著嘅人。夏真feel到佢企喺自己左膊頭後面。

冇嘞。

但又唔多過呢樣嘢。

大閘出面，有架開咗頭燈嘅車駛過平地。

坦走咗。

Harjin 扭出螺絲，換好墊圈，再把螺絲扭返入去。佢用手摸一摸接合處。佢感受到個位貼得好實、好乾淨、一絲空隙都冇。靚嘅接合處，用手度出嚟嘅感覺往往快過用架生。

佢放下開匙。

佢挺直身腰，伸展一下背脊，望向飛船庫嘅另一端。

Tarn 喺佢部機器隔籬做緊嘢。

Harjin 企咗陣。Tarn 用手摸過金屬片，檢查個接合處，攞起開匙，按住，轉動。佢每一個動作都咁自然。

Harjin 攞起抹布，抹乾淨雙手。

過咗今晚，灰狼號就可以抖下。

收工前，佢檢查咗工作日誌。

佢每日都會喺入面寫低。唔係用簡略嘅方法，而係寫得好具體，咁樣第二日就會知道究竟喺邊度停低、仲淨低啲乜嘢。日期、機器、已經完成咗嘅部分、仲未做嘅部分，仲有使唔使訂購零件。

Tarn 冇用日誌。

Harjin 唔知佢點樣記得住啲嘢。但係佢從來冇唔記得過，亦都冇喺錯嘅地方做過嘢。就好似佢將機器嘅狀況全部裝晒喺個腦度咁：每一個接頭、每一個 profil、距離上次維修紀錄嘅每一個鐘。

Harjin 寫低咗今日嘅進度。

然後佢攞起個袋，行去儲物櫃嗰度。

Tarn 仲喺佢部機度。

Harjin 喺門口猶豫咗一下。

「拜拜啦，」佢話。

塔恩冇回轉身。佢只係舉起隻手——係手，唔係頭——然後又將手放返落鐵皮上。

哈金走出機庫。

出面係秋日嘅傍晚。空氣同朝早唔同咗。凍啲、乾爽啲，帶住草嘅香味，嗰陣草味已經有啲似乾草，儘管呢度根本冇人割草。哈金沿住圍欄埋路行，頭上有架小型飛行器掠過，飛得好低，引擎聲好大，對於咁輕嘅機身嚟講實在太嘈。佢好快就飛過，消失喺機庫後面。

哈金一直望住佢，直至佢消失不見。

然後佢將視線垂落地面。

佢諗起亞瑪莉爾。

唔係諗佢安唔安全。佢知佢好安全。

佢好具體咁諗起佢。諗起朝早佢喺門口望住自己嘅情景。諗起喺鎖骨聞到嘅氣味。諗起托住佢尖下巴嗰五秒鐘。諗起佢隨後點樣轉身走向食碗，好似呢個出門儀式已經完結，跟住要進行下一個行程咁。

佢喺站轉咗車。

巴士上面迫滿咗人。Harjin企喺度，捉住扶手。佢望住窗外不斷向後退嘅房屋。Hloubětín嘅建築風格同Kbely唔同。比較舊，有更多花園，仲有裝咗鐵閘嘅入口，閘後面立住一棵棵樹。雲杉、椴樹，轉角仲有一棵七葉樹，結咗果實散落喺行人路上面——圓潤而新鮮嘅栗子。

過咗一陣，佢轉咗第二次車。

二十分鐘之後，佢返到屋企。

從轉角就可以見到嗰棵雲杉。只有樹頂突咗出圍欄外面，喺黃昏嘅光線中顯得深沉而靜止。Harjin望到一眼，隨即加快咗腳步。唔係因為驚。只係因為呢條幼長嘅線去到呢度就係終點。而線嘅後面就係寓所。寓所裡面有Amaril。

佢喺閘口停低咗。小花園一片安靜。啲草濕漉漉嘅，雲杉一動不動，地磚因為潮濕而顯得深色。完全冇任何動靜。

佢推開咗閘。行去寓所門口，開鎖，然後入咗去。屋企好安靜。跟住傳嚟爪子刮地磚嘅微弱聲響。Amaril從房裡面行出嚟。慢慢咁，帶住佢平時嗰種嚴肅。佢喺距離Harjin一米嘅地方停低，嗅咗嗅周圍嘅空氣。嗅吓佢由Kbely帶返嚟嘅氣味。

汽油。機油。冰冷嘅金屬。一種唔同嘅空氣。

之後佢走近咗啲。索吓佢嘅左手。右手。前臂。Harjin除咗件外套，Amaril連袋都用鼻索勻。Harjin踎咗落嚟。Amaril用鼻湊近佢塊面。索吓佢條頸、面上嘅紋身——呢個佢一向好有興趣，用個鼻喺啲線條上面掃嚟掃去，好似用手指行行咁讀緊書——跟住後退一步，坐咗低。

佢望住佢。用深色嗰隻眼同淺色嗰隻眼。

「我去咗飛機棚喇，」Harjin話。「我喺度整緊『灰仔』。Tarn幫我整咗支拉桿。」

Amaril歪一歪個頭。

「Tarn係個技工，」Harjin話。「同我差唔多，但又唔係。」

聽落不知所謂。Harjin自己知。但Amaril靠住個頭微微一傾嚟聽，嗰個動作可能係表示同意，又或者純粹係一隻動物喺度重新調整平衡嘅郁動。

Harjin起身去咗廚房。Amaril跟住佢。佢裝滿個碗，跟住洗手。成日積落嘅機油同暖水加少少洗潔精一齊洗走，手指關節度難洗啲，但都洗到。佢望住啲水流落鋅盤度帶住微微嘅灰調，心諗Tarn係咪都係每日洗手，定係啲污漬已經同佢融為一体？大有可能兩樣都有。

窗外嗰棵雲杉郁咗郁. 陣風，輕輕嘅，黃昏嘅風. 樹枝彎咗彎，松針沙沙作響，陰影掠過咗花園嘅地磚。

亞瑪莉走到門前，停在玻璃旁。哈爾金走近她。兩人靜靜地並肩站著——哈爾金挨著玻璃門，亞瑪莉隨側腳邊——望著一棵雲杉在傍晚的風中沙沙作響。那是靜謐而純粹的。也是圓滿的。

哈爾金垂下手臂。亞瑪莉用鼻子碰了碰他的指關節。隨後她走到籃子旁躺下。哈爾金留在窗邊。

他想起機庫。想起金屬板、接縫、手上的油污、塔恩默默按住連桿的手。他想起往返的路程、兩個世界之間那條細微的線。想起他帶回家的空氣。

外面，雲杉沙沙作響。

亞瑪莉在暖氣片旁呼吸著。

哈爾金轉過身離開窗戶。

他拿起一塊舊亞麻抹布，把它搭在門邊的鎖扣上。這是個日常的動作，沒有原因，純粹因為本該如此。然後他走進廚房準備晚餐。

這又是平凡無奇的一天。

然而它依然完好無缺。

第二天早晨，只有一件事與平時不同。

哈爾金（Harjin）在穿衣服之前就走向了籃子。他坐在地上，阿瑪莉爾（Amaril）把頭靠在他的膝蓋上——不是靠在手掌心，而是靠在膝蓋上，那種親暱毫不費力，卻又是如此真實地存在著。

哈爾金用手撫摸著它的背脊。

皮毛溫暖而順滑，脊椎兩側帶著米黃色的斑點。

他就這樣坐了一會兒。

然後他站起身，穿好衣服出發了。

他在走廊上停下腳步，傾聽著四周。

門外一片寂靜。

佢走咗。

塔恩（Tarn）比哈金（Harjin）更早到機庫。

當哈金來拿鑰匙時，塔恩已經在工作了。他把布料放在膝蓋上，手裡拿著拆下來的零件，正用抹布慢慢擦拭。哈金進來時他擡起眼睛，點了點頭，然後又回去工作。

哈金從置物櫃拿了外套。

他走向灰背狼（Šedivák）。

前一天的輔助迴路已經修好了一半。還剩下拉緊另一側的接頭並檢查通暢度。這是兩個小時的工作。也許三個小時。

哈金跪了下來，伸手去拿扳手。

機庫裡的空氣和往常一樣——汽油、機油、金屬、混凝土。停機坪的新鮮空氣從大門吹進來，但只持續了一會兒。然後它與機庫的空氣混合，再也無法分辨了。

塔恩喺around十點度嚟到。

唔係去老灰度。佢行咗過路，喺牆邊停低，喺存貨度攞咗個新嘅迫力膠袋，然後行返轉頭。經過嘅時候，佢掟咗個袋喺夏金側邊個箱度。

夏金擡頭望咗一眼。

塔恩背住佢，向住自己部機器行去。

夏金執起個袋。

啱使嘅尺寸。

佢繼續手頭嘅工作。

晏晝十二點，兩個人又再喺個箱上面食飯。

今次多咗夏金講嘢，塔恩則以一種令人舒服嘅方式聆聽，因為呢種聆聽唔需要接話。

「阿瑪莉今日朝早耳背攝咗枝松針，」夏金話。「杉樹嘅。我唔知佢點樣攝喺嗰度嘅。」

塔恩飲緊保溫壺入面嘅水。

「狗隻會行去接近佢哋嘅事物度，」過咗陣佢話。

Harjin沉思緊。

「可能啦。」佢聳聳膊頭。「又或者只係一棵杉樹，而佢就係咁橋坐喺樹底啫。」

「又或者兩者皆是，」塔恩話。

夏金食緊包。

閘門外面降落咗架飛機。今次呢架大啲，引擎聲更加低沉，穿透咗成個飛機庫，將其他所有聲響瞬間遮蓋住。

Tarn 等到引擎熄咗聲。

「佢幾大呀？」

Harjin 拎住舊麵包停咗落嚟。

「我唔係好清楚。細路女嚟嘅。」

Tarn點咗點頭。

佢對呢個答案並唔係好滿意，但亦冇再追問落去。只係點咗下頭。而嗰下點頭嘅意思係：我明白你唔想講呢樣嘢。

或者可能係：我明白你根本就唔知。

Harjin 唔知 Tarn 到底心入面諗緊乜。

亦都冇呢個必要去知。

佢哋繼續食。

四點嗰陣，Harjin整完條附加電路。

佢用手掃過成條路線——由源頭經過兩條軟管、穿過隔板、經新接頭一直去到出口。全部吻合。佢再掃第二次，慢啲。冇多餘嘅空間，冇鬆咗嘅地方，冇任何暗示將來會出問題嘅摺位。

阿灰整好喇。

Harjin 離開咗機器。

佢舉起雙手，十指緊扣，向前伸直手臂，拉筋鬆一鬆手腕。跟住攞起一條布，抹走手掌上面嘅油。佢望一望自己嘅雙手，好似平時做完嘢咁——快速望一眼，檢查下係咪全部都妥陣，有冇螺絲或者零件漏咗。

貼合得好好。

佢攞起日誌，寫低最後嘅記錄。

Tarn 靜悄悄咁行埋嚟，企喺灰佬隔籬，視線掃過嗰個整好嘅地方。佢冇掂到。只係咁望住，雙手擺喺背脊後面，個表情唔係喺度問緊嘢，而係喺度做緊個結論。

「搞掂未？」

「係呀。」

Tarn點咗點頭。

佢轉身行返轉頭。

Harjin將日誌收入袋度，除低咗件斗篷。

大門外面嘅天空灰灰沉沉、好平靜，地平線低處壓住一層雲。喺太陽下沉嘅地方，染上一層紅橙色。

Harjin行去門口度。

「拜拜啦，」佢話。

Tarn舉起咗隻手。

Harjin行咗出去。

喺返屋企嘅路上，有架火車超越咗佢。

定抑話架巴士同路軌平行咗一陣，然後火車快一步駛過，所以Harjin喺車窗度望住卡車廂喺彎位消失——灰色金屬、紅色條紋、入面有燈光嘅窗、人嘅剪影。

火車三十秒就冇影。

Harjin望住佢離去嘅方向。

喺Hloubětín落車之後，佢行路返去。

轉角嗰棵椴樹跌咗塊葉落嚟。一片金色嘅葉跌咗喺佢外套膊頭上面，留咗喺度，因為Harjin冇撥走佢。佢一路行到去閘口，先至畀街吹埋嚟嘅陣風吹走。

閘口喺佢後面閂埋。

花園。

雲杉。

地磚。

匙羹插進鎖孔。

公寓接納他的方式，就像暖空氣接納人一樣——悄無聲息，沒有多餘的手勢，純粹就像環境的轉變，你一進門便能察覺。

阿瑪莉爾從床邊走過來。

並不是馬上。她給了他時間進門、關門、放下公事包。直到這時她才走過來。她嗅了嗅他的鞋子、外套、袖子。然後再往上，到他的手臂、手掌，用鼻子蹭過他的手指。

她聞到了機油和油垢的味道。她停了下來。她重新嗅了嗅，更加小心翼翼。彷彿她正把那股氣味拼湊成一幅她記得的畫面。機庫。金屬。工作。白晝。

哈爾京蹲下身來。阿瑪莉爾把下巴擱在他的肩膀上。輕輕地。哈爾京抱住了她。兩秒鐘。然後阿瑪莉爾退開，轉身走向她的籃子。

哈爾京看著她離去。雪白的小身體掠過地毯，爪子在房間門檻的地磚上發出喀噠喀噠的聲響。她坐在籃子裡，轉過身子面對著他。凝視著他。用深色的眼睛。用淺色的眼睛。

Harjin 企咗起身。佢行去廚房，洗咗手——暖水、洗潔精、一日落嚟嘅油污——然後用布抹乾。

窗外有一棵雲杉。郁都唔郁。黃昏微光中，與其話係樹，不如話係剪影。喺光啲嘅天空襯托下，得番個深色輪廓，樹枝幾乎掂到窗。

Harjin 煲水滾茶。

佢等緊。

房入面好安靜。Amaril 喺籃度，Harjin 喺廚房，雲杉喺窗外。喺好遠嘅地方——過咗街道、過咗路軌、過咗機場——有一個飛機庫。而喺飛機庫入面有 Tarn，可能仲對住部機器，用佢嗰雙平靜嘅手，同埋嗰種唔使靠其他人、但人哋嚟到又會接受嘅做事方式。

水煲發出尖叫聲。Harjin 將滾水倒落杯度。

佢拎住個杯行去花園度，喺門口停低。雲杉喺度沙沙作響。唔係好大聲。輕輕嘅，係陣風吹過松針嘅聲，慢條斯理又攰陣陣，好似一個瞓得好沉嘅人嘅呼吸。

喺 Harjin 身後，傳嚟指甲刮地嘅咔噠聲。

Amaril 行到門口，喺佢腳邊坐低。

佢望住出面。

Harjin 飲緊茶。

Amaril 坐喺度。

雲杉沙沙作響。

天色慢慢暗落嚟。機庫喺背後，屋企喺呢度。喺佢哋之間有一段世界，Harjin 來來回回咁行過。就算洗咗手，佢對手依然有陣做嘢嘅味。Amaril 知嘅。佢索住嗰陣味，將一日嘅點滴收落記憶度，一陣又一陣，就正如 Harjin 將日子一日接一日咁疊埋一樣。

附加電路。

Tarn 隻手放喺拉桿上。

螺絲收緊到啱啱好嘅力度。

一部自動售賣機嘅咖啡。

砌成一日嘅嘢。

砌成節奏嘅嘢。

Harjin飲完茶，將杯放返入廚房。

Amaril喺門口留咗一陣。

跟住行咗去佢度。

一如以往。