CHƯƠNG 3 – Nhà hang Kbely

Chuông báo thức không reo.

Harjin đã thức dậy mà không cần nó kể từ khi Amaril đến. Cơ thể tự tìm lấy thời gian — năm phút trước sáu giờ, khi ánh sáng ngoài cửa sổ mới bắt đầu chuyển màu từ đen sang xám đậm. Đúng khoảnh khắc ấy, khi cây vân sam không còn là bức tường tối mà trở lại thành một cái cây.

Anh chậm rãi đứng dậy.

Amaril ngồi trong giỏ và nhìn anh. Nó không ngủ. Hoặc đã ngừng ngủ vào lúc anh bắt đầu chuyển động. Harjin không biết điều nào xảy ra trước. Nó cứ thế ngồi đó, thẳng lưng, tai dựng về phía trước, cứ như mỗi buổi sáng là một sự kiện được ngóng chờ.

Anh ngồi xổm xuống cạnh chiếc giỏ.

Amaril bước lại gần anh bằng chiếc cằm nhỏ, ngửi xương quai xanh, cổ áo phông của anh. Sau đó, nó tựa vào bàn tay anh và nhắm mắt lại.

Trong năm giây.

Không hơn.

Rồi cô lại mở mắt ra.

Harjin đứng dậy và đi vào bếp.

Buổi sáng, nền gạch vẫn lạnh ngắt ngay cả khi đi giày. Anh bật ấm đun nước, lấy một chiếc cốc — chiếc cốc màu xanh lá nhạt, bịẻm một góc quai — và đứng cạnh cửa sổ cho đến khi nước ấm lên. Phía sau tấm kính là mảnh vườn nhỏ, cây vân sam, bầu trời xám xịt. Một con chim hót lên từ cây vân sam rồi im bặt. Harjin không biết tên nó, nhưng nhận ra nó qua tiếng hót. Một sinh vật đen nhỏ xíu chạy vụt qua các cành cây rồi biến mất.

Amaril bước vào bếp và ngồi xuống bên bát ăn của mình.

Harjin múc thức ăn cho nó, thêm chút nước ấm và đặt một bát nước bên cạnh. Amaril chờ cho đến khi anh đặt đồ ăn xuống chân nó. Sau đó nó bước tới và bắt đầu ăn.

Từ từ.

Thỉnh thoảng lại dừng.

Harjin quay lại với chiếc cốc của mình và uống cạn chỗ trà còn lại khi đang đứng.

Sau đó, anh đi vào phòng tắm, mặc quần áo, kiểm tra xem bát nước đã đầy chưa. Đó là một chuỗi hành động đã hình thành tự nhiên trong suốt những tuần qua và giống như xương sống của mỗi buổi sáng. Harjin không coi đó là thói quen nhàm chán mà là viên đá nền tảng của cả ngày.

Anh dừng lại ở cửa.

Amaril đứng phía sau anh ở vị trí quen thuộc của nó. Mười bốn bước chân từ bậc cửa, quay mặt về phía Harjin. Nó đang dõi theo anh.

„Chiều nay tôi sẽ về,“ anh nói.

Amaril chớp mắt.

Harjin cầm túi xách lên rồi bước ra ngoài.

Quãng đường đến Kbely mất hơn bốn mươi phút.

Xe buýt, chuyển tuyến, đi bộ một đoạn. Harjin đã đi tuyến đường đó năm lần một tuần đủ lâu để ngừng coi nó là một hành trình và bắt đầu coi nó chỉ là khoảng thời gian giữa nhà và nơi làm việc. Buổi sáng, đó là sự chuyển đổi — từ Amaril, từ cây vân sam, từ căn hộ yên tĩnh — sang một thế giới khác.

Harjin đứng trên xe buýt và nhìn ra ngoài cửa sổ. Hloubětín khuất sau khúc cua. Sau đó là những con đường rộng hơn, khu nhà cũ hơn, rồi đến vùng ngoại ô công nghiệp, nơi các ngôi nhà chuyển từ dân居 sang chức năng — xám xịt, phẳng lặng, với các lối vào cho việc cung cấp hàng hóa và bãi đậu xe phủ đầy dầu.

Anh nghĩ về Amaril như cái neo mà anh được buộc vào bằng một sợi dây mỏng nhưng chắc chắn. Khi chiếc xe buýt tiếp tục lăn bánh, sợi dây dài ra, nhưng không đứt.

Ở nhà, cô đang ngủ. Hoặc ngồi trên bệ cửa sổ. Hoặc đi lại trong căn hộ.

Harjin không biết chính xác.

Nhưng anh biết cô ở đó.

Anh chuyển tuyến.

Chiếc xe buýt thứ hai đưa anh đến Kbely. Từ đó, anh đi bộ dọc theo con đường cạnh hàng rào — lưới thép B40, đằng sau là cỏ, sau cỏ là khoảng sân, sau khoảng sân là các nhà hang. Sân bay Kbely không lớn. Nó cũ kỹ và chuẩn xác, với lịch sử đọng lại trên những bức tường và lớp nhựa đường đã mòn. Khu vực dân sự, nơi Harjin làm việc, nằm giáp ranh với khu quân sự. Ranh giới giữa chúng gần như vô hình nhưng lại rất rõ ràng — một nhịp điệu khác, một sự nghiêm ngặt khác trong không khí.

Cổng nhà chứa máy bay đang mở.

Harjin nhận ra điều đó từ đằng xa nhờ ánh sáng. Cánh cửa ở một bên hé mở và một dải ánh xám buổi sáng dài lọt qua đó, nằm trải trên sàn bê tông như một mảnh giấy được cắt sẵn.

Anh bước vào. Không khí trong nhà chứa máy bay khác với bên ngoài. Đặc quánh hơn. Nặng nề hơn. Mùi xăng, dầu, kim loại lạnh, bê tông cũ, gỗ từ các thùng hàng, cao su từ các gioăng đệm. Mùi hương chồng chất lên nhau như trong căn phòng được nấu nướng cả ngàn lần liên tiếp. Harjin hít một hơi và thứ gì đó trong anh lặng lẽ chuyển mạch. Giống như sự thay thế ánh sáng bằng một loại khác.

Anh lấy chiếc áo khoác từ tủ đồ, khoác lên người, cài nút và đi về phía cỗ máy của mình.

Chiếc siêu nhẹ, kiểu cũ, với phần thân làm từ nhôm thanh định hình và các tấm bọc bằng vải. Họ gọi nó là Xám Xịt, dù thực ra nó có màu trắng bẩn. Harjin đã sửa chữa nó được ba tuần. Vấn đề nằm ở hệ thống nhiên liệu phụ. Một mối nối không bị rò rỉ đến mức nguy hiểm, nhưng đủ để chuyến bay trở nên thiếu trách nhiệm.

Anh ngồi thụp xuống cạnh cánh máy bay và thọc tay vào túi lấy chiếc cờ lê.

Anh giữ nguyên tư thế đó một lát — ngồi xổm, tay cầm cờ lê, mắt hướng về phía mối nối. Những ngón tay lướt qua lớp nhôm. Kim loại lạnh và nhẵn nhụi, với những vết xước nhỏ từ công việc trước đó, với một lớp dầu mỏng trong các khe hở. Harjin dùng ngón cái miết qua một vết xước và tìm xem áp suất bị thất thoát chính xác ở đâu.

Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân đằng sau.

Tarn đi tới từ bức tường bên kia nhà hang. Cạnh chiếc máy của anh ta, những bộ phận tháo rời nằm trên sàn thành một hàng, được sắp xếp chuẩn xác đến mức trông như chiếc bàn phẫu thuật. Tarn cầm một đoạn ống trên tay. Anh dừng lại cách Harjin không xa và nhìn Šedivák.

Harjin không quay đầu lại.

Tarn cúvan xuống, đưa tay lướt qua phần dưới của thân tàu và dừng lại ở chỗ ron làm kín.

„Ở đây,“ anh nói.

Một từ.

Không có sự trách cứ, cũng chẳng có lời khuyên.

Chỉ là sự xác nhận cho những gì chính Harjin cảm thấy.

Harjin gật đầu.

Tarn đứng thẳng người lên và bước trở lại chiếc máy của mình.

Harjin cầm chìa khóa và bắt đầu làm việc.

Tarn đã ở trong nhà hang từ sáng.

Harjin nhận ra điều đó qua những chi tiết nhỏ: chiếc hộp đựng dụng cụ bị dịch chuyển, sự sắp xếp lại các giá đỡ dưới thân máy bay, tủ đựng đồ mở hé sát tường nơi Tarn cất giẻ lau. Sự xuất hiện của Harjin không làm thay đổi điều gì. Tarn không dừng việc, không ngước mắt lên, không chào hỏi.

Hoặc có chào, nhưng theo cách chẳng cần đến lời nói.

Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế.

Harjin dần quen với điều đó. Lúc ban đầu, khi mới đến Kbely lần đầu tiên, Tarn đơn giản chỉ là một người trong nhà hang. Một trong những bóng dáng ở hậu cảnh. Thợ máy ở đây có nhiều người, mỗi người bên chiếc máy của mình, mỗi người ở một công đoạn sửa chữa khác nhau. Nhưng Tarn hiện diện theo một cách khác.

Anh không cùng những người khác đi ăn trưa ở nhà ăn, nơi ồn ào và chen chúc ở máy bán hàng tự động. Anh lặng lẽ ăn trên chiếc thùng gỗ sát bức tường phía sau, với chiếc đĩa mang từ nhà và chiếc bình giữ nhiệt đựng cà phê.

Harjin cũng ăn một mình.

Hắn đến ngồi cạnh vào một hôm, bởi vì chiếc thùng cạnh Tarn là chỗ trống duy nhất. Tarn nhìn hắn, gật đầu rồi lại ăn tiếp.

Mọi chuyện bắt đầu như thế.

Rồi đến thanh kéo được giữ hộ.

Con ốc được đưa qua một phần tư nhà chứa máy bay mà không nói một lời.

Cốc cà phê đặt lên chiếc thùng ngay lúc Harjin còn chưa kịp nhận ra là mình muốn uống.

Mọi việc vẫn được giải quyết như vậy.

Không cần những lời thừa thãi.

Harjin tiếp nhận và đáp lại bằng thứ tiền tệ tương tự. Anh giữ tấm kim loại trong lúc Tarn tán đinh. Nâng giúp một bộ phận quá nặng đối với một người. Mang gioăng từ kho đến khi thấy Tarn đã dùng hết.

Đó là một cuộc trò chuyện không lời.

Không phải vì không có gì để nói.

Mà hơn thế là vì cả hai bên đều biết khi nào cần lời và khi nào không.

Buổi sáng trôi qua không có sự kiện gì.

Harjin đang làm việc với phần gioăng đệm. Đó là một công việc đòi hỏi sự tập trung, có phương pháp, không vội vã — tìm ra vị trí rò rỉ chính xác, thay thế đúng bộ phận, siết chặt, kiểm tra, kiểm tra lại lần nữa. Đôi tay tự làm việc đó, trong khi tâm trí lại thả trôi theo lối đi riêng.

Không ở đâu xa.

Xoay quanh những điều gần gũi.

Amaril.

Giỏ.

Trên đường từ nơi làm việc về.

Anh tự hỏi liệu cô ấy có đang ngủ không.

Khoảng gần chín giờ rưỡi, căn hộ có lẽ đã chìm trong yên lặng. Ánh sáng thấp sát mặt sàn, khu vườn nhỏ sau lớp cửa kính, cây vân sam. Amaril có lẽ đang ngồi trên bệ cửa sổ hoặc trong giỏ, tùy thuộc vào nơi có nắng sớm chiếu vào. Ánh sáng tràn vào nhà bếp vào khoảng chín giờ, được lọc qua những tán lá. Đó là lúc cô thích ngồi trên bệ cửa sổ nhất.

Harjin vặn lỏng con ốc và đo đạc.

Mối nối chỉ kín một phần. Phần áp suất còn lại bị thất thoát ra ngoài, vào thanh profile bên cạnh, vốn bị cong vênh một chút. Harjin đã cảm nhận được điều đó bằng tay trước khi đo.

Kim loại có ngôn ngữ riêng của nó.

Chỉ cần đọc hiểu nó là đủ.

Tarn đi ngang qua.

Hắn giảm tốc độ nhưng không dừng lại, liếc nhìn qua vai Harjin vào mối nối. Hắn không tán thành, nhưng cũng không phản đối. Chỉ nhìn thôi.

Harjin nhặt chiếc gioăng mới từ chiếc túi trên sàn.

Anh ướm nó vào, dùng ngón tay miết dọc theo mép để đảm bảo nó đã khớp.

Nó đã khớp.

Phía sau cánh cửa nhà chứa máy bay, một chiếc phi cơ đang hạ cánh. Harjin nghe thấy tiếng gầm rú từ xa chuyển từ tần số cao sang thấp — sự đến nơi, sự giảm công suất, tiếp đất, giảm tốc. Anh không nhìn thấy chiếc máy bay sau cánh cửa. Anh chỉ nghe thấy nó và cảm nhận qua rung động của mặt sàn.

Anh tiếp tục làm việc.

Giờ nghỉ đến một cách ngẫu nhiên, như mọi khi.

Tarn ngẩng đầu lên khỏi cỗ máy của mình và nói:

„Tôi đi lấy cà phê đây.“

Harjin đứng thẳng người lên.

„Ừ.“

Tarn bước đi. Anh quay lại sau vài phút với hai chiếc cốc nhựa thành mỏng, khiến cà phê nguội đi rất nhanh. Anh đưa một chiếc cho Harjin.

Harjin đón lấy.

Cả hai ngồi xuống chiếc thùng gỗ cạnh bức tường.

Harjin nhấp ngụm đầu tiên. Cà phê nóng và hơi đắng, từ chiếc máy tự động cứ tuôn ra mãi một hương vị bất kể năm tháng hay thời gian trong ngày.

Phía sau cánh cửa nhà chứa máy bay, một chiếc máy bay khác vừa hạ cánh. Lần này nhẹ hơn, nhanh hơn.

„Chiếc Cessna đằng sau hàng rào là của ai thế?“ Harjin hỏi.

„Của Lão Già.“ Tarn đang uống cà phê và nhìn sang bức tường đối diện, nơi treo những tấm áp phích cũ — các loại máy bay, bản vẽ kỹ thuật, một tờ rơi du lịch phai màu đến mức không thể đọc được. „Nó bay chừng nào còn bay được.“

Harjin gật đầu.

Tarn không nói thêm gì nữa.

Không cần nói thêm gì nữa.

Harjin lướt nhìn đôi tay của Tarn đang cầm chiếc cốc nhựa. Chúng to lớn, rám nắng, với lớp dầu mỡ bám sâu vào các kẽ khớp và dưới móng tay. Không chỉ từ công việc hôm nay. Mà là thứ dầu mỡ cũ kỹ, bám chặt, không phai đi ngay cả sau khi rửa sạch. Thứ dầu mỡ đó ngấm vào da thịt. Harjin biết điều đó. Nó trở thành một phần của bàn tay cũng như những đường chỉ tay.

Đôi tay của Tarn thật điềm tĩnh.

Không phải là bất động. Thỉnh thoảng Tarn xoay chiếc cốc, lướt ngón tay cái dọc theo vành cốc. Nhưng sự điềm tĩnh của chúng không nằm ở việc chúng không chuyển động. Nó nằm sâu thẳm hơn thế.

Harjin ngẩng đầu lên. Tarn lúc đó cũng vừa nhìn về phía anh, nhanh chóng, không có dụng ý, và trong khoảnh khắc ánh mắt họ chạm nhau. Tarn quay mắt nhìn lại bức tường. Harjin uống cạn phần cà phê còn lại.

Anh đứng dậy, cầm lấy chiếc cốc và mang đi rửa ở bồn rửa đằng sau quầy. Biec mắt liếc thấy Tarn cũng đứng dậy và lặng lẽ quay về máy của mình.

Giờ giải lao đã kết thúc mà không cần ai phải tuyên bố.

Đến trưa, cả hai ăn trên một chiếc thùng gỗ.

Harjin có bánh mì phô mai tươi và một quả cà chua gói trong giấy. Anh đã chuẩn bị món đó như vậy kể từ khi việc mở tủ lạnh buổi sáng không còn chỉ là chuyện của riêng mình nữa. Giờ thì là: trước tiên là Amaril, rồi mới đến mình.

Cho nó ăn.

Cho uống nước.

Mãi sau đó mới đến lượt bản thân.

Bữa phụ được chuẩn bị với Amaril quẩn quanh dưới chân, con bé lúc nào cũng chờ xem có thứ gì rơi xuống không.

Tarn mang theo một chiếc bình giữ nhiệt và hộp đựng thức ăn trông có vẻ như đồ nhà làm. Súp, hoặc nước dùng đậm đặc. Harjin nhìn không rõ lắm.

Họ lặng lẽ ăn.

Từ phía bên kia nhà chứa máy tính, một trong những thợ máy trẻ tuổi tay cầm điện thoại bước đến và dừng lại cạnh cửa.

„Cậu có cần con số sáu đó không?“

Tarn ngẩng đầu lên.

„Không.“

„Vậy để tôi đưa nó cho Ondřej.“

„Ừ.“

Người thợ máy biến mất.

Harjin uống nốt chỗ trà trong chiếc bình giữ nhiệt.

Tarn lau tay vào chiếc giẻ, gấp lại rồi đút vào túi.

„Cậu đi cùng gã Xám đó bao lâu rồi?“ anh hỏi.

Harjin suy nghĩ.

„Tôi muốn hoàn thành mạch phụ trước thứ Năm.“

Tarn gật đầu.

„Thanh giằng bên trái của hắn bị lệch,“ cậu nói. „Phía sau khoang động cơ.“

Harjin khựng lại.

„Tôi không thấy điều đó.“

„Chút xíu thôi.“ Tarn cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt. „Nhưng nó ở trong đó.“

Anh đứng dậy và đi ngược lại về phía cỗ máy của mình.

Harjin gói giấy bọc bánh mì lại, bước tới chỗ Šedivák và ngồi xổm xuống phía sau khoang động cơ. Anh thọc tay ra sau, qua tấm kim loại, dò dẫm tìm thanh kéo.

Ngay lần chạm đầu tiên, nó rất phẳng.

Gần như hoàn hảo.

Anh dịch tay sang một centimet.

Đó.

Một độ lệch nhỏ. Độ cong nhỏ đến mức khi nhìn vào thì bị khuất đi trong phối cảnh, nhưng dưới những ngón tay thì rõ mồn một như một bước chân lạc đường.

Harjin đứng thẳng người lên.

Phía sau quầy, Tarn bày các linh kiện lên sàn, một cách lặng lẽ và có hệ thống.

Harjin quay lại với đống dụng cụ.

Buổi chiều, gió nổi lên.

Cửa nhà chứa máy bay mở rộng hơn — ai đã mở nó, Harjin không biết, có thể là một thợ máy nào đó, cũng có thể chính là cơn gió — và luồng không khí mang theo mùi cỏ cùng dầu hỏa cháy khét từ đường băng tràn vào nhà chứa. Harjin hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục làm việc.

Ánh sáng đã thay đổi.

Xuyên qua cánh cửa đang mở, sắc xám lọt vào bên trong nhiều hơn. Không phải là ánh nắng rực rỡ, mà là thứ ánh sáng nhạt nhòa, nhiều mây với những chiếc bóng di chuyển trên nền bê tông lẫn thân của chiếc Šedivák. Harjin dừng lại khi chiếc bóng trượt qua chỗ anh đang làm việc, rồi lại tiếp tục khi ánh sáng quay về.

Cơ thể tự tìm kiếm ánh sáng.

Khoảng ba giờ, Tarn tới.

Nói gì cơ chứ. Hắn kê một chiếc thùng thấp cạnh Šedivák rồi quỳ lên đó, sao cho tầm người ngang với vai Harjin. Hắn vươn tay qua người Harjin — không phải chạm vào cậu, chỉ là với qua, với một sự chuẩn xác chưa bao giờ lấn sang không gian của người khác — và giữ lấy cần gạt mà Harjin cần phải ấn xuống để với tới con ốc ở phía sau.

Harjin vặn con ốc.

„Cảm ơn.“

Tarn buông cần gạt ra và lùi lại khỏi cỗ máy.

Hắn đứng lại thêm một lát. Không phải như kẻ giám sát. Giống như một người biết rằng hai phút nữa sẽ lại cần có mặt ở đó hơn. Harjin có thể cảm nhận được hắn ở ngay bên vai trái.

Không gì hơn.

Nhưng cũng chẳng hơn thế.

Ngoài cánh cổng, một chiếc xe bật đèn chạy vụt qua khoảng sân.

Tarn bỏ đi.

Harjin vặn con ốc ra, thay gioăng đệm rồi vặn ốc lại. Anh lướt tay qua chỗ nối. Anh cảm thấy nó khớp — chắc chắn, gọn gàng, không còn chút khoảng trống thừa nào. Một mối nối tốt có thể nhận biết bằng tay trước khi dùng thước đo.

Anh đặt cờ lê xuống.

Anh đứng thẳng người, vươn vai và nhìn qua khoảng sân chứa máy bay.

Tarn đang ở bên máy của mình và làm việc.

Harjin đứng yên một lúc. Tarn lướt tay qua tấm kim loại, kiểm tra mối nối, cầm cờ lê lên, giữ chặt rồi xoay. Mọi chuyển động của anh đều rất tự nhiên.

Harjin lấy chiếc giẻ lau tay.

Qua đêm nay, Šedivák sẽ được nghỉ ngơi.

Trước khi rời đi, anh kiểm tra nhật ký công việc.

Cậu ấy ghi chép vào đó mỗi ngày. Không phải theo kiểu kỹ thuật khô khan, mà là cụ thể, để ngày hôm sau biết chính xác đã dừng ở đâu và còn lại những gì. Ngày tháng, máy móc, việc gì đã làm, việc gì còn lại, có cần đặt thêm linh kiện không.

Tarn thì không dùng nhật ký.

Harjin không biết cậu ấy nhớ mọi thứ bằng cách nào. Nhưng cậu ấy không bao giờ quên gì và chưa từng làm việc ở nhầm chỗ. Cứ như thể cậu ấy mang tình trạng của máy móc trong đầu: từng mối nối, từng thanh profile, từng giờ kể từ lần ghi nhận bảo dưỡng cuối cùng.

Harjin ghi lại tiến độ ngày hôm nay.

Rồi cậu lấy túi xách và đi về phía tủ đồ.

Tarn vẫn đang ở chỗ máy của mình.

Harjin chần chừ ở cửa.

„Ngủ ngon nhé,“ cậu nói.

Tarn không quay đầu lại. Cậu chỉ giơ tay lên — một bàn tay, chứ không phải cái đầu — rồi lại thả thõng xuống tấm kim loại.

Harjin bước ra khỏi nhà hangar.

Bên ngoài là buổi chập tối mùa thu. Không khí khác hẳn buổi sáng. Lạnh hơn, khô hơn, mang theo hương thơm của cỏ dại vốn đã phảng phất mùi cỏ khô, dù chẳng có ai cắt cỏ ở đây cả. Harjin đi dọc theo con đường ven hàng rào và một cỗ máy nhỏ bay lướt qua phía trên đầu anh, tầm thấp, với tiếng động cơ nghe rõ mồn một, quá lớn so với một thân hình nhẹ nhàng như vậy. Nó bay vút qua nhanh chóng rồi khuất sau các dãy nhà hangar.

Harjin dõi theo nó cho đến khi biến mất.

Rồi anh hạ tầm mắt xuống con đường.

Anh nghĩ về Amaril.

Không phải nghĩ xem cô có ổn không. Anh biết là cô ổn.

Anh nghĩ về cô một cách cụ thể. Về buổi sáng khi cô đứng nhìn anh ở cửa. Về cái hít hà sát xương quai xanh. Về năm giây cằm nằm gọn trong lòng bàn tay. Về cách cô quay người bước đi để đến chỗ cái bát, tựa như nghi thức chào hỏi đã khép lại và mục tiếp theo trong lịch trình bắt đầu.

Anh lên xe ở trạm dừng.

Xe buýt đông nghẹt. Harjin đứng, tay bám vào cột vịn. Anh nhìn qua cửa sổ ngắm những ngôi nhà lùi dần về phía sau. Khu vực Hloubětín có nét khác biệt so với Kbely. Cổ kính hơn, nhiều vườn tau hơn, với những chiếc cổng mà đằng sau là cây cối rợp bóng. Cây vân sam, cây đoạn, một gốc dẻ ngựa ở góc đường có quả rơi rụng đầy vỉa hè — những hạt dẻ bóng bẩy và tươi rói.

Chốc sau anh đổi xe lần thứ hai.

Về đến nhà mất hai mươi phút.

Cây vân sam đã lấp ló từ góc đường. Chỉ mỗi ngọn cây nhô lên khỏi hàng rào, sẫm tối và bất động trong ánh sáng chiều tà. Harjin thoáng thấy nó và rảo bước nhanh hơn. Không phải vì sợ hãi. Đơn giản vì đó là đoạn kết của sợi dây mảnh mai ấy. Và sau nó là căn hộ. Và trong căn hộ có Amaril.

Đến trước cổng anh dừng lại. Khu vườn nhỏ thật yên bình. Cỏ hơi ẩm ướt, cây vân sam tĩnh lặng, những viên gạch lát tối sẫm vì ẩm khí. Không một động tĩnh.

Anh đẩy cổng bước vào. Đi đến cửa căn hộ, mở khóa rồi bước vào trong. Căn hộ tĩnh mịch. Rồi tiếng móng chân khua lách cách trên nền gạch. Amaril từ trong phòng đi ra. Chậm rãi, với vẻ uy nghiêm thường thấy. Nó dừng lại cách Harjin một mét và hít hà bầu không khí xung quanh anh. Hít lấy những gì anh mang từ Kbely về.

Xăng. Dầu. Kim loại lạnh. Một thứ không khí khác.

Sau đó nó tiến lại gần hơn. Nó ngửi tay trái. Tay phải. Rồi đến cẳng tay. Harjin cởi áo khoác ra, và Amaril rà mõm qua cả các túi áo. Harjin ngồi xổm xuống. Amaril ghé mõm lại gần mặt anh. Nó ngửi cổ anh, ngửi hình xăm trên mặt — thứ luôn khiến nó tò mò, nó lướt mõm qua những đường nét như thể đang dùng ngón tay dò theo từng dòng chữ — rồi lùi lại một bước và ngồi xuống.

Cô nhìn anh. Bằng cả con mắt tối màu lẫn con mắt sáng màu.

„Tôi đã ở trong hang-ga,“ Harjin nói. „Tôi đang sửa Šedivák. Tarn đã giúp tôi xử lý thanh kéo.“

Amaril nghiêng đầu.

„Tarn là một thợ máy,“ Harjin nói. „Giống như tôi, nhưng lại khác.“

Nghe có vẻ vô lý. Harjin thừa biết điều đó. Nhưng Amaril lắng nghe với cái nghiêng đầu nhè nhẹ, có thể là sự đồng tình, hoặc đơn giản chỉ là chuyển động của một con vật đang điều chỉnh lại thăng bằng.

Harjin đứng dậy và đi vào nhà bếp. Amaril đi theo anh. Anh múc đầy một cái bát, rồi rửa tay. Vết nhơ bám từ cả ngày trôi đi cùng làn nước ấm và một ít nước rửa chén, ở các khớp ngón tay thì khó rửa hơn, nhưng vẫn sạch. Anh nhìn dòng nước chảy xuống bồn rửa với sắc xám nhạt thoang thoảng, và tự hỏi liệu Tarn có rửa tay mỗi ngày như thế không, hay là nó cứ thế bám chặt vào da thịt mãi. Chắc là cả hai.

Ngoài cửa sổ, cây vân sam chuyển động. Gió nhẹ buổi chiều tà. Cành cây uốn cong, những chiếc kim lá xào xạc, bóng tối trượt qua những viên gạch ngoài vườn.

Amaril đi đến cánh cửa và dừng lại ở phần kính. Harjin bước lại gần cô. Họ đứng cạnh nhau một lát — Harjin ở cửa kính, Amaril ở chân anh — và nhìn cây vân sam đang xào xạc trong gió chiều muộn. Thật yên bình và giản dị. Và trọn vẹn.

Harjin đặt tay xuống. Amaril khẽ chạm mũi vào khớp tay anh. Sau đó, nó đi về phía chiếc giỏ và nằm xuống. Harjin vẫn đứng bên cửa sổ.

Anh nghĩ đến nhà chứa máy bay. Đến tấm tôn, những mối nối, vết nhọ trên tay, bàn tay của Tarn giữ cần gạt mà không nói một lời. Anh nghĩ về chặng đường đi và về, về sợi chỉ mong manh giữa hai thế giới. Về bầu không khí mà anh đã mang theo về nhà.

Bên ngoài, cây vân sam xào xạc.

Amaril thở bên chiếc lò sưởi.

Harjin quay người lại từ phía cửa sổ.

Anh lấy một mảnh giẻ lanh cũ rồi vắt nó lên chốt cửa. Một cử động hàng ngày, không vì lý do gì, đơn giản chỉ vì mọi việc vẫn thế. Sau đó, anh đi vào bếp chuẩn bị bữa tối.

Đó là một ngày giống như bao ngày khác.

Vậy mà vẫn nguyên vẹn.

Sáng hôm sau chỉ khác đi ở một điều.

Harjin bước đến chiếc giỏ trước khi mặc quần áo. Cậu ngồi xệp xuống sàn và Amaril gác đầu lên gối cậu — không phải vào lòng bàn tay, mà là lên gối, với sự nhẹ nhõm không vướng bận, nhưng hiện hữu ở đó.

Harjin lướt tay qua sống lưng.

Bộ lông ấm áp và mịn màng, với những đốm màu be dọc theo sống lưng.

Cậu ngồi như vậy một lúc.

Rồi đứng dậy, mặc quần áo và đi.

Ở hành lang, cậu dừng lại và lắng nghe.

Ngoài cửa bao trùm một sự im lặng.

Cậu ấy bỏ đi.

Trong nhà chứa máy bay, Tarn đến đó trước Harjin.

Khi Harjin đến lấy chìa khóa, Tarn đã bắt đầu làm việc rồi. Anh đặt một mảnh vải trên đầu gối, tay cầm một linh kiện đã tháo rời và từ từ lau bằng giẻ. Anh ngước mắt lên khi Harjin bước vào, gật đầu rồi lại tiếp tục công việc.

Harjin lấy chiếc áo choàng từ trong tủ.

Cậu đi về phía chiếc Šedivák.

Mạch điện phụ từ ngày hôm trước mới chỉ sửa được một nửa. Vẫn còn phải siết chặt mối nối ở phía bên kia và kiểm tra độ thông suốt. Công việc trong hai tiếng. Hoặc có thể ba.

Harjin quỳ xuống và với lấy chiếc cờ lê.

Không khí trong nhà chứa máy bay vẫn như mọi khi — mùi xăng, dầu, kim loại, bê tông. Gió tươi từ ngoài bãi đáp lùa qua cánh cửa, nhưng chỉ được một lúc. Sau đó nó hòa lẫn vào bầu không khí trong nhà chứa và chẳng thể nhận ra được nữa.

Tarn đến vào khoảng mười giờ.

Không phải chỗ của Šedivák. Cậu ta đi lướt qua, dừng lại ở bức tường, lấy một túi gioăng mới từ kho rồi quay trở lại. Lúc đi qua, cậu ném một túi lên chiếc thùng cạnh Harjin.

Harjin ngước lên.

Tarn quay lưng về phía anh và đi về phía máy của mình.

Harjin nhặt chiếc túi lên.

Kích cỡ vừa vặn.

Cậu ấy tiếp tục làm việc.

Đến trưa, cả hai lại ăn trên chiếc thùng gỗ.

Lần này Harjin nói nhiều hơn và Tarn lắng nghe theo cách dễ chịu chính vì nó không đòi hỏi phải tiếp lời.

«Sáng nay Amaril giắt một chiếc lá kim sau tai,» Harjin nói. «Lá vân sam. Không biết nó dính vào đó kiểu gì.»

Tarn uống nước từ bình giữ nhiệt.

«Chó thường hay đến gần những thứ ở gần chúng,» một lúc sau anh mới nói.

Harjin suy nghĩ.

«Có thể.» Hắn nhún vai. «Hoặc chỉ là cây vân sam và con bé cứ ngồi lì dưới đó.»

«Hoặc cả hai,» Tarn nói.

Harjin ăn bánh mì.

Bên ngoài cổng, một chiếc máy bay vừa hạ cánh. Lần này to hơn, với tiếng động cơ trầm hơn, vang thấu vào trong nhà hang và làm lu mờ mọi thứ khác trong khoảnh khắc.

Tarn chờ cho tiếng động cơ tắt hẳn.

„Nó bao nhiêu tuổi rồi?“

Harjin khựng lại với ổ bánh mì trên tay.

„Tôi không rõ lắm. Còn nhỏ.“

Tarn gật đầu.

Anh không coi đó là câu trả lời đầy đủ, nhưng cũng không gặng hỏi thêm. Chỉ gật đầu. Và cái gật đầu ấy có nghĩa là: tôi hiểu rằng cậu không muốn nói về chuyện đó.

Hoặc có lẽ là: tôi hiểu rằng cậu thậm chí còn chẳng biết.

Harjin không biết chính xác Tarn đang nghĩ gì.

Chẳng cần thiết phải biết làm gì.

Họ tiếp tục ăn.

Lúc bốn giờ, Harjin hoàn thành mạch phụ trợ.

Anh lướt tay dọc theo toàn bộ tuyến đường — từ nguồn qua hai ống dẫn, qua vách ngăn, qua mối nối mới cho đến đầu ra. Mọi thứ đều khớp. Anh lướt tay lần thứ hai, chậm hơn. Không còn khoảng trống nào, không có điểm lỏng lẻo nào, không có nếp gấp nào báo hiệu rắc rối trong tương lai.

Kẻ Xám đã được sửa xong.

Harjin bước lùi lại khỏi cỗ máy.

Anh giơ tay lên, đan các ngón tay vào nhau, duỗi thẳng hai tay ra trước và vươn cổ tay. Sau đó, anh lấy một miếng giẻ lau sạch dầu trên lòng bàn tay. Anh nhìn vào tay mình như vẫn thường làm sau khi hoàn thành công việc — một cái nhìn nhanh, kiểm tra xem mọi thứ đã khớp chưa, có con ốc hay bộ phận nào bị sót ở đâu không.

Nó đã khớp.

Anh cầm cuốn sổ tay và ghi lại những dòng nhật ký cuối cùng.

Tarn bước đến lặng lẽ, đứng cạnh Kẻ Xám và lướt mắt qua vị trí vừa được sửa. Ông không chạm vào. Chỉ nhìn, với hai tay ra sau lưng và với vẻ mặt không phải để dò xét, mà là để ghi nhận.

„Xong chưa?“

„Ừ.“

Tarn gật đầu.

Nó quay lại và đi ngược về.

Harjin cất nhật ký vào túi xách và cởi áo choàng.

Bên ngoài cánh cổng, bầu trời xám xịt và tĩnh lặng, với một tầng mây là đà sát chân trời. Nơi mặt trời đang lặn, chúng nhuộm màu đỏ cam.

Harjin đi về phía cửa.

„Ngủ ngon nhé,“ cậu nói.

Tarn giơ tay lên.

Harjin bước ra.

Trên đường về nhà, anh bị một đoàn tàu vượt qua.

Hoặc đúng hơn là chiếc xe buýt chạy song song với đường ray một lúc và đoàn tàu vượt qua nhanh hơn, thế nên Harjin từ ô cửa sổ nhìn theo những toa tàu đang khuất sau khúc cua — lớp kim loại xám, đường viền đỏ, những ô cửa sáng đèn bên trong, bóng dáng con người.

Đoàn tàu đã biến mất sau ba mươi giây.

Harjin nhìn theo nó.

Ở Hloubětín, anh xuống xe và đi bộ.

Cây đoạn ở góc phố rụng một chiếc lá. Một chiếc, màu vàng, rơi xuống vai áo khoác của anh và ở lại đó, vì Harjin không phủi nó đi. Anh mang nó đến tận chiếc cổng nhỏ, nơi một luồng gió từ đường thổi bay nó đi.

Cổng đóng lại sau lưng anh.

Khu vườn nhỏ.

Cây vẫn.

Lát sàn.

Chìa khóa trong ổ.

Căn hộ đón nhận anh theo cách mà luồng không khí ấm áp đón nhận — nhẹ nhàng, không phô trương, đơn giản như một sự thay đổi không gian mà bạn nhận ra ngay khi bước vào.

Amaril bước tới từ phía chiếc giường.

Không phải ngay lập tức. Nó cho anh thời gian bước vào, khép cửa lại, đặt chiếc túi xuống. Mãi sau đó nó mới lại gần. Nó hít hà đôi giày, chiếc áo khoác, ống tay áo. Rồi cao hơn lên, đến bàn tay, lòng bàn tay, dùng chiếc mõm khẽ lướt qua các ngón tay.

Nó ngửi thấy mùi dầu máy và vết nhọ. Nó khựng lại. Hít ngửi lần nữa, cẩn thận hơn. Cứ như thể nó đang ghép nối mùi hương ấy thành một bức tranh mà nó còn nhớ. Nhà chứa máy bay. Kim loại. Công việc. Ban ngày.

Harjin khụy gối ngồi xuống. Amaril đặt cằm lên vai anh. Nhẹ nhàng. Harjin ôm lấy nó. Hai giây. Rồi Amaril lùi lại, quay người đi về phía chiếc giỏ.

Harjin nhìn theo nó. Thân hình nhỏ bé trắng muốt lướt qua tấm thảm, những chiếc móng lách cách gõ xuống sàn lát đá gần ngưỡng cửa phòng. Nó ngồi thụp xuống giỏ và quay lại nhìn anh. Nó nhìn anh. Bằng con mắt tối màu. Bằng con mắt sáng màu.

Harjin đứng dậy. Anh đi vào nhà bếp, rửa tay — nước ấm, nước rửa chén, vết dầu mỡ trong ngày — rồi lau tay bằng khăn.

Ngoài cửa sổ là một cây vân sam. Bất động. Trong chạng vạng chiều tối, nó giống hình bóng hơn là một cái cây. Một bóng đen chống lại bầu trời sáng hơn, những cành cây gần sát cửa sổ.

Harjin bắc nước pha trà.

Anh chờ đợi.

Trong phòng rất tĩnh lặng. Amaril nằm trong giỏ, Harjin ở nhà bếp, cây vân sam ngoài cửa sổ. Đâu đó phía xa — qua những con phố, qua đường ray, qua sân bay — là nhà chứa máy bay. Và trong nhà chứa máy bay là Tarn, có lẽ vẫn đang làm việc bên cỗ máy, với đôi bàn tay điềm tĩnh và phong cách làm việc không cần đến ai khác, nhưng vẫn chấp nhận người khác khi họ đến.

Ấm nước huýt sáo. Harjin chế nước vào cốc.

Anh cầm cốc bước đến cửa khu vườn và đứng lại đó. Cây vân sam đang xào xạc. Không lớn. Nhẹ nhàng, theo luồng gió lướt qua những tán lá kim, chậm rãi và mệt mỏi như hơi thở của một người đang ngủ say.

Phía sau Harjin vang lên tiếng móng vuốt khua lách cách.

Amaril bước đến cửa và ngồi xuống bên chân anh.

Cô nhìn ra ngoài.

Harjin uống trà.

Amaril đang ngồi.

Cây vân sam rì rào.

Ngày dần khép lại chậm rãi. Nhà chứa máy bay ở phía sau và tổ ấm ở ngay đây. Giữa họ là một khoảng thế giới mà Harjin vẫn bước qua bước lại. Tay anh vẫn vương mùi công việc dù đã rửa sạch. Amaril biết điều đó. Cô hít hà mùi hương từ đôi bàn tay ấy và gom góp từng ngày vào ký ức, từng mùi hương một, giống như cách Harjin xếp chồng những ngày tháng lên nhau.

Mạch phụ.

Bàn tay của Tarn đặt trên cần gạt.

Con ốc được vặn chặt với lực vừa đủ.

Một cốc cà phê máy tự động.

Những thứ làm nên một ngày.

Những thứ tạo nên nhịp điệu.

Harjin uống nốt trà và đem trả cốc vào bếp.

Amaril nán lại bên cửa thêm một lúc.

Rồi cô bước đến cạnh anh.

Như mọi khi.