제3장 – After you left

아침이 또 찾아왔다.

그리고 또 찾아왔다.

햄버거는 목요일—혹은 수요일, 혹은 금요일에 눈을 떴다. 날들은 모두 똑같은 색깔을 띤 채 뒤섞이기 시작했다. 곰팡이가 낀 듯한 회색으로. 회색빛 함부르크, 회색빛 방, 부엌의 회색빛 공기. 커피마저도 느닷없이 회색빛을 띠었다. 마치 향기를 잃어버린 것처럼, 그의 하루를 채우던 향수가 도미니크와 함께 사라져 버린 것처럼.

그는 누워서 천장에 난 금색 선을 바라보았다.

그것은 여전히 거기 있었다. 밤사이에 사라지지도 않았고, 아물지도 않았으며, 바래지도 않았다. 페인트가 들뜬 보르도 밑으로 금빛 줄기가 지나가고 있었다. 햄버거는 그것을 멍하니 보며, 왜 진작 칠해버리지 않았을까 생각했다. 처음 그것을 발견했을 때 말이다. 도미니크가 그게 무슨 예술적 의도 같다고 말했던 그때 말이다.

당장 칠해버려야겠다.

지금은 아니지만, 다시 칠할 것이다.

그는 일어나서 화장실로 갔다. 샤워기 아래에 너무 오래 서 있었다. 물은 그에게 좋았다. 햄버거(Hamburger)는 그 아래에서 아무것도 생각하지 않으려고 애썼다. 하지만 대신 구체적인 것들이 밀려왔다. 복도의 빈 고리, 찬장 구석에 숨겨진 두 번째 머그잔, 도미니크의 에스프레소가 든 깡통.

그것은 여전히 거기에 있었다.

햄버거(Hamburger)는 그것을 옮기지도, 내다 버리지도, 숨기지도 않았다.

그럴 리가.

그것은 너무나 최종적이었고, 너무나 일렀으며, 자백에 너무나 가까웠다. 금색 뚜껑이 달린 그 깡통은 끝난 일의 일부였고, 끝난 일을 내다 버리려면 그 일이 끝났음을 알아야 했다. 햄버거(Hamburger)는 그것을 알았지만, 몸으로 느끼는 것은 완전히 달랐다. 그리고 머리가 옳다고 해서 반드시 앞서가는 것은 아니다. 관성으로 달릴 뿐이다. 몸은 언제나 더 느리게 알았지만, 그만큼 더 정확했다.

샤워 물이 차가워졌고 햄버거(Hamburger)는 수도꼭지를 잠갔다.

그는 수건만 걸친 채 아파트를 돌아다니며 아무것도 하지 않았다. 그것은 새로운 일이었다 — 이 아무것도 하지 않는 능력. 불과 일주일 전만 해도 그는 체계가 있었다. 운동, 아침 식사, 일정 관리, 사람, 장소, 움직임. 이제 남은 것은 아파트뿐이었다. 아파트에는 그가 있었다. 그리고 그의 안에는 모든 것을 알고 있지만 고칠 수는 없는 장기 모양의 빈자리가 있었다.

축구공이 창틀에 놓여 있었다.

햄버거가 그것을 바라보았다. 짙은 파란색, 한쪽이 약간 닳아 있었다. 왼쪽, 포핸드로 차는 버릇이 있던 곳이었다. 아직 진지하게 훈련을 하던 시절, 함부르크로 완전히 이주하기 전에 산 것이었다. 몸에 다른 질서가 잡혀 있고 매일이 신체적으로 의미가 있던 시절이었다.

이제 공은 다른 삶의 물건처럼 틈새에 서 있었다. 완전히 돌아갈 수 없는 버전의 햄버거의 삶에서 온 물건처럼.

그가 공을 지나쳐 걸어갔다.

옷을 입었다. 전날처럼 눈에 띄지는 않게. 트레이닝복, 후드 티, 따뜻한 양말. 어디에도 가지 않는 사람의 실내복.

부엌에서 냉장고를 열었다. 반쯤 비어 있었다. 지금은 장을 보지 않는 사람이 사는 곳다웠다. 달걀. 오래된 치즈. 유통기한이 이틀 지난 요거트 — 햄버거가 손으로 이리저리 굴려 보았다. 괜찮았다. 유통기한 지난 요거트는 그의 가장 큰 문제가 아니었다. 버터. 지어 놓은 밥 한 그릇. 비닐에 싸인 오렌지 반 조각. 과일도 없고, 제대로 된 점심을 만들 재료도 없었다.

그는 버터와 밥을 섞고 소금을 뿌린 뒤, 반으로 가른 롤빵에 발랐다. 달걀이 익기를 기다렸다. 조금 더 기운이 있었다면 이것이 생애 첫 홈메이드 스시라고 웃어넘겼을 것이다.

그는 가스레인지 곁에 서서 팬에 달걀을 저으며 흰자가 투명한 색에서 하얗게 변하는 것을 지켜보았다. 아파트 안은 평소처럼 조용했고, 바깥의 함부르크는 평소처럼 조용했으며, 팬은 칙칙 소리를 내고 있었다.

아파트 안의 침묵은 부둣가의 침묵과는 달랐다.

부둣가의 침묵은 소박했다. 공기, 물, 멀리서 들려오는 기계 소리. 이곳의 침묵은 꽉 차 있었다. 부재로 가득 차 있었다.

그는 창가에서 달걀을 먹었다. 스시 롤을 한 입 베어 물고는, 오렌지로 예쁘게 장식했다. 정말 그랬다.

그는 아래쪽 거리를 내려다보았다. 유모차를 끌고 가는 두 여성, 개를 산책시키는 노신사, 형광 조끼를 입은 자전거 탄 사람. 저마다 방향이 있었다. 모두 어디로 가야 할지 알고 있었다. 햄버거는 포크로 달걀을 먹으며 생각했다. 바로 그 점이 함부르크의 문제라고. 함부르크는 한 사람이 떠났다고 해서 발걸음을 멈추지 않았다. 너무 크고, 너무 유동적이며, 너무나 움직임에 익숙해져 있었다.

햄버거는 잠시 침묵 속에 서 있었다.

식사를 마쳤다. 거리의 풍경을 한참 더 지켜보다가 그제야 접시를 싱크대로 가져가 조리대 옆에 멈춰 섰다. 그의 앞에 살짝 열린 찬장이 있었고, 유리 너머로 도미니크의 에스프레소 깡통이 보였다.

그는 찬장을 닫았다.

그러고는 다시 열었다.

그리고 그는 그것을 다시 닫았다.

그는 탁자 위에서 전화기를 집어 들었다.

대략 정오쯤이었다.

그는 전화기를 손에 쥔 채 소파에 앉아 있었고, 디스플레이에는 빈 검색창이 열려 있었다. 아무것도 입력하지 않았다. 그는 그저 하얀 직사각형과 그 뒤에 있는 휴대전화 배경화면을 멍하니 바라보았다 — 몇 달 전에 아무 생각 없이 설정해 두어 이제는 거슬리지 않게 된, 맥락 없는 추상적인 청백색 배경화면을.

그는 실제로 무엇을 알고 싶었던 걸까?

프라하행 열차.

그는 왜라는 질문을 던지기도 전에 그것을 검색창에 입력했다. 손이 먼저 움직였다. 머리는 그제야 뒤늦게 따라붙으며 말했다. 아, 프라하. 그래.

검색 결과가 순식간에 그를 압도했다. 시간표, 철도 회사, 버스, 공항. 베를린 경유 노선, 직행 노선, 다양한 시간대, 다양한 가격대. 그는 화면을 아래로 굴렸다. 머릿속에는 계획이 없었다. 새벽 2시 45분에 찾아온 뒤로는 줄어들지 않고 점점 더 강렬해지기만 한 어떤 감정만이 자리 잡고 있었다. 머릿속을 온통 점유해 버린 그 감정은 무시할 수가 없었다.

프라하.

왜 하필 프라하여?

그는 자문하고는 솔직하게 답했다. 함부르크에서 눈에 띄지 않을 만큼 충분히 멀면서도, 다음 날이면 집 벽에 등을 기대고 앉을 수 있을 만큼 충분히 가깝기 때문에. 체코어를 오랫동안 사용하지는 않았지만 여전히 그의 언어이기 때문에. 그의 머릿속에는 독일어가 울려 퍼지고 있었다. 독일어는 커피 주문, 쇼핑, 운동, 지난 몇 달간의 아픔 등 일상의 언어였다. 체코어는 어쩐지 늙어 있었다. 이제는 그 언어로 생각조차 하지 않았다. 체코어는 육체적으로 더 늙어 있었고, 그는 종종 말 그대로 뱃속 깊은 곳에서 단어를 끄집어내야 했다. 그것은 방에 깔린 카펫과 정확히 같았다. 너무 잘 알기에 무심코 지나치다가 발이 걸리는 그런 카펫. 그리고 그 안에 박힌 부스러기들은 진공청소기로도 빨아들일 수 없었다. 그 부스러기들은 바로 체코어 단어들이었다. 그 부스러기들이 보이지만, 그 뱃속 깊은 곳에서 건져 올릴 수는 없다.

도미니크와의 일탈 이후 아프고 불안정한 이런 모습을 아무도 모르는 프라하.

그는 베를린을 경유하는 특정 연결편을 클릭했다. 내일 아침 출발, 오후 도착. 생각보다 저렴한 가격. 크리스마스 전의 12월, 관광객들이 오지 않거나 다른 곳으로 가는 시기인가?

그는 바로 표를 사지 않았다.

창을 닫고 휴대전화를 무릎 위에 올려놓았다. 그는 잠시 그렇게 앉아 있었다. 창밖으로 함부르크의 적막이 흘렀다. 함부르거는 그저 멍하니 바라보고 있었다.

After you left, the room stayed warm.

자꾸만 되살아나는 그림 아래 달린 자막 같았다. 손을 올리기 전에 핫플레이트도 먼저 식어야 하는 법이다.

그리고 나서야 비로소 여정이 기다리고 있다.

정리할 수도 있었을 것이다. 도미니크의 물건들을 꼼꼼하게 챙길 수도 있었을 것이다 — 사소한 것들, 대단한 건 없고 책 몇 권, 서랍 속 스웨터 하나, 그 깡통 하나. 그것들을 상자에 담아 돌려보내거나 눈앞에서 치워버릴 수도 있었을 것이다. 관계가 끝나고 공간 역시 새로운 모습이 필요할 때 사람들이 흔히 하는 그런 짓들을 말이다!

하지만 정리한다는 것은 다 끝났다고 핑계 대는 꼴이 되었을 것이다.

그리고 끝난 게 아니었다.

도미니크의 물건들은 그대로 있어도 좋았다. 방은 저 혼자 식어갈 수도 있었다. 햄버거는 그곳에 없을 것이고, 따라서 자신의 관계의 흔적이 묻어 있는 모든 물건과 부딪치지도 않을 것이다. 방은 그동안 그 안에 남겨진 것들, 스스로 적절하다고 여기는 것들을 가지고 알아서 할 것이다. 햄버거는 나중에 돌아올 것이다 — 아니면 안 돌아올지도 모른다. 돌아와서 금색 선을 다시 칠할 것이다. 에스프레소를 내다 버릴 것이다. 구석에 있는 상자를 치울 것이다. 혹은 그 어느 것도 하지 않을 것이다.

하지만 지금은 아니다. 지금은 그럴 때가 아니다. 지금은 끝난 게 아니다.

그는 다시 전화를 집어 들고 승차권을 구입했다.

그것을 빠르게, 망설임 없이 해냈다. 마땅히 해야 할 일들을 할 때처럼. 거창하게 올바른 게 아니라. 그저 조용하고, 육체적인. 손은 지시를 필요로 하지 않았다.

이름. 카드. 확인.

내일 8시 24분 기차.

프라하 홀레쇼비체역 15시 52분 도착.

내일.

Nothing dramatic. No screaming goodbye.

이메일로 날아온 기차표와 아직 문 앞에 서 있지 않은 여행 가방뿐.

그는 오후를 짐 싸며 보냈다. 지루하게, 기운 없이, 쉬엄쉬엄.

옷장에서 가방을 꺼냈다. 일주일 치고는 너무 컸지만, 햄버거는 자신이 프라하에 얼마나 있을지 알지 못했다. 일주일. 두 주. 한 달. 그는 몰랐고 알려고도 하지 않았다. 안다는 것은 계획을 세운다는 뜻이니까. 그리고 계획을 세운다는 건 프라하가 계획의 일부라는 뜻이 될 테니까. 하지만 아니었다. 프라하는 그의 영혼의 움직임이었다.

몸에는 다른 공기가 필요하다.

옷가지. 그는 옷장을 열고 안을 들여다보았다. 어두운 색상의 옷들을 꺼냈다. 그를 눈에 띄게 만드는 옷들. 비대칭 지퍼가 달린 재킷. 조금 길고 깃이 높은 코트. 좀 더 따뜻한 스웨터, 짙은 파란색으로 작년 11월에 샨첸피어텔 시장에서 산 것. 반짝이는 디테일이 있는 바지와 티셔츠 몇 장.

그러고 나서 크리스마스의 프라하가 찾아왔다.

12월.

하지만 함부르크는 크리스마스와 어떤 합의도 맺지 않았다.

크리스마스는 갈 곳이 있는 사람들을 위한 것이다. 함부르크는 갈 곳이 있긴 했다. 가족도 있고, 친구도 있고, 안전망도 있었다. 하지만 명절만 되면 그는 늘 그들의 리듬에서 벗어난 느낌, 명절이 안전하다는 확신에서 벗어난 느낌을 받았다. 지난 크리스마스는 바로 이곳, 함부르크, 이 아파트에서 보냈다. 도미니크가 거기에 있었고 괜찮았다, 아니면 그럭저럭 괜찮았거나, 적어도 혼자는 아니었다.

그땐 그것으로 충분했다.

지금 그는 혼자였다.

그리고 프라하로 향했다.

스웨터를 개어 트렁크에 넣었다. 이어서 티셔츠도 개어 그 위에 얹었다. 그 후로는 생각을 멈춘 채 그저 개어 나갔다. 마치 숙제를 하듯 체계적이고 무감정하게, 그러지 않으면 도저히 짐을 쌀 수 없을 사람처럼.

충전기. 이어폰. 세면도구는 작은 파우치에 넣고, 그 파우치는 다시 트렁크에 넣었다. 잠옷.

책.

찬장 위 책무더기에서 책 한 권을 집어들었다가 다시 제자리에 놓았다. 이 책은 아니었다. 도미니크가 사준 책이었다. 지금 그 책에서는 그가 예전에 손에 쥐여주었던 그 순간의 나쁜 냄새만이 났다.

제목도 보지 않은 채, 선반에서 무작위로 다른 책을 집어 들었다.

검은 표지의 책을.

좋아.

여행 가방은 가득 차 있었다.

햄버거는 침대에 앉아 가방 속에 놓인 것들을 바라보았다. 옷, 충전기, 세면도구, 책 한 권. 호스텔에서 머물며 사생활도 없을 도시에서의 불확정적인 체류를 버티기에 충분한 것들이었다. 그 책은 프랑스어를 할 줄 안다는 인상을 주겠지만, 사실 할 줄 모른다. 그리고 어차피 읽지도 않을 것이다. 단지 자리가 잡힌 것 같은 느낌을 위한 것뿐이었다.

호스텔.

그는 아직 예약을 하지 않았다. 휴대전화를 집어 들고 검색한 뒤, 보디치코바 거리 근처의 장소를 골랐다. 중심가. 적당한 가격. 양극단으로 치우치지 않은 리뷰. 평범한 곳. 깨끗하고, 실용적이며, 익명성이 보장되는 곳. 자신이 누구이며 왜 왔는지 누구에게도 설명할 필요가 없는 장소.

완료.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

방 안은 여전히 조용했고 여전히 더웠다. 며칠 동안 이어진 그 더위는 지독하게 끈질겼다. 무슨 일이 일어났는지 인정하려 들지 않았다. 햄버거는 지난 며칠 동안 그 더위 때문에 조용히 미쳐버릴 지경이었다. 방은 따뜻하다. 방은 누군가 있었던 것을 알고 있다. 방은 그 누군가가 다시 돌아오지 않을 거라는 사실은 모른다.

햄버거는 그 첫날 아침과는 다른 방식으로 그것을 알고 있었다. 육체적인 취기나, 기울어진 방도 없이, 새벽 2시 45분에 카펫 위로 쓰러지는 일도 없이. 그것은 이제 담담히 안고 살아가야 할 일, 마치 담석 같은 것으로 그의 내면에 자리 잡았다.

떠nam 전날 밤.

함부르크는 아파트에서 오랫동안 떠날 사람들이 하는 행동들을 했다. 수도꼭지를 잠그고는 정말로 잠겼는지 다시 확인했다. 가스를 확인했다. 창문들을 확인했다. 두 개는 닫혀 있었다. 주방의 세 번째 창문은 살짝 열려 있었다. 창문을 닫았다가, 한 달 동안 환기하지 않은 닫힌 아파트는 냄새가 나므로 다시 살짝 열었다. 그러고는 다시 닫았다.

여행 가방이 문 앞에 놓여 있었다.

함부르크가 방을 가로질렀다. 곧 떠날 것이고, 걸음을 내디딜 때마다 아파트의 성격이 변했다. 모든 걸음마다 작별이 서려 있었다. 정말 떠나야만 하는 걸까?

카페트. 소파. 찬장. 책 뒤편에 숨겨져 있지만 함부르크가 알고 있던 회전목마. 천장의 금색 선. 그 뒤로 보이는 함부르크의 불빛들이 담긴 창문.

침대는 정돈되어 있었다. 그는 옷을 벗고 누웠다. 눈을 감았다. 적막은 사뭇 달랐다.

첫날밤처럼 가득 차 있지 않았다. 더 텅 비어 있었다. 방에서 큰 물건들을 실어 내고 공간의 메아리만 남은 것 같았다. 방은 여전히 따뜻했지만, 그 온기는 얇아져 있었다. 슬픔의 겹은 더 견딜만했다. 마치 방이 마침내 일어난 일을 받아들이기 시작한 것처럼. 공기가 천천히 정보를 갱신하는 것처럼.

함부르크는 반쯤 잠든 채 함부르크를 생각했다.

항구를 향해. 어m은 물과 낮은 하늘을 향해. 지시 없이 움직이는 물의 능력을 향해. 창문 아래 거리를 향해. 늘 그곳에 주차되어 있던 낡은 자동차를 향해. 모퉁이 너머의 신호등을 향해, 그것의 초록-주황-빨강-초록은 어떤 밤에는 최면처럼 작용했다. 부두를 향해, 일요일 아침의 생선 시장을 향해, 여름날 알스터의 향기를 향해.

함부르크는 좋은 도시였다.

그는 이곳을 좋아했다. 뼈속까지 육체적으로 당신을 형성해 준 장소를 사랑하는 방식으로 이곳을 사랑했다. 함부르크에서의 4년. 운동과 함께, 그러다 운동 없이, 그러다 도미니크와 함께, 그러다 도미니크 없이. 이 아파트에서의 4년.

함부르크 시민은 떠나고 함부르크는 남을 것이다. 그것으로 괜찮았다. 도시에는 이런 능력이 있다. 그렇기 때문에 좋아하는 장소를 가질 가치가 있는 것이다. 그가 돌아올 때 그곳에 있을 것이다. 황금빛 노선이 그곳에 있을 것이다. 물이 조금 새는 수도꼭지가 그곳에 있을 것이다. 도미니크의 에스프레소가 있는 수납장이 그곳에 있을 것이다.

함부르크 시민은 프라하에 있을 것이다.

그는 느닷없이 잠에 빠져들었다. 깨어 있다가 그냥 깨어 있지 않았다. 새벽 2시 45분도 없었고, 그림자 회전목마도 없었으며, 첫날 밤 그를 카펫 위에 쓰러지게 만들었던 육체적 통증의 발작도 없었다.

그냥 잠을 잤다.

아침은 이미 달랐다.

오전 6시 30분 알람. 그는 울리자마자 바로 껐다. 두 번째 울림을 기다리지 않았다. 이미 깨어 있었다. 바깥의 어둠이 서서히 회색빛으로 옅어지고 있었지만, 기차는 8시 24분에 출발했고 햄버거에게는 시간이 필요했다.

빠른 샤워.

커피. 그는 가스레인지 쪽에 선 채로 커피를 마셨다. 뜨겁고, 빠르고, 맛도 거의 느껴지지 않았다. 생각 따위는 할 겨를이 없었다.

옷을 입었다.

비대칭 지퍼가 달린 재킷. 어두운 바지. 굽이 높은 신발. 두 번 감은 길고 어두운 목도리. 귀에 낀 금고리. 안경. 가방은 이미 싸여 있었다.

방 안을 둘러보았다.

부엌. 찬장은 닫혀 있었다. 가스레인지는 꺼져 있었다. 유리잔 뒤로 에스프레소가 서 있었다. 햄버거가 찬장에 손을 올렸다. 잠시 동안.

복도.

거울. 좁은 반사. 재킷, 벨트, 안경, 목도리. 프라화를 위한 몸. 햄버거가 아직 알지 못하는 여정을 위해 차려입은 몸.

빈 고리. 빈 고리. 오직 고리뿐.

그는 여행 가방을 들었다.

문이 열렸다. 건물에는 아파트와는 분리된, 계단 특유의 서늘함이 감돌았다. 햄버거는 아래로 내려가며 가방으로 계단을 살짝 쓸었고, 손잡이를 붙잡은 뒤 팔꿈치로 바깥 문을 열었다.

회색빛의 젖은 보도, 비를 예고하는 공기, 가로등은 여전히 켜져 있었다. 겨우 6시 반이었고, 어둠은 완전히 가신 것이 아니라 그저 옅어진 참이었다. 차 한 대가 젖은 소음을 내며 거리를 지나쳐 갔다. 햄버거는 주머니에서 휴대전화를 꺼내 역으로 가는 길을 확인했다. 도보로 20분, 지하철로는 10분. 햄버거는 걸어가기로 했다.

그에게는 시간이 있었다.

아침 6시 45분의 거리는 낮 12시나 밤 3시의 거리와는 다른 성격을 띤다. 더 조용하지만 그 결이 다르다. 사람들은 일하러 가고, 멀리서 첫 번째 전차 종소리가 울리며, 문을 연 빵집에서는 갓 구운 빵 냄새가 난다. 몇몇 개 산책시키는 사람들, 그리고 길을 잃은 듯한 자전거 타는 사람 하나.

햄버거는 걸었다.

가방은 그가 예상했던 것보다 더 무거웠고, 신발은 잠에서 깨어나는 함부르크의 리듬에 맞춰 보도블록 위를 척척 소리 내며 젖어 들었다.

운하 위의 다리는 그가 함부르크에서 가장 좋아하는 장소 중 하나였다. 건축학적으로 대단할 것은 없었지만, 그 아래의 물은 늘 잔잔하며 주변의 불빛들을 비추고 있었다. 함부르거는 잠시 멈춰 섰다.

그는 물을 바라보았다.

운하는 조용했다. 가로등의 반사광들이 느릿느릿 춤을 췄다. 공기에서는 물 냄새가, 좀 더 금속성이고 강물 같은, 겨울철 도시 운하의 고여 있으면서도 흐르는 물 특유의 냄새가 났다.

함부르거는 그곳에 서서 자신이 작별 인사를 하는 것이 아님을 알고 있었다. 물을 바라보며 지금과 다른 사람이 되어 돌아올 것을 예감하는 그런 감상적인 떠남이 아니었다. 그는 영화 속에서 살고 있지 않다. 그가 다리 근처에 멈춰 선 것은 늘 여기서 멈춰 섰기 때문이고, 지금도 멈춰 서 있는 이유는 이 습관이 자신의 것이며 프라하에서 돌아온 후에도 계속될 것이기 때문이다.

그는 계속 걸어갔다.

역.

함부르크 중앙역은 역내 특유의 정적을 품고 있었는데, 아이러니하게도 그 정적은 소란스러웠다. 발소리의 메아리, 두 가지 언어로 나오는 열차 안내 방송, 커피 가판대, 스피커의 목소리, 사람들의 웅성거림. 함부르거는 가판대에서 종이컵에 담긴 커피를 샀다. 설탕을 넣지 않은 진한 커피였다. 그리고 승강장을 찾아 걸어갔다.

열차는 거기에 있었다.

붉고 하얀, 긴 열차가 바퀴 주변에 옅은 안개가 서린 승강장에 서 있었다. 햄버거(Hamburger)는 휴대폰으로 승차감을 확인하고 차량들을 지나치며 자신의 칸을 찾아내어 올라탔다. 복도, 수하물 선반 — 가방이 선반에 넣기에는 너무 커서 햄버거는 차량 입구 쪽 거치대에 밀어 넣었다. 그의 좌석은 창가였다. 예약된 자리였다.

창문 바깥쪽이 젖어 있었는데, 열차가 움직일 때의 기압 때문에 물방울들이 호를 그리며 늘어지다가 지금은 뚝 매달려 금방이라도 흘러내릴 것 같았다. 햄버거는 그 물방울들을 바라보았다.

그러더니 열차가 움직였다. 처음에는 조용하게, 거의 눈치채지 못할 정도로 — 좌석 밑에서 느껴지는 가벼운 움직임, 차가 시동은 걸렸으나 아직 출발하지 않을 때 같은 진동뿐이었다. 이어서 승강장이 스르륵 미끄러지듯 멀어지기 시작하더니, 점차 속도가 붙었고, 승강장의 사람들은 무성 영화처럼 움직였다. 곧 승강장이 뒤로 사라지고 철로와 건물, 거리, 공원, 운하, 남쪽 어딘가의 항구만이 남았다. 햄버거는 자신이 어디에 있는지 알고 있었다. 그 다리가 어디에 있는지 알고 있었다. 그 거리와 그 거리 속의 집, 그리고 그 집 안의 금색 선이 있는 아파트가 어디에 있는지 알고 있었다. 그는 그것을 알면서도 뒤돌아보지 않았다. 앞을 보았다 — 아니, 스쳐 지나가는 움직이는 풍경을 바라보았다. 그러자 도시의 경계, 교외, 공업 단지, 도로, 숲, 그리고 회색빛에 아직 눈이 내리지 않은 탁 트인 겨울 풍경이 나타났다.

햄버거는 귀에 이어폰을 꽂았다. 휴대폰은 그의 허벅지 위에 놓여 있었다. 메시지를 확인하지 않았다. 소셜 미디어도 확인하지 않았다 — 그것들은 삭제했거나 떠났다. 온라인상에서 다른 사람들의 존재는 그들을 통해 자신을 바라보게 되는 시선 때문에 그를 지치게 했다.

창밖은 독일이었다. 평원, 나무들, 고속도로. 회색 하늘.문득문득 나타나는 도시 — 작은 도시, 교회 첨탑, 공장, 주유소. 햄버거는 그것들을 바라보았고 백색 소음 속에는 어떠한 생각의 흐름도 없이, 오직 이동이라는 조용한 기록만 남아 있었다: 나는 여기에 있고, 열차는 달리고, 풍경은 변한다.

그는 잠들었다. 고개가 창쪽으로 꺾여 차가운 유리에 뺨이 닿았다. 30분이 지났는지 한 시간이 지났는지 모르게 잠에서 깨어났다. 입안이 쩍쩍 말라 있었다. 풍경은 조금 달라져 있었다 — 숲이 더 우거지고, 언덕이 좀 더 많아진 남독일이었다.

그리고 베를린.

Berlin Hauptbahnhof는 12월의 아침 치고는 크고 유리로 되어 있으며 터무니없이 밝았다. 함부르크는 환승하며 트렁크를 끌고 갔고, 새 커피는 사지 않았다. 프라하행 열차 승강장, 다른 칸, 다른 좌석 — 이번에는 창가 자리가 아니었지만 함부르크는 자리를 따지지 않았다. 객차는 반쯤 비어 있었다. 트렁크를 든 몇 명의 승객, 관광 지도처럼 보이는 지도를 든 노부부 — 다만 그는 그 지도에서 뭔가를 찾을 수 있으리라고는 상상할 수 없었다.

열차가 남쪽을 향해 출발했다. 베를린을 지나자 풍경이 다시 탁 트였다. 함부르크는 이 방향으로 기차를 타는 것에 익숙하지 않았다. 그는 북쪽 해안이나 서쪽으로 가거나 비행기를 탔지, 이 노선으로 육로 여행을 한 적은 한 번도 없었다. 그에게는 어쩐지 낯설었고, 의지할 만한 단서가 전혀 없는 곳이었다.

함부르크가 헤드폰을 벗었다. 선로 위 바퀴 소리 — 규칙적이고 리드미컬하며 약간 최면을 거는 듯했다. 그의 뒤편에서 노부부가 독일어로 낮게 이야기하고 있었는데, 문장이 끝나지 않아도 상대방이 끝을 알기 때문에 들을 필요가 없는, 오랜 친밀함이 묻어나는 부드러운 리듬이었다.

함부르크가 창밖을 내다보다가 손가락을 튕기자 독일어가 체코어로 바뀌고 체코가 나타났다. 지금까지는 독일어로 나오던 객차 내 스피커에서 체코어 안내 방송이 흘러나왔다. 검표가 곧 시작됩니다. 짧고 중립적인 여성의 목소리, 억양 없는 순수한 체코어, 기술적이고 일상적인 어조. 구체적인 언어로 된 구체적인 단어들. 독일어도, 영어도, 승강장이나 상점 또는 헤드폰 너머로 들리던 그 어떤 외국어도 아니었다. 그의 옛 자아가 쓰던 체코어. 독일어는 이 자아, 즉 함부르크에 4년 동안 살며 담배를 피우고 금연을 했고, 항구의 공기를 사랑하며 벼룩시장에서 물건을 사고 회전목마가 있는 검은색과 금색의 아파트를 가졌던 이 함부르크 사람의 언어였다. 독일어는 숨 쉬는 것만큼이나 자연스럽게 그의 입에 붙어 있었다. 체코어는 더 이상 그렇지 않았다. 그것은 훨씬 더 깊은 곳에 있었다. 함부르크는 생각했다. 온전한 문장으로, 빠르고 번역 없이 체코어로 생각한 지 얼마나 되었던가. 프라하가 그를 강제할 것이다. 프라하는 그에게 결투를 신청할 것이다. 그가 알면서도 알지 못하는 언어를 건넬 것이다.

검표원이 다가왔다.

함부르크는 휴대전화를 꺼내 표를 보여주었다. 검표원이 스캐너로 표를 훑고는 고개를 끄덕이고 지나쳤다. 말 한마디 오가지 않았다. 함부르크는 휴대전화를 주머니에 넣고 다시 창밖을 내다보았다.

Zuhause. (집이다.)

그 생각은 독일어로 떠올랐다 — 당연히 독일어였다, 달리 할 줄 아는 것이 없었으니까. 창밖으로 12월이 스쳐 지나가고 있었다.

프라하가 가까워지고 있었다 — 주변의 좀 더 큰 도시들, 좀 더 빽빽해진 건물들, 가까워진 고속도로, 더 많은 불빛들. 그러다 오갔던 승강장들처럼. 그러다 프라하 특유의 색깔을 띠기 시작한 풍경처럼 — 그러더니 스피커에서 불쑥: 프라하 홀레쇼비체.