Chương 3 – After you left

Buổi sáng lại đến.

Và rồi lại đến.

Hamburger thức dậy vào thứ Năm — hoặc thứ Tư, hoặc thứ Sáu. Những ngày tháng bắt đầu hòa lẫn vào nhau đến mức ngày nào cũng mang một màu như nhau. Màu xám mốc. Hamburg xám xịt, căn phòng xám xịt, không khí xám xịt trong bếp. Ngay cả cà phê đột nhiên cũng mang một sắc thái xám xịt, như thể đã mất đi hương thơm, như thể hương nước hoa của ngày mới đã ra đi cùng với Dominique.

Nằm ngắm nhìn đường viền vàng trên trần nhà.

Nó vẫn ở đó. Không biến mất qua đêm, không khép lại, cũng không phai mờ. Một đường kẻ vàng nơi lớp sơn bong ra khỏi xà nhà. Hamburger nhìn vào nó và tự hỏi tại sao anh lại không sơn đè lên ngay từ đầu. Ngay lúc anh lần đầu nhận ra nó. Ngay lúc Dominique bảo rằng trông nó có vẻ như là có chủ ý.

Anh sẽ sơn lại nó.

Không phải bây giờ, nhưng anh ta sẽ sơn lại.

Anh đứng dậy, đi vào phòng tắm. Dưới vòi sen, anh đứng quá lâu. Nước làm anh thấy dễ chịu. Hamburger đứng dưới đó và cố gắng không nghĩ gì cả. Chỉ là thay vào đó, những thứ cụ thể cứ hiện về: cái móc trống ở hành lang, chiếc cốc thứ hai giấu ở tận cùng tủ bếp, lon cà phê espresso của Dominique.

Nó vẫn ở đó.

Hamburger không dời nó đi, không vứt đi, cũng chẳng cất đi.

Mà sao phải thế.

Làm vậy thì quá dứt khoát, quá sớm, quá giống như một sự thú nhận. Lon cà phê có nắp màu vàng ấy gắn liền với một chuyện đã chấm dứt, và việc vứt bỏ một thứ đã chấm dứt đòi hỏi phải biết rằng nó đã chấm dứt. Hamburger biết điều đó, nhưng cơ thể anh lại cảm nhận hoàn toàn khác. Và cái đầu không hẳn là đi trước chỉ vì nó đúng. Nó chạy bằng đà quán tính. Cơ thể luôn nhận thức chậm hơn, nhưng bù lại thì chính xác hơn.

Nước vòi sen chuyển lạnh và Hamburger tắt đi.

Anh đi quanh căn hộ quấn chiếc khăn tắm và chẳng làm gì cả. Đó là điều mới mẻ — khả năng không làm gì thế này. Mới cách đây một tuần, anh còn có cấu trúc. Tập luyện, bữa sáng, lên kế hoạch, con người, địa điểm, sự chuyển động. Giờ thì chỉ còn lại căn hộ. Trong căn hộ có anh. Và trong anh là một khoảng trống hình dáng của một cơ quan mà anh biết mọi thứ về nó nhưng lại chẳng thể chữa lành.

Quả bóng đá đặt trên bệ cửa sổ.

Hamburger nhìn nó. Màu xanh đậm, hơi mòn ở một chỗ. Phía bên trái, chỗ mà anh ấy hay có xu hướng sút thuận tay. Anh mua nó khi còn tập luyện nghiêm túc, trước cả khi chuyển hẳn đến Hamburg. Vào thời kỳ cơ thể có một trật tự khác và mỗi ngày đều mang ý nghĩa thể chất.

Bây giờ quả bóng đứng đó trong hốc tường như một vật thể từ kiếp sống khác. Từ phiên bản của Hamburger mà người ta không thể quay lại hoàn toàn.

Anh bước qua nó.

Anh thay đồ. Không nổi bật như hôm trước. Quần thể thao, áo nỉ, tất ấm. Trang phục ở nhà dành cho một kẻ chẳng đi đâu cả.

Trong bếp, anh mở tủ lạnh. Nó trống một nửa. Đây là chỗ ở của một kẻ hiện không đi chợ. Trứng. Phô mai cũ. Hũ sữa chua quá hạn hai ngày — Hamburger lật qua lật lại trên tay. Nó vẫn ổn. Sữa chua quá hạn không phải là rắc rối lớn nhất của anh. Bơ. Một bát cơm nguội. Nửa quả cam bọc trong nilon. Không có trái cây, không có thứ gì để nấu một bữa ăn tử tế.

Anh trộn bơ với cơm, rắc muối và phết lên một chiếc bánh sừng bò đã cắt đôi. Anh chờ trứng chín. Nếu có thêm chút năng lượng, anh đã bật cười vì đây là món sushi tự làm đầu tiên của mình.

Anh đứng bên bếp lò, đảo trứng trên chảo và quan sát lòng trắng chuyển từ trong suốt sang màu trắng. Căn hộ vẫn tĩnh lặng như mọi khi, thành phố Hamburg bên ngoài tĩnh lặng như mọi khi và chiếc chảo đang xèo xèo.

Sự im lặng trong căn hộ khác với sự im lặng ở các cảng tàu.

Ở các cảng tàu, nó rất đơn giản: không khí, nước, tiếng máy móc từ xa. Ở đây lại đặc quánh. Đặc quánh bởi sự vắng bóng.

Anh ăn trứng bên cửa sổ. Cắn kèm một cuộn sushi, quả thật anh đã trang trí nó rất đẹp với lát cam.

Anh nhìn xuống con đường bên dưới. Hai người phụ nữ đẩy xe nôi, một cụ ông dắt chó, một người đi xe đạp mặc áo phản quang. Ai cũng có hướng đi. Ai cũng biết mình đang đi đâu. Hamburger ăn trứng bằng nĩa và tự nhủ rằng đó chính là vấn đề với Hamburg: Hamburg không dừng bước chỉ vì một người đã rời đi. Nó quá lớn, quá linh động, quá quen với sự chuyển động.

Hamburger đứng lặng trong sự tĩnh lặng một lúc.

Anh ăn xong. Anh vẫn dõi theo sự việc trên đường rồi mới đem dĩa ra bồn rửa và đứng lại bên kệ bếp. Trước mặt anh là chiếc tủ, đang hé mở, hộp cà phê espresso của Dominique nằm sau lớp kính.

Anh đóng tủ lại.

Rồi anh lại mở ra.

Rồi hắn lại đóng nó lại.

Cầm chiếc điện thoại trên bàn.

Lúc đó chắc là tầm trưa.

Hắn ngồi trên chiếc ghế sofa với điện thoại trong tay và trên màn hình là ô tìm kiếm trống đang mở. Hắn chẳng nhập gì vào đó. Chỉ nhìn chằm chằm vào hình chữ nhật màu trắng và phía sau là hình nền điện thoại — trừu tượng, xanh trắng, không có ngữ cảnh, được cài đặt ngẫu nhiên từ nhiều tháng trước vì hắn đã hết thấy phiền.

Rốt cuộc mình muốn biết điều gì?

Những chuyến tàu đi Prague.

Hắn gõ nó trước khi kịp tự hỏi tại sao. Bàn tay đã làm thế. Cái đầu đuổi theo sau đó và bảo: à. Prague. Được.

Kết quả tràn ngập đến rất nhanh. Lịch trình, các công ty tàu hỏa, xe buýt, sân bay. Phương án qua Berlin, phương án đi tuyến thẳng, các giờ giấc khác nhau, các mức giá khác nhau. Hamburger cuộn trang. Trong đầu hắn không có kế hoạch. Mà là một cảm giác xuất hiện vào lúc 2:45 đêm rồi sau đó không hề nhỏ đi, chỉ lớn dần lên và lớn dần lên. Không thể phớt lờ nó, bởi vì nó chiếm trọn vẹn trong đầu.

Praha.

Tại sao lại là Prague?

Anh tự đặt câu hỏi và tự trả lời một cách thành thật: bởi vì nó đủ xa Hamburg để căn hộ không nằm trong tầm mắt, và đủ gần để ngày hôm sau anh có thể về nhà tựa lưng vào tường. Bởi vì tiếng Séc là ngôn ngữ của anh, dù anh đã lâu không sử dụng nó. Trong đầu anh vang lên tiếng Đức. Tiếng Đức là ngôn ngữ thường nhật của anh từ việc gọi cà phê, mua sắm, tập luyện, cho đến nỗi đau của những tháng ngày qua. Tiếng Séc cứ thế mà già đi. Anh thậm chí không còn suy nghĩ bằng nó nữa. Nó già đi về mặt thể chất và anh thường phải mò mẫm tìm kiếm từ ngữ từ tận sâu trong lòng. Nó y hệt như tấm thảm trong phòng mà bạn cứ vấp phải, bởi vì bạn quen thuộc nó đến mức không thèm tính đến sự tồn tại của nó. Và những vụn bánh trên đó, hút bụi cũng chẳng sạch nổi. Và những vụn bánh đó, chính là những từ tiếng Séc. Anh nhìn thấy chúng, nhưng nhấc chúng lên từ tận sâu thẳm ấy thì không thể.

Prague, nơi không ai biết anh trong trạng thái này — đau đớn và bất an sau cuộc phiêu lưu với Dominique.

Anh nhấp chuột vào chuyến tàu cụ thể đi qua Berlin, khởi hành sáng mai, đến nơi vào buổi chiều. Giá vé thấp hơn anh tưởng. Tháng Mười hai trước Giáng sinh, thời điểm khách du lịch không đi, hay họ đi nơi khác?

Anh không mua vé ngay.

Anh đóng cửa sổ lại và để chiếc điện thoại lên đầu gối. Anh ngồi như vậy một lúc. Bên ngoài cửa sổ, sự tĩnh lặng của Hamburg đang trôi đi. Hamburger chỉ lặng lẽ nhìn.

After you left, the room stayed warm.

Nó giống như dòng phụ đề dưới bức tranh cứ hiện về trong đầu anh. Mặt bếp thì cũng phải nguội đi đã, trước khi bạn đặt tay lên đó.

Và mãi cho đến lúc đó, hành trình mới thực sự chờ đón anh.

Anh đã có thể dọn dẹp. Đã có thể cẩn thận gói ghém đồ đạc của Dominique — những món lặt vặt, không có gì to tát, vài cuốn sách, một chiếc áo len trong ngăn kéo, cái hộp thiếc ấy. Anh đã có thể cho chúng vào một chiếc hộp, gửi trả lại hoặc cất khuất mắt. Làm những việc mà người ta vẫn làm khi một mối quan hệ chấm dứt và không gian sống cũng cần một diện mạo mới!

Thế nhưng, dọn dẹp đồng nghĩa với việc giả vờ rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Và mọi chuyện thì chưa hề kết thúc.

Đồ đạc của Dominique cứ thế ở lại. Căn phòng cứ thế tự lạnh đi. Hamburger sẽ không có ở đó và vì thế anh sẽ không phải chạm mặt từng món đồ còn vương vấn dấu vết của mối tình ấy. Trong khoảng thời gian đó, căn phòng sẽ tự xử lý những gì còn sót lại bên trong theo cách nó cho là phải phép. Rồi Hamburger sẽ quay lại — hoặc cũng có thể không. Anh sẽ quay lại và tô lại đường viền vàng. Vứt đi ly espresso. Dẩy chiếc hộp ở góc phòng sang một bên. Hoặc chẳng làm gì trong số đó cả.

Nhưng không phải lúc này. Bây giờ chưa phải lúc. Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Anh cầm lại chiếc điện thoại lên và mua một chiếc vé.

Anh làm việc đó thật nhanh chóng, không chút chần chừ, tựa như cách người ta làm những điều đúng đắn. Không phải là sự đúng đắn phô trương. Chỉ là sự tĩnh lặng, mang tính bản năng. Bàn tay chẳng cần đến một lời chỉ dẫn nào.

Tên. Thẻ. Xác nhận.

Tàu ngày mai lúc 8:24.

Đến Praha Holešovice lúc 15:52.

Ngày mai.

Nothing dramatic. No screaming goodbye.

Chỉ là vé trong email và chiếc vali vẫn chưa đứng cạnh cửa.

Buổi chiều anh dành để đóng gói. Dài dòng, không chút năng lượng, có những khoảng nghỉ.

Anh lôi vali ra khỏi tủ. Nó quá lớn cho một tuần, nhưng Hamburger không ngờ mình sẽ ở Praha bao lâu. Một tuần. Hai. Một tháng. Anh không biết và từ chối việc phải biết. Biết có nghĩa là lên kế hoạch. Và lên kế hoạch có nghĩa là Praha nằm trong kế hoạch. Mà không phải thế. Praha là sự chuyển động trong tâm hồn anh.

Cơ thể cần một bầu không khí khác.

Quần áo. Anh mở tủ quần áo ra và nhìn vào bên trong. Anh lấy những món đồ tối màu. Những món đồ khiến anh trở nên nổi bật. Chiếc áo khoác có khóa kéo bất đối xứng. Chiếc áo bành tô hơi dài một chút và có cổ cao. Chiếc áo len ấm hơn, màu xanh sẫm, mua vào tháng 11 năm ngoái tại chợ ở Schanzenviertel. Chiếc quần có chi tiết bóng loáng và vài chiếc áo phông đi kèm.

Rồi Praha giáng sinh xuất hiện.

Tháng mười hai.

Nhưng Hamburger không có thỏa thuận nào với Giáng sinh cả.

Giáng sinh dành cho những người có nơi để đi. Hamburger thực ra là có nơi để đi. Có gia đình, bạn bè, mạng lưới an toàn. Chỉ là vào những ngày lễ, anh luôn cảm thấy lạc lõng khỏi nhịp điệu của họ, lạc lõng khỏi sự chắc chắn rằng các ngày lễ là an toàn. Giáng sinh năm ngoái anh đã ở đây, ở Hamburg, trong căn hộ này. Dominique đã ở đó và mọi thứ thật tuyệt, hoặc xấp xỉ thế, hoặc ít ra là anh không cô đơn.

Lúc đó thế là đủ rồi.

Bây giờ anh chỉ có một mình.

Và anh đi Praha.

Anh gấp chiếc áo len vào vali. Rồi gấp cả chiếc áo phông và cho vào nốt. Sau đó anh ngừng suy nghĩ và cứ thế gấp — một cách có hệ thống và vô cảm, giống như ai đó đang làm một nhiệm vụ, nếu không thì anh sẽ chẳng bao giờ thu xếp xong hành lý.

Cục sạc. Tai nghe. Đồ dùng vệ sinh cá nhân vào một chiếc túi nhỏ và chiếc túi nhỏ vào vali. Đồ ngủ.

Cuốn sách.

Anh với lấy một cuốn sách từ chồng sách trên chiếc tủ phụ, rồi lại đặt trả lại chỗ cũ. Không phải cuốn này. Cuốn đó Dominique mua cho anh. Giờ đây nó chỉ mang mùi hương tồi tệ của khoảnh khắc mà người ấy đưa nó vào tay anh ngày nào.

Anh lấy một cuốn khác, từ trên kệ, một cách ngẫu nhiên, không thèm đọc tên.

Cuốn sách bìa đen.

Ổn rồi.

Va-li chật nict.

Hamburger ngồi xuống giường và nhìn những thứ nằm trong đó. Quần áo, bộ sạc, đồ vệ sinh cá nhân, một cuốn sách. Đủ cho một thời gian lưu trú không xác định ở thành phố, nơi anh sẽ ở ký túc sự và không có sự riêng tư. Cuốn sách sẽ tạo ấn tượng rằng anh biết tiếng Pháp, nhưng anh không biết. Và đằng nào thì anh cũng sẽ không đọc nó. Chỉ vì cảm giác rằng mình đã ổn định chỗ ở.

Ký túc xá.

Anh vẫn chưa đặt phòng. Anh cầm điện thoại lên, tìm kiếm, chọn một địa điểm gần phố Vodičkova. Trung tâm. Giá cả phải chăng. Các bài đánh giá không quá cực đoan theo cả hai hướng. Một nơi tầm trung. Sạch sẽ, tiện dụng, ẩn danh. Một nơi mà bạn không cần phải giải thích cho bất kỳ ai biết bạn là ai và tại sao bạn lại đến.

Xong.

Anh đặt điện thoại xuống.

Căn phòng vẫn chìm trong im lặng và vẫn ấm áp. Đã mấy ngày trôi qua, cái nóng thật dai dẳng. Nó từ chối thừa nhận những gì đã xảy ra. Hamburger đã phát điên trong im lặng vì nó mấy ngày nay. Căn phòng ấm áp. Căn phòng biết rằng đã có ai đó ở đây. Căn phòng không biết rằng người đó sẽ không quay lại.

Hamburger biết điều đó khác với buổi sáng đầu tiên đó. Không có sự say xỉn về thể xác, không có căn phòng nghiêng ngả, không có cú ngã nhào xuống thảm lúc 2:45. Nó đã lắng xuống trong anh như một thứ mà người ta phải mang theo để tiếp tục, hơi giống một viên sỏi mật.

Đêm trước ngày khởi hành.

Hamburger ở căn hộ làm những việc mà người ta hay làm khi đi vắng dài ngày. Cậu vặn vòi nước và kiểm tra lại lần nữa xem nó đã thực sự khóa chưa. Kiểm tra bếp. Kiểm tra cửa sổ. Hai cái đóng kín. Cái thứ ba trong bếp hơi hé mở. Cậu đóng lại rồi lại hé mở một chút, vì một căn hộ đóng kín cửa cả tháng không thông gió sẽ có mùi. Và rồi cậu lại đóng nó vào.

Chiếc vali đứng cạnh cửa.

Hamburger bước qua phòng, chẳng mấy chốc nữa sẽ đi và với mỗi bước đi, căn hộ lại thay đổi tính chất của mình. Trong mỗi bước đi là sự từ biệt. Cậu có nên đi hay không?

Tấm thảm. Ghế sofa. Tủ đựng bát đĩa. Vòng xoay phía sau những cuốn sách, được giấu đi, nhưng Hamburger biết nó ở đâu. Đường viền vàng trên trần nhà. Cửa sổ với những ánh đèn của Hamburg ở phía sau.

Giường đã được dọn dẹp gọn gàng. Cậu cởi quần áo, nằm xuống. Nhắm mắt lại. Sự im lặng thật khác biệt.

Nó không còn đầy ắp như đêm đầu tiên nữa. Nó trống trải hơn. Giống như khi người ta chuyển những món đồ lớn ra khỏi phòng và chỉ còn lại tiếng vang của không gian. Căn phòng vẫn ấm áp, nhưng hơi ấm đã mỏng đi nỗi buồn ấy đã dễ chịu hơn. Tựa như căn phòng cuối cùng cũng bắt đầu chấp nhận những gì đã xảy ra. Tựa như không khí đang chậm rãi cập nhật thông tin.

Hamburger trong trạng thái mơ màng nghĩ về Hamburg.

Hướng ra bến cảng. Về phía mặt nước tối và bầu trời thấp. Về khả năng di chuyển của nước không cần chỉ dẫn. Về con đường dưới cửa sổ. Về chiếc ô tô cũ vẫn luôn đỗ ở đó. Về cột đèn giao thông ở góc phố, sắc xanh-cam-đỏ-xanh của nó vào những đêm nhất định hoạt động như một thứ thôi miên. Về các bến tàu, chợ cá vào sáng Chủ nhật, mùi hương của sông Alster trong mùa hè.

Hamburg là một thành phố tốt.

Anh thích nó. Yêu nó theo cách người ta yêu một nơi đã nhào nặn thể xác bạn đến tận xương tủy. Bốn năm ở Hamburg. Có thể thao, rồi không thể thao, rồi có Dominique, rồi không có Dominique. Bốn năm trong căn hộ này.

Hamburger sẽ đi và Hamburg vẫn ở lại. Thế là ổn. Các thành phố đều có khả năng này. Đó là lý do tại sao rất đáng để có một nơi chốn yêu thích. Nó sẽ ở đó khi anh quay lại. Đường kẻ vàng sẽ ở đó. Vòi nước rỉ giọt một chút sẽ ở đó. Tủ đựng cà phê espresso của Dominique sẽ ở đó.

Hamburger sẽ ở Praha.

Anh chìm vào giấc ngủ từ lúc nào không hay. Đang thức rồi bỗng nhiên không còn thức nữa. Không có 2:45 phút, không có những vòng quay của bóng tối, và cũng chẳng có cơn đau thể xác từng quật ngã anh xuống tấm thảm trong đêm đầu tiên.

Anh cứ thế ngủ.

Buổi sáng đã khác rồi.

Báo thức lúc 6:30. Cậu tắt ngay từ tiếng reng đầu tiên. Không đợi tiếng thứ hai. Cậu đã thức từ trước. Bóng tối bên ngoài nhạt dần thành màu xám, nhưng chuyến tàu khởi hành lúc 8:24 và Hamburger cần thời gian.

Tắm nhanh.

Cà phê. Cậu uống đứng ngay cạnh bếp, nóng hổi, nhanh chóng, gần như không vị. Chuyện suy nghĩ không nằm trong lúc này.

Cậu mặc quần áo.

Áo khoác khóa kéo bất đối xứng. Quần tối màu. Giày đế độn. Khăn quàng cổ tối màu dài quấn hai vòng. Khuyên tai tròn bằng vàng. Kính mắt. Vali đã được sắp xếp xong.

Cậu đi qua căn phòng.

Phòng bếp. Tủ đóng. Bếp tắt. Tách espresso đứng sau lớp kính. Hamburger đặt tay lên tủ. Chỉ một thoáng.

Hành lang.

Gương. Phản chiếu hẹp. Áo khoác, thắt lưng, kính, khăn choàng. Thân hình dành cho Praha. Thân hình được mặc quần áo cho chuyến đi mà Hamburger vẫn chưa biết.

Cái móc trống. Cái móc trống. Chỉ là cái móc.

Anh cầm vali.

Anh mở cửa. Tòa nhà có cái lạnh đặc trưng của cầu thang, tách biệt với các căn hộ. Hamburger đi xuống và trượt chiếc vali một chút trên bậc thang, Hamburger nắm lấy quai xách của nó, anh mở cánh cửa ra đường bằng khuỷu tay.

Vỉa hè xám xịt, ẩm ướt, bầu trời với lời hứa hẹn về những cơn mưa, những ngọn đèn đường vẫn đang sáng — lúc đó mới chỉ là sáu rưỡi kém, bóng tối chưa hoàn toàn rời đi, nó chỉ phai nhạt dần. Một chiếc ô tô chạy qua đường với tiếng xào xạc ẩm ướt. Hamburger rút điện thoại ra từ túi áo, kiểm tra tuyến đường đến nhà ga. Hai mươi phút đi bộ hoặc mười phút đi tàu điện ngầm. Hamburger quyết định đi bộ.

Anh còn thời gian.

Đường phố lúc 6 giờ 45 sáng có một nét đặc trưng khác hẳn đường phố lúc mười hai giờ hay ba giờ đêm. Nó yên tĩnh hơn, nhưng theo một cách khác. Mọi người đang đi làm, chuyến tàu điện đầu tiên vang lên từ xa, tiệm bánh mì với cánh cửa mở toang và mùi bánh mì tươi mới. Vài người dắt chó đi dạo – và có lẽ là một tay đua xe đạp đi lạc.

Hamburger bước đi.

Vali nặng hơn anh tưởng và đôi giày của anh lóp ngóp bước trên mặt đá theo nhịp điệu của một Hamburg đang thức giấc.

Cây cầu bắc qua kênh là một trong những địa điểm yêu thích của anh ở Hamburg — không có gì đặc sắc về mặt kiến trúc, nhưng làn nước bên dưới luôn phẳng lặng và phản chiếu ánh sáng xung quanh. Hamburger dừng lại một lát.

Anh ngắm nhìn mặt nước.

Dòng kênh thật tĩnh lặng. Những vệt đèn lấp lánh nhảy múa chậm rãi. Không khí thoảng mùi nước mang hơi hướng kim loại, mùi của sông ngòi, thứ mùi đặc trưng của dòng nước chảy lững thững trong kênh đô thị vào mùa đông.

Hamburger đứng đó và biết rằng anh không hề nói lời chia tay. Đó không phải là một cuộc ra đi sướt mướt với ánh mắt hướng về mặt nước cùng ý thức rằng bản thân sẽ trở về khác xưa. Anh sống chứ có phải trong phim đâu. Anh dừng chân bên cầu đơn giản vì anh vẫn luôn dừng chân ở đây, và giờ anh vẫn dừng lại, bởi thói quen này là của riêng anh và sẽ vẫn như vậy ngay cả sau khi anh trở về từ Praha.

Anh tiếp tục bước đi.

Ga tàu.

Hamburg Hauptbahnhof mang thứ sự tĩnh lặng của nhà ga mà nghịch lý thay lại vô cùng ồn ào — tiếng bước chân vọng lại, tiếng thông báo tàu chạy bằng hai thứ tiếng, các quầy bán cà phê, giọng phát thanh từ loa, tiếng người xôn xao. Hamburger mua một ly cà phê giấy ở một quầy hàng — loại đậm đặc, không đường — rồi đi tìm sân ga.

Con tàu đã ở đó.

Đỏ trắng, dài, nằm trên sân ga với lớp sương mù nhẹ vương quanh những bánh xe. Hamburger kiểm tra vé trên điện thoại, đi dọc theo các toa, tìm toa của mình, tìm thấy và bước lên. Lối đi, giá để hành lý — chiếc vali quá lớn so với giá, Hamburger nhét nó vào chiếc kệ ngay lối vào toa. Chỗ ngồi của anh ở cạnh cửa sổ. Đã được đặt trước.

Cửa sổ ướt đẫm ở bên ngoài, những giọt nước kéo thành những đường cong theo áp lực không khí khi đoàn tàu di chuyển quyết định quỹ đạo của chúng, nhưng giờ đây chúng đang đọng lại và trông có vẻ sắp chảy xuống. Hamburger nhìn chúng.

Và rồi con tàu chuyển động. Ban đầu thật êm ái, gần như không thể nhận thấy — chỉ là một chuyển động nhẹ dưới ghế ngồi, một độ rung giống như khi ô tô khởi động nhưng chưa lăn bánh. Rồi sân ga bắt đầu trượt đi, chậm rồi nhanh hơn, và những người trên sân ga chuyển động như trong một thước phim câm, rồi sân ga lùi lại phía sau và chỉ còn lại những đường ray cùng các tòa nhà, đường phố, công viên, kênh rạch, cảng biển đâu đó ở miền nam. Hamburger biết mình đang ở đâu. Anh biết cây cầu đó ở đâu. Anh biết con đường đó ở đâu và trong đó là ngôi nhà nào, trong ngôi nhà đó là căn hộ với đường chỉ vàng ấy. Anh biết điều đó và không quay đầu nhìn lại. Anh nhìn về phía trước — hay đúng hơn là vào bức ảnh chuyển động đang lướt qua, rồi đến vùng ngoại vi thành phố, vùng ngoại ô, các khu công nghiệp, đường xá, rừng cây, cảnh quan mùa đông mở rộng, xám xịt và hiện chưa có tuyết.

Hamburger đeo tai nghe vào. Điện thoại nằm trên đùi anh. Anh không xem tin nhắn. Anh không xem mạng xã hội — anh đã xóa hoặc từ bỏ chúng. Sự hiện diện của những người khác trên mạng khiến anh mệt mỏi bởi cái cách anh nhìn nhận bản thân qua ánh mắt của họ.

Ngoài cửa sổ là nước Đức. Những đồng bằng, hàng cây, đường cao tốc. Bầu trời xám xịt. Thỉnh thoảng lại có một thị trấn — thị trấn nhỏ, ngọn tháp nhà thờ, nhà máy, trạm xăng. Hamburger nhìn vào đó và trong tiếng ồn trắng không hề có dòng suy nghĩ nào, chỉ có cái âm vực tĩnh lặng của sự chuyển động: tôi đang ở đây, tàu đang chạy, cảnh vật đang đổi thay.

Anh thiếp ngủ. Đầu gục xuống cửa sổ, áp mặt vào lớp kính lạnh ngắt. Anh tỉnh dậy sau nửa tiếng hoặc một tiếng, không rõ nữa. Miệng anh khô khốc. Cảnh sắc đã khác đi đôi chút — nhiều rừng cây hơn, hơi có đồi núi, miền nam nước Đức.

Và rồi Berlin.

Berlin Hauptbahnhof to lớn, bằng kính và sáng một cách vô lý vào một buổi sáng tháng Mười Hai. Hamburger chuyển tàu, kéo theo chiếc vali, không mua cà phê mới. Sân ga đi Praha, toa khác, ghế ngồi khác — lần này không phải cạnh cửa sổ, nhưng Hamburger không bận tâm đến việc lựa chọn. Toa tàu vắng lặng một nửa. Vài hành khách mang theo vali, một cặp đôi lớn tuổi cầm tấm bản đồ trông giống như bản đồ du lịch — chỉ là anh không thể tưởng tượng nổi có thể tìm thấy bất cứ thứ gì trong đó.

Con tàu lăn bánh về hướng nam. Ra khỏi Berlin, cảnh sắc lại mở ra lần nữa. Hamburger không quen đi theo hướng này, anh thường đi hướng bắc, ra bờ biển, hoặc về phía tây, hay đi máy bay, chứ chưa từng đi đường bộ bằng tuyến này. Đối với anh, điều đó có vẻ xa lạ làm sao, hoàn toàn không có bất kỳ điểm tựa nào.

Hamburger tháo tai nghe. Tiếng bánh xe nghiến trên đường ray — đều đặn, nhịp nhàng, có chút thôi miên. Cặp đôi lớn tuổi phía sau nói chuyện nhỏ bằng tiếng Đức, với nhịp điệu mượt mà của sự gắn bó lâu năm, nơi các câu nói không bao giờ kết thúc và người kia không cần phải nghe đoạn cuối vì đã quá hiểu rồi.

Hamburger nhìn ra cửa sổ và rồi chỉ một búng tay, từ nước Đức chuyển sang Séc và cùng với đó là tiếng Séc. Chiếc loa trên toa — cho đến lúc đó vẫn bằng tiếng Đức — bổ sung thêm thông báo bằng tiếng Séc. Kiểm tra vé sắp tới. Một câu ngắn gọn, trung tính, giọng nữ, tiếng Séc ròng không có điểm nhấn, mang tính kỹ thuật và đời thường. Những từ ngữ cụ thể trong một ngôn ngữ cụ thể. Không phải tiếng Đức, không phải tiếng Anh, không phải bất kỳ ngoại ngữ nào trên sân ga, trong cửa hàng hay qua tai nghe. Tiếng Séc của con người trước đây của anh. Tiếng Đức là ngôn ngữ của con người này, của Hamburger, người đã sống ở Hamburg bốn năm, hút thuốc rồi bỏ hút thuốc, người yêu không khí cảng biển, hay mua đồ ở chợ trời và có một căn hộ màu đen vàng với chiếc băng chuyền. Tiếng Đức nằm trong miệng anh tự nhiên như nhịp thở. Tiếng Séc thì từ lâu đã không còn thế. Nó ở sâu hơn. Hamburger tự nhủ: đã bao lâu rồi mình không suy nghĩ bằng tiếng Séc – bằng những câu hoàn chỉnh, nhanh chóng và không cần dịch thuật. Praha sẽ buộc anh phải làm điều đó. Praha sẽ thách đấu anh. Nơi ấy sẽ trao cho anh một ngôn ngữ mà anh biết nhưng đồng thời cũng không còn biết nữa.

Người soát vé đã đến.

Hamburger rút điện thoại ra, đưa vé cho xem. Người soát vé quét qua, gật đầu rồi đi tiếp. Không có một lời nào được trao đổi. Hamburger cất điện thoại vào túi và lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

Zuhause. (Nhà.)

Ý nghĩ đó vang lên bằng tiếng Đức — tất nhiên là bằng tiếng Đức, anh chẳng biết cách nào khác. Ngoài cửa sổ, tháng Mười Hai đang trôi qua.

Praha đang tiến lại gần — những thị trấn xung quanh lớn hơn một chút, mật độ xây dựng dày hơn một chút, đường cao tốc gần hơn, nhiều ánh đèn hơn. Rồi như những sân ga đến rồi đi. Rồi như một cảnh quan bắt đầu mang nét đặc trưng rất Praha — và đột nhiên từ loa phát thanh: Praha Holešovice.