第3章 – After you left

朝早又嚟到。

跟住又嚟到。

Hamburger 喺星期四——定係星期三，抑或星期五——醒咗。啲日子開始融埋一碟，每一個都係同一個色調。霉灰調。灰濛濛嘅漢堡，灰濛濛嘅房，廚房裏面灰濛濛嘅空氣。連啲咖啡都突然間有咗灰灰地嘅特質，好似失去咗香味佢嘅日出香水味隨住 Dominique 一齊走咗咁。

佢瞓喺度望住天花板嗰條金色嘅線。

佢仲喺度。冇喺過夜度消失，冇修補好，亦都冇褪色。嗰條金邊就喺油漆離開咗樑木嘅地方。Hamburger 望住佢，心諗點解自己當初唔即刻油返佢。喺佢第一次留意到嗰陣。喺 Dominique 話佢睇落好似係特登嗰陣。

佢會將佢油返。

唔係依家，但佢會重新油過。

佢起身，行去浴室。企喺花灑下面嘅時間太長喇。啲水令佢覺得好舒服。Hamburger 企喺度，努力乜都唔好諗。點知諗出嚟嘅全部都係具體嘅嘢：走廊上嗰個空勾、藏喺碗櫃深處嘅第二隻杯、裝住 Dominique 濃縮咖啡嘅罐。

佢仲喺度。

Hamburger冇移開佢、冇掉咗佢、亦都冇收埋。

又何必呢。

咁樣會太過徹底、太早、太似一種認輸。嗰罐金色蓋嘅嘢屬於一件已經結束嘅事，而要掉走一件結束咗嘅事，就必須先知道佢真係結束咗。Hamburger 係知嘅，但佢個身體感覺完全係另一回事。個腦話啱，又未必真係行得最快，只係靠慣性運轉啫。身體知道得慢啲，但往往更加正確。

花灑水變凍咗，Hamburger將佢閂咗。

佢圍住毛巾喺屋企行嚟行去，乜都冇做。呢個係新嘅——呢種乜都唔做嘅能力。仲喺一個禮拜前，佢係有生活規律嘅。操練、食早餐、計劃、見人、去唔同地方、郁動。依家就淨係得返間屋。屋入面有佢。仲有佢體內一個器官形狀嘅空位，關於呢個器官佢乜都知，但係就點都修補唔到。

一個足球企喺窗台度。

漢堡望住佢。深藍色，喺某個位有啲磨損。由左邊開始，即係佢以前習慣正手踢波嘅地方。呢個係佢仲認真訓練嗰陣買嘅，喺佢正式搬去漢堡之前。嗰陣個身體有另一套規律，每一日都有實實在在嘅體力消耗。

而家個波好似一件嚟自第二個生命嘅物件咁，企喺凹位度。嗰個係返唔到轉頭嘅漢堡版本。

佢行咗過去。

佢換咗衫。冇尋日咁搶眼。運動褲、連帽衛衣、厚襪。一套屬於邊度都唔去嘅人嘅屋企衫。

佢喺廚房打開雪櫃。入面得返一半。呢度住住一個而家唔會去入貨嘅人。雞蛋。舊芝士。過咗食用日期兩日嘅乳酪——漢堡喺手上面轉咗轉佢。冇問題。過期乳酪唔係佢最大嘅煩惱。牛油。一碗煮好嘅飯。用膠袋包住嘅半個橙。冇生果，冇啲可以煮到一餐正餐嘅嘢。

佢將牛油撈埋落飯度，落咗少少鹽，又喺切開嘅麵包度搽牛油。佢等緊隻蛋。如果佢多啲氣力嘅話，佢會笑自己整咗個第一代嘅屋企壽司。

佢企喺爐頭前面，喺平底鍋度搞勻啲蛋，望住啲蛋白由透明變成白色。間屋同平時一樣咁安靜，外面嘅漢堡同平時一樣咁安靜，平底鍋發出咋咋聲。

單位裏嘅安靜，同碼頭嘅安靜好唔同。

碼頭嘅安靜好簡單：空氣、水、遠處嘅機器聲。呢度嘅安靜卻好滿。充滿咗缺席。

佢喺窗邊食咗隻蛋。咬住個壽司卷，仲用橙片裝飾得幾靚添，真係講得冇錯。

佢望住樓下嘅街道。兩個推住BB車嘅女人、一個帶住隻狗嘅阿伯、一個着住反光衣嘅單車手。個個都有方向。個個都知自己去緊邊。漢堡食住叉上嘅蛋，心諗呢度就係漢堡嘅問題所在：漢堡並冇因為走咗一個人而停低腳步。佢太大、太流動、太習慣郁動。

漢堡喺安靜中企咗一陣。

佢食完嘢。望多陣街上嘅動靜，跟住至將隻碟拎去鋅盤，企喺廚櫃前面。佢前面係個櫃，半開住，玻璃後面擺住一罐多明尼克（Dominique）嘅濃縮咖啡。

佢閂埋個櫃。

然後又再打開佢。

跟住佢又閂埋咗。

佢拿起枱面個電話。

大約係中午時分。

佢坐喺梳化度，手渣住電話，個芒上面開住一個空白嘅搜尋欄。佢乜都冇入。淨係望住個白色長方體，同埋後面電話嘅牆紙——抽象、藍白相間、冇咩意思，幾個月前求其整嘅，因為開始慣咗覺得冇所謂。

佢究竟想知啲乜？

去布拉格嘅火車。

佢未嚟得切問自己點解就已經入咗。隻手自己做咗。個腦之後先追上，話：哦。布拉格。好啦。

搜尋結果好快就湧咗出嚟。時刻表、火車公司、巴士、機場。經柏林嘅路線、直達班次、唔同時間、唔同價錢。Hamburg一路碌緊。佢個腦入面冇咩計劃。比較似係凌晨兩點四十五分湧現嗰種感覺，之後就揮之不去，仲越嚟越強烈。根本冇辦法無視，因為已經完全霸佔咗佢成個腦。

布拉格。

點解係布拉格？

佢問咗自己呢個問題，並誠實咁答：因為呢度離漢堡夠遠，間屋唔會一眼望到；又夠近，聽日返到屋企就可以靠喺牆度抖下。因為捷克話始終係佢嘅母語，雖然佢已經好耐冇用過。佢個腦入面成日響住德文。德文係佢日常生活嘅語言，由叫咖啡、買嘢、訓練，到過去呢幾個月經歷嘅痛苦，全部都係德文。捷克話好似老咗咁。佢已經唔會再用捷克話嚟思考。呢種語言喺佢身體入面變老咗，佢成日要喺心底最深處出力先至搵得返啲字眼。呢種感覺就同房入面張地毯一樣——你成日會畀佢kick親，因為你太熟識佢，反而忽略咗佢嘅存在。地毯入面仲有好多細碎嘅嘢，點吸塵都吸唔乾淨。而嗰啲細碎嘅嘢，就係捷克話嘅字眼。佢睇到呢啲字，但就係冇辦法喺心底深處將佢哋執返起嚟。

布拉格呢度，冇人會咁樣認識佢——經歷過同多明尼克（Dominique）嘅風波之後，渾身係傷、滿心徬徨嘅佢。

佢撳咗經柏林轉車嘅特定班次，明早出發，下午抵達。價錢平過預期。聖誕節前嘅十二月，呢個時間遊客唔會嚟，定係去晒其他地方？

佢冇即刻買飛。

佢閂咗窗，將電話放喺膝頭度。佢咁樣坐咗一陣。窗外流淌住漢堡嘅寧靜。Hamburger（漢堡人）就咁望住。

After you left, the room stayed warm.

呢個感覺好似一幅不斷喺腦海重現嘅畫面底下嘅字幕。煮食爐頭都要先至凍番，你先至可以放隻手上去。

然後，先至係你嘅旅程。

佢本嚟可以執屋。本嚟可以好好咁執好 Dominique 嘅嘢——一啲瑣碎嘢、冇乜特別，幾本書、櫃桶裏面一件冷衫、嗰個罐頭。佢本嚟可以將呢啲嘢入箱，寄返轉頭或者移開唔好阻埞。做返啲人喺感情結束、空間都需要有新面貌嗰陣時會做嘅嘢！

只不過，執屋就等於扮呢件事已經完咗。

而家仲未完。

Dominique 嘅嘢可以留低。間房可以由得佢自己變凍。Hamburger 唔喺度，咁佢就唔會撞到任何留低咗佢哋感情痕跡嘅嘢。喺呢段時間入面，間房會自行處理低留喺入面、佢自己覺得啱嘅嘢。Hamburger 之後會返嚟——或者唔返都定。佢會返嚟，然後將嗰條金線油過。掉咗杯 espresso。將角落頭嘅箱移開。定係咩都唔做。

但唔係而家。而家唔係時候。而家仲未完。

佢再次拿起電話，買咗張車飛。

佢好快手咁做，冇猶豫，好似去做啲啱嘅嘢咁。唔係嗰種鋪張嘅啱。只係靜靜地、有血有肉嘅。隻手根本唔使聽指令。

姓名。證件。確認。

明日朝早8點24分嘅火車。

下午15點52分到達布拉格霍萊紹維切站。

聽日。

Nothing dramatic. No screaming goodbye.

只係電郵裏面嘅一張車飛，同一隻仲未擺喺門口嘅喼。

成個下晝佢都喺度執行李。好長氣、冇乜精神，仲行開幾次。

佢將個喼由衣櫃度拎出嚟。對於一個禮拜嚟講實在太大喇，但 Hamburger 根本唔知自己喺布拉格會逗留幾耐。一個禮拜。兩個禮拜。一個月。佢唔知，亦都拒絕去知。知嘅話就代表要計劃。而計劃就代表布拉格係計劃之內。但事實並非如此。布拉格係佢靈魂嘅流動。

身體需要唔同嘅空氣。

衫。佢打開衣櫃望入去。拎咗啲深色嘅衫。啲會令佢顯眼嘅衫。有不對稱拉鏈嘅外套。一件有啲太長、企領嘅大褸。一件暖陣陣嘅冷衫，深藍色嘅，舊年十一月喺Schanzenviertel嘅市集買嘅。一條有閃亮細節嘅褲同埋幾件T恤。

跟住就係充滿聖誕氣氛嘅布拉格。

十二月。

但漢堡（Hamburger）同聖誕節冇達成協議。

聖誕節係畀啲有地方去嘅人過嘅。漢堡實際上係有地方去嘅。有屋企人、朋友、安全網。只不過一到咗假期，佢總係覺得自己同佢哋嘅節奏格格不入，亦冇「假期好安全」嗰種確定感。上年聖誕節佢喺度過，喺漢堡，喺呢間公寓度。 Dominique嗰陣喺度，感覺都幾好，或者話差不多，至少佢唔係自己一個。

嗰陣時咁樣就夠喇。

而家佢自己一個喇。

同埋佢去咗布拉格。

佢將冷衫摺好放落篋度。跟住又摺埋件T恤擺埋去。然後佢停止咗思考，只係不斷咁摺——有系統咁、毫無感情咁，好似一個做緊任務嘅人，如果唔係佢根本永遠都執唔好行李。

充電器。耳機。洗漱用品放入小袋度，再將小袋塞入篋。瞓覺着嘅衫。

書。

佢喺餐具櫃上面堆書度伸手攞咗一本，跟住又放返低。唔係呢本。呢本係多明尼克（Dominique）買畀佢嘅。呢家淨係帶住一種唔好嘅氣味，就係嗰陣時對方將本書遞到佢手上面嗰一刻嘅氣味。

佢攞咗另外一本，喺書架度隨便抽嘅，冇睇個書名。

一本黑皮書。

得喇。

喼入面塞满了。

Hamburger坐喺床度，望住入面嘅嘢。衫、叉電器、洗漱用品、本書。足夠應付一段唔確定嘅城市逗留，喺度佢要住青年旅舍，冇乜私隱。本書會畀人一種識法文嘅錯覺，其實佢唔識。而且佢都唔會睇。純粹為咗嗰種有瓦遮頭嘅感覺。

青年旅舍。

佢仲未book。拎起電話，搵下，揀咗vodičkova街附近嘅地方。市中心。價錢合理。評價唔算太極端。好普通嘅地方。乾淨、實用、冇面孔。喺度你唔使同任何人解釋你係邊個、嚟做乜。

搞掂。

佢放低咗電話。

房入面依然好靜，依然好熱。維持咗好幾日，呢股熱浪真係頑固。佢拒絕承認發生過咩事。呢幾日搞到Hamburger靜靜地就快癲咗。間房好熱。間房知道以前有人喺度。間房唔知道嗰個人唔會再返嚟。

Hamburger依家嘅感覺同第一個朝早唔同咗。冇咗嗰種肉體上嘅醉意、冇咗傾斜嘅房間、冇咗凌晨兩點四十五分跌喺地毯上嘅狼狽。呢件事已經喺佢心入面沉澱落嚟，變成咗一 件要繼續帶住行嘅事，有啲似膽石。

出發前夕。

漢堡包（Hamburger）喺單位入面做咗啲人準備長時間離開時會做嘅事。佢扭開水龍頭，再檢查一次真係閂好。佢檢查咗爐頭。佢檢查咗窗。兩扇閂咗。第三扇喺廚房度微開。佢閂埋咗，跟住又稍微推開咗少少，因為一個單位如果封閉一個月冇通風會有異味。然後佢又再閂埋。

喼就擺喺門口。

漢堡包（Hamburger）行過客廳，好快佢就要走喇，而每行一步，個單位嘅性質就隨之改變。每一步都係道別。佢真係應該走咩？

地氈。梳化。餐具櫃。書櫃後面嘅旋轉木馬，收埋咗，但漢堡包（Hamburger）知道喺邊。天花板上面嘅金色線條。身後閃爍住漢堡燈光嘅窗戶。

床已經執好。佢除咗衫，瞓咗上去。合埋雙眼。寂靜嘅感覺唔同咗。

唔再像第一晚咁滿喇。變得更加空洞。就好似由房入面搬走咗啲大型傢俬，淨係得返空間嘅回音咁。間房依然係暖嘅，但嗰種暖意變薄咗。嗰陣哀傷嘅感覺易捱咗啲。就好似間房終於開始接受發生過嘅事咁。就好似空氣正慢慢更新緊啲資訊咁。

漢堡包（Hamburger）喺半夢半醒之間諗起咗漢堡（Hamburg）。

向住港口。向住黑暗嘅水同埋低矮嘅天空。向住水唔使指令就能夠流動嘅能力。向住窗下面嘅街道。向住嗰部一直喺度泊車嘅舊車。向住轉角嘅交通燈，佢嘅綠-橙-紅-綠喺某啲夜晚就好似催眠咁運作。向住碼頭、星期日朝早嘅魚市場、夏天阿爾斯特河嘅氣味。

漢堡係一座好好嘅城市。

佢好中意呢度。佢以嗰種肉體上深入骨髓咁被形塑嘅方式嚟熱愛呢個地方。喺漢堡嘅四年。有做運動，之後冇做運動，之後同多明尼克埋一齊，之後同多明尼克分開。喺呢間屋入面嘅四年。

漢堡人會走，而漢堡會留低。咁樣好正常。城市有呢種能力。所以先至值得有一個鍾意嘅地方。當佢返嚟嘅時候，呢度仲喺度。金色嘅線仲喺度。有啲漏水嘅水龍頭仲喺度。放住多明尼克濃縮咖啡嘅櫃仔仲喺度。

漢堡人將會喺布拉格。

佢毫無預兆咁瞓着咗。上一秒仲醒緊，下一秒就已經唔喺度。冇咩兩點四十五分，冇咩影子旋轉木馬，亦都冇咗第一晚將佢擊倒喺地氈上嗰種身體痛楚嘅發作。

佢就咁瞓咗。

朝早已經唔同咗。

6點30分鬧鐘響起。佢一響就即刻閂咗。冇等第二聲。佢醒得仲早。出面嘅天色由黑暗慢慢化為灰白，但火車係8點24分開出，Hamburger需要啲時間。

快手沖個涼。

咖啡。佢企喺爐頭側邊飲，滾燙、快捷，幾乎冇乜味道。諗嘢唔係呢個時候嘅事。

換好衫。

斜拉鍊外套。深色褲。厚底鞋。長身深色頸巾兜咗兩個圈。耳仔戴住金色耳環。眼鏡。喼已經執好。

行過房間。

廚房。碗櫃閂埋。爐熄咗。玻璃後面擺住嗰部濃縮咖啡機。Hamburger將隻手擺喺碗櫃上面。就停咗一陣。

走廊。

鏡。狹窄嘅倒影。外套、束腰帶、眼鏡、頸巾。屬於布拉格嘅身體。為一段漢堡包（Hamburger）暫時未知嘅旅程裝扮好嘅身體。

空勾。空勾。只有一個勾。

佢拎起咗篋。

佢開咗門。棟大廈有嗰種典型嘅樓梯間寒意，同住宅隔開。漢堡包（Hamburger）行落樓，個篋喺樓梯度稍微跣咗一下，漢堡包（Hamburger）捉住手柄，用手踭推開咗通往街道嘅門。

灰色、濕漉漉嘅行人路，空氣中帶住快落雨嘅氣氛，街燈仲開緊——當時先至朝早六點半，黑暗未完全退去，只係褪咗色。一部車帶住濕潤嘅沙沙聲駛過街道。漢堡包（Hamburger）喺袋度拎出電話，查去車站嘅路線。行路二十分鐘或者搭地鐵十分鐘。漢堡包（Hamburger）決定行路。

佢有時間。

朝早六點四十五分嘅街道，同晏晝十二點或者夜晚三點嘅街道有唔同嘅性格。佢靜啲，但係靜得有啲唔同。啲人去緊返工，第一班電車喺遠處叮叮作響，包舖開住門，飄出新鮮麵包嘅香味。幾個遛狗嘅人——同埋一個唔知係咪迷路嘅單車友。

漢堡包（Hamburger）繼續行。

喼比想像中重，行路時鞋底踩喺磁磚上，發出「啜啜」聲，伴隨住醒緊嘅漢堡（Hamburk）節奏。

運河上嘅橋係佢喺漢堡（Hamburk）最鍾意嘅地方之一——建築上冇乜特別，但橋底嘅水總係好平靜，倒映住周圍嘅燈光。Hamburger 停咗一陣。

佢望住水面。

運河好靜。路燈嘅倒映慢慢咁跳緊舞。空氣中嘅水味帶點金屬感、河水味，係冬日城市運河入面嗰陣獨特嘅死水流動氣味。

Hamburger 企喺度，知道自己並唔係喺度道別。呢個唔係乜嘢望住水面、心諗自己返嚟會同依家唔同嘅感傷離別。佢唔係拍緊戲。佢喺條橋度停低，因為佢以前行過親呢度都會停低，而家亦照樣停低，因為呢個習慣係佢嘅，就算將嚟由布拉格（Praha）返嚟之後都仲會係咁。

佢繼續向前行。

車站。

漢堡火車總站（Hamburg Hauptbahnhof）有一種大堂特有嘅寧靜，但偏偏又嘈雜無比——行路嘅回音、雙語嘅列車廣播、賣咖啡嘅檔口、喇叭嘅聲、人聲嘅喧擾。Hamburger 喺檔口買咗杯紙杯裝黑咖啡、唔落糖，然後就去搵月台。

架火車喺度。

紅白相間，好長，停喺月台上，車輪周圍仲帶住微霧。Hamburger 喺電話度check咗車票，沿住車卡行，搵緊自己嗰卡，搵到之後就上咗車。走廊，行李架——個行李箱太大，塞唔落個架度，Hamburger 唯有將佢塞去車卡入口嘅直立架度。佢嘅座位喺窗邊。已經預訂咗。

車窗外面濕漉漉，水滴拉成弧形，因為火車行駛時嘅氣壓決定咗佢哋嘅軌跡，不過依家就咁懸掛住，睇落就快要流落嚟。Hamburger 望住佢哋。

然後火車開動咗。一開始好安靜，幾乎察覺唔到——只係座位底下有輕微嘅郁動、震動，就好似架車撻咗匙但仲未開行咁。跟住月台開始向後滑走，慢慢，然後越嚟越快，月台上嘅人好似喺度做緊無聲默劇咁，跟住月台就拋喺身後，得返路軌同建築物、街道、公園、運河、唔知南方邊度嘅港口。Hamburger 知自己喺邊。佢知條橋喺邊。佢知條街喺邊，街入面嗰棟樓喺邊，樓入面嗰個帶住金色線條嘅單位喺邊。佢知，但佢冇返轉頭去睇。佢望住前方——或者不如話望住個不斷流逝嘅移動畫面，跟住就係市中心邊緣、市郊、工業區、公路、森林、一望無際嘅冬日景色，灰濛濛嘅，仲未落雪。

Hamburger 將耳機塞入耳仔。電話就咁放喺大腿上面。佢冇睇訊息。冇睇社交媒體——嗰啲已經刪除或者放棄咗。喺網上見到其他人嘅存在，透過佢哋嘅目光嚟審視自己，呢種感覺令佢好攰。

窗外係德國。平原、樹木、高速公路。灰色嘅天空。偶爾見到城市——細城市、教堂尖頂、工廠、油站。Hamburger 望住呢啲，喺一片白噪音入面冇任何思緒湧現，只有嗰種安靜嘅移動節奏：我喺度，火車喺度行緊，景色不斷轉變。

佢瞓著咗。個頭垂向車窗，塊面貼住冰凍嘅玻璃。過咗半個鐘定一個鐘，佢醒返，自己都唔知。個口好乾。景色有少少唔同——多咗樹林，有少少起伏，係德國南部。

然後就係柏林。

Berlin Hauptbahnhof 大而玻璃林立，對十二月嘅早晨嚟講光得有啲莫名其妙。Hamburger 轉咗車，拖住行李箱，冇再買新咖啡。去布拉格嘅月台，另一節車廂，另一張座位——今次唔係靠窗，但 Hamburger 冇去挑剔座位。車廂半空。幾個拖住行李箱嘅旅客，一對拎住地圖嘅老夫婦，地圖睇落似旅遊地圖——只係佢完全想像唔到上面可以搵到任何嘢。

火車向南開出。過咗柏林之後，景色再次開闊起嚟。Hamburger 唔慣行呢個方向，佢一向行北去海岸，或者去西邊，或者搭飛機，從來冇行過陸路搭呢條線。對佢嚟講有啲陌生，完全冇任何嘅標誌同落腳點。

Hamburger 除咗耳機。車輪喺路軌上嘅沙沙聲——規律、有節奏、有少少催眠。身後嘅老夫婦用德語細聲傾緊偈，帶住長期相處嗰種平順節奏，句子唔會完結，對方亦唔需要聽完尾音，因為佢已經知道。

Hamburger 望住窗外，然後眨吓眼，由德國變咗捷克，捷克語亦隨之而來。車廂裏面嘅廣播——之前係德語——加多咗捷克語嘅宣佈。查飛就嚟到。一句簡短嘅說話，中性，一把女聲，純正冇口音嘅捷克語，技術性而日常。具體嘅說話，講緊具體嘅語言。唔係德語，唔係英語，唔係月台上、舖頭入面或者耳機傳嚟嘅任何外語。係佢老咗之後嘅捷克語。德語係呢個我嘅語言，係住咗喺漢堡四年、食煙又戒咗煙、鍾意港口空氣、喺跳蚤市場買嘢、擁有黑金色旋轉木馬公寓嘅 Hamburger 嘅語言。德語喺佢口中自然得同呼吸一樣。捷克語就早就不然。捷克語喺更深嘅地方。Hamburger 心諗：我有幾耐冇用捷克語思考——用完整嘅句子、快速而且唔使翻譯。布拉格會迫佢。布拉格會向佢下戰書。會向佢提供一種佢熟悉卻又陌生嘅語言。

查飛員嚟到。

Hamburger 拎出電話，展示車飛。查飛員用掃描器嘟咗一下，點點頭就走咗。冇任何嘅對話。Hamburger 將電話放返入袋，繼續望住窗外。

Zuhause.（返到屋企。）

呢個念頭係用德語浮現嘅——理所當然係德語，佢唔識用其他語言。窗外嘅十二月景物正急速掠過。

布拉格逐漸逼近——周圍嘅城市稍微大咗少少、建築稍微密集咗少少、高速公路近咗、燈光亦都多咗。跟住好似月台咁，埋站又開走。跟住好似風景咁，開始有咗布拉格獨特嘅面貌——突然間廣播響起：布拉格荷利修維斯。