제2장 — Too Dark For You

아침은 눅눅했다.

비를 동반했던 까만 밤은 사라지고 창밖에는 회색빛이 펼쳐졌다. 햄버거는 눈을 뜨지 않은 채 눈꺼풀을 통해 그것을 느꼈다. 그는 잠들었을 때와 똑같은 자세로, 어깨뼈 아래에 휴대폰을 둔 채 침대에 누워 있었다. 첫 번째 의식적인 생각은 신체적인 것이었다. 휴대폰이 파고들었던 바로 그곳이 화끈거렸다.

그가 몸을 움직이자 휴대폰이 매트리스 위로 미끄러져 내렸다.

그가 눈을 떴다.

천장은 그대로였다. 검은색 천장, 페인트가 들뜬 서까래 주변에는 금색 줄이 하나 나 있었다. 그게 엿 같았다. 다시 칠하겠다고 다짐해 놓고는 칠하지 않았다.

도미니크는 그게 의도된 것 같다고 말했다.

금색 선처럼 보인다고.

당시 햄버거는 그에 대해 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 지금 그는 그 금빛 선을 바라보며, 그것을 전과는 다른 시선으로 관찰하고 있음을 느꼈다. 그것에 이름을 붙여줄 목소리가 그리웠다.

그는 일어섰다.

예전보다 느리긴 했지만 그는 자리에서 일어났다. 카펫 위에 닿은 두 발, 무릎 위에 얹은 두 손, 신체가 스스로를 스캔하는 순간. 머리가 지끈거렸고 첫 생각들은 마치 밀짚꽃 같았다. 어제 하루에 대한 마른 기억.

그는 욕실로 건너가 수도꼭지를 틀고, 온수가 나오기를 기다린 뒤 물을 두 손과 손목 위로 흘려보냈다. 물줄기를 바라보았다.

그러고 나서 거울을 힐끗 보았다.

얼굴은 피곤해 보였고 조금 지나칠 정도로 진실했다. 그 누구도, 정말 그 누구도 보기를 원치 않을 그런 얼굴이었다.

햄버거는 거울을 떠나 부엌으로 갔다.

커피.

부엌에는 커피 냄새와 낡은 나무 냄새, 그리고 잠을 설친 방의 냄새가 맴돌았다. 햄버거는 수도꼭지를 틀어 주전자를 채우고 가스레인지 위에 올렸다. 선반 위에는 그의 머그잔이 놓여 있었다 — 손잡이가 닳아 있고, 알토나의 벼룩시장에서 마음에 든다는 이유로, 그리고 아름다울 정도로 충분히 촌스럽다는 이유로 2유로를 주고 샀던 어두운 색의 머그잔이었다.

그 옆에는 또 다른 머그잔이 놓여 있었다.

더 밝았다. 손잡이가 곧았다. 흰색과 크림색 사이, 상아색이라고 해야 할까? 햄버거는 그것을 알고 있었다. 손잡이의 모양을 알았고, 도미니크가 손잡이가 보통 것보다 더 얇아서 온 손바닥 대신 두 손가락으로 쥐던 그 방식을 알고 있었다.

그는 시선을 돌렸다.

싱크대 위 찬장은 밤처럼 여전히 살짝 열려 있었다. 안에는 금색 뚜껑이 달린 어두운색 캔이 놓여 있었다. 햄버거는 마시지 않는 에스프레소였다. 커피메이커용 에스프레소, 호화로운 아침 의식을 위한, 일어나서 하루가 어떻게 시작되는지 아는 사람들을 위한 에스프레소였다. 햄버거는 그 뚜껑들을 싫어했는데, 손가락에 금색 자국이 남기 때문이었다. 그는 언제나 바지에 그것을 닦아내곤 했다.

그는 자신의 머그잔을 집어 들었다.

그는 찬장을 닫았다.

주전자가 삑 소리를 냈다.

그는 프레스에 물을 붓고, 기다렸다가, 옮겨 담았다. 김이 피어올랐고 햄버거는 그것을 지켜보았다. 머릿속은 조용했다. 어제의 여운처럼 불쾌하고 텅 빈 침묵이었다. 누군가 떠나갔고 아직 그 어떤 다른 소리도 채우지 못한 방처럼.

그는 머그잔을 들고 방으로 걸어갔다.

방은 빛 속에서 달라 보였다.

밤은 그 방을 극적인 공간으로 만들었다 — 검고, 금빛이며, 휴대전화 불빛에 푸르게 물들고, 움직이는 그림자와 촛불이 있는 공간으로. 하지만 이제 방은 그냥 방일 뿐이었다.

그의 머릿속에도 그런 방이 있다면 얼마나 좋을까.

하지만 회색빛 아침, 커튼을 투과해 들어오는 희미한 빛, 카펫, 소파, 찬장, 무더기로 쌓인 책들과 멈춰버린 회전목마가 그의 안에서 저절로 조각을 맞춰갔다. 모든 물건들이 쓸데없는 저마다의 이야기를 원했다.

다행히 그림자들은 사라지고 저마다의 진정한 역사를 지닌 사물들만 남았다.

햄버거는 소파에 앉았다.

그는 두 손으로 머그잔을 감싸쥐며 온기가 팔뚝으로 퍼져나가는 것을 느꼈다. 잠시 아무것도 하지 않았다. 그의 머릿속은 복도의 빈 옷걸이, 찬장 위의 두 번째 머그잔, 살짝 열린 캐비닛, 천장의 금색 선, 멈춰버린 회전목마를 아이의 팽이처럼 돌려댔지만, 그가 마주한 방은 모든 것을 차분하게 붙잡고 있었다.

도미니크가 떠났다.

햄버거는 어제부터 그 사실을 알고 있었다. 문이 오직 단 한 번, 영원히 닫힐 때 나는 그런 소리, '난 이제 돌아오지 않아'라고 말하는 소리를 내며 닫힌 그 순간부터. 그리고 햄버거는 이것이 그들의 이야기의 끝임을 확신했다.

하지만 아침이 되자 그 문의 이야기는 다르게 들렸다.

밤에는 그것이 육체적 고통이었다. 방이 기울어졌고 햄버거는 육체적이 아닌 것조차도 아무것에도 집중할 수 없었다. 지금은 방이 평평했다. 잔 속의 커피는 뜨거웠다. 그는 앉아서 생각할 수 있었고, 그것이 문제였다. 왜냐하면 생각하는 것은 기울어진 방을 걷는 것보다 더 나빴기 때문이다.

도미니크가 사랑했던 것.

햄버거는 그림을 보고 싶지는 않지만 완성했을 때 무엇이 있을지 알아야 하기 때문에 계속 조각을 맞추게 되는 퍼즐처럼, 천천히 그것을 맞춰나가기 시작했다. 비록 그 결과가 마음에 들지 않을 것임을 알면서도 말이다.

도미니크는 방을 사랑했다.

방 안의 햄버거가 아니라. 방 그 자체를.

Black apartment, gold and blue.

그는 양초가 긴 그림자를 드리우고 그 빛 속에서 평범한 사물들이 아름다워 보조는 방식을 사랑했다. 낡은 회전목마, 머그잔, 책 무더기, 햄버거 그 자신까지도. 그 빛 속에서 그는 달랐다. 더 날카로웠다. 더 극적이었다. 실제보다 더 영화 같았다.

도미니크는 담배 연기, 향긋한 커피, 이 아파트의 낡은 나무 바닥, 패브릭 소파를 사랑했다. 그는 늦은 밤 햄버거가 팬티 차림으로 방을 서성이는 것, 음악을 고르는 것, 잔에 따르기 전에 물방울이 맺힌 병을 손수건으로 닦아내고는 잔을 내버려 두는 것을 사랑했다. 그는 대개 그러고 나서 마시지도 않았다. 그냥 내버려 둘 뿐이었다. 그래서 그가 마시곤 했다.

그는 그 분위기를 사랑했다.

Hamburger는 그것을 몇 달 동안이나 느꼈다. 하지만 몇 달이라는 시간은 평범한 현재로 덮여지기 마련이다. 도미니크가 정말로 그곳에 있어 주며 사랑이라고 쉽게 읽어낼 수 있는 눈빛으로 그를 바라보던 순간들로.

그리고 그것은 사랑에 가까웠다.

방에 대한 관심 이상이었다.

하지만 충분하지는 않았다.

왜냐하면 Hamburger가 진짜 이야기들을 꺼내기 시작했을 때 — 음악이나 빛, 밤에 창밖으로 보이는 도시의 모습이 아니라 — 도미니크는 길을 잃기 시작했으니까.

두려움에 대해 이야기할 때. 사람들이 감당하기엔 자신이 너무 지나치다는 느낌에 대해. 너무 어둡고. 너무 진실하며. 다른 이들은 그냥 지나쳐 버리는 곳에서 너무나 꼼짝 않고 머물러 있다는 느낌에 대해. 자신이 품고 다니며 방 한가운데에 소리 내어 내려놓는 것 외에는 어디 둘 줄 몰랐던 그런 것들에 대해 이야기할 때.

그럴 때면 도미니크는 멀어져 갔다.

한번에가 아니었다. 서서히. 빛 속에 놓인 사진에서 형상이 바래져 가듯이.

햄버거는 그걸 보고도 아무것도 하지 않았다. 무엇을 해야 할지 몰랐기 때문이다. 그는 진실을 말하는 것을 멈출 수 없었다. 자신을 단순한 공기로, 연기로, 금빛 반사광으로, 어둠 속의 아름다운 단면으로 만들 수는 없었다. 잠시라면 견딜 수 있었을지도 모른다. 하지만 그러고 나면 다른 사람이 되었을 것이다. 그리고 그 다른 사람을 그는 알지도 못했고 그렇게 되고 싶지도 않았다.

그래서 그는 침묵했다.

그리고 그는 도미니크가 떠나는 것을 보았다.

너에게는 너무 어두워.

그 문장은 머릿속에서 영원히 자리를 잡으려는 듯 계속해서 맴도는 후렴구처럼 느껴졌다.

Too dark for you.

햄버거는 그것을 비난으로도, 자기연민으로도 느끼지 않았다. 정말이지 천장에 난 그 저주받은 금빛 선 같았다! 복도에 박힌 그 텅 빈 갈고리처럼…

그는 도미니크에게 너무 어두운 사람이었다.

머그잔은 반쯤 비어 있었고 커피는 미지근했다.

햄버거는 일어나 부엌으로 향하다 문턱에서 러그 끝에 발이 걸렸다. 넘어지지는 않았다. 잠시 멈춰 섰을 뿐이다. 그는 부엌 문간에 서서 타일 바닥을 바라보았다.

세상이란 원래 그런 것이다.

고통 앞에서 우아한 사람은 아무도 없다 — 그는 쉭 소리를 내며 이를 악물고 어깨를 움츠렸다. 딱 필요 없고 원치도 않는 아침에 자기 러그에 발이 걸리는 건 — 아마도 세상을 더 날카롭게 만들고 머리를 맑게 트이게 하려는 수법이겠지.

그는 남은 커피를 싱크대에 버렸다. 컵을 씻었다. 식기 건조대에 그대로 두었다.

그러고 나서 돌아와 방 한가운데에 섰다.

방은 침묵에 잠겨 있었다. 회색빛 공기. 회전목마는 멈춰 있었다. 햄버거는 그것을 바라보았다 — 동화 속에서 튀어나온 것 같다는 말 한마디에 샀던, 약간 녹슬고 말들과 기차가 있는 작은 금속 물체를.

그것을 집어 들었다.

그를 장롱 쪽으로 옮겨 놓았다.

진열장 맨 안쪽, 책 뒤편, 쓰지 않는 물건들이 담긴 상자 뒤로 밀어 넣었다. 말 인형들과 기차들은 사라졌다. 선반은 다시 평범한 선반으로 돌아왔다.

햄버거는 문을 닫았다.

그러고 나서 장롱으로 돌아섰다.

벽에 바짝 붙어 있는 장롱은 크고 어두웠으며, 삐걱거리는 문이 흉하게 벌어져 있었다. 손잡이 하나가 다른 쪽보다 더 높이 달려 있었다. 햄버거가 오래전에 신경 쓰는 것을 그만둔, 그런 세세한 부분이었다.

그가 문을 열었다.

안에는 옷이 가득했다. 옷이 아주 많았다. 햄버거는 마치 어떤 사람들이 책을 사들이듯 옷을 샀다. 새로운 옷이 필요해서가 아니라, 그 옷이 마음에 들어서였다. 혹은 그가 엉뚱한 시간에 엉뚱한 장소에 있었는데, 그 옷이 유리 진열대 너머에 걸려 있으면서 그냥 지나칠 수 없는 무언가를 품고 있었기 때문이었다.

어두운 옷들. 밝은 옷들. 흔치 않은 질감의 옷들. 하이웨이스트 바지. 조금은 너무 긴 코트. 비대칭 지퍼가 달린 재킷. 깃에 달린 금빛 장식.

자기 엄마의 안심을 위해 사지 않는 물건들.

그의 뒤로는 방이 있었다 — 회색빛이고 조용하며, 도미니크가 떠나 텅 빈 곳에는 서서히 희미해지는 온기 어린 기억만 남아 있었다.

그의 앞바닥에는 옷가지들이 놓여 있었다. 오늘 아침 밖으로 나갈 때 입기로 한 선택들이었다. 그는 어둡고 흐르는 듯한 옷을 입을 수도 있었다. 사람들이 당신을 꿰뚫어 보게 만드는 그런 옷. 기억할 만한 얼굴을 갖지 않게 되는 옷.

대신 그는 비대칭 지퍼가 달린 어두운 재킷을 꺼냈다.

큰 재킷. 그에게 필요한 것보다 더 컸다. 일부러 그렇게 샀는데, 큰 재킷은 모양새가 다르기 때문이다. 마치 큰 재킷을 입은 사람은 자기가 뭘 하는지 아는 것처럼 보이니까. 이 재킷은 그가 큰 재킷에 대해 예전에 생각했던 모든 것을 부정하고 있었다.

그는 그것을 어깨에 툭 걸쳤다.

그러고 나서 계속 찾아 헤넸다.

바지 — 어두운 색에 이음새마다 반짝이는 줄무늬가 있고, 불빛 아래에서만 보이는 디테일이 있었다. 허리띠. 조금 과장된 벨트의 금속 버클은, 거리에서보다 방 안에서 더 크게 울리는 섬광 같았다.

다음은 신발.

그 앞에서 멈춰 섰다. 신발장에 세 켤레, 현관에 두 켤레. 신발을 고르는 것은 늘 섬세한 문제였다. 보도 위에서 어떤 자리를 차지하고 싶어 하는가?

굽이 높은 신발을 집어들었다.

사람들이 멈춰 서서 볼 정도는 아니었다. 딱 필요한 것보다 몇 센티미터 더 높은 정도. 앞코는 약간 뾰족했다. 보도 위에서 더 선명한 소리를 내는 밑창.

목도리. 어둡고 긴 것. 두 번 감고 끝자락을 자연스럽게 늘어뜨리는 그런 목도리.

금빛 귓걸이.

그리고 안경.

투명한 테, 얼굴보다 살짝 큰 것. 약간 과할 정도로 진지한 느낌. '제발 저를 보지 말아 주세요'라고 말하지 않는 안경.

그들은 말한다: 당신을 보고 있어요.

물론 도수 없는 눈으로. 그것은 우위의 문제였다.

옷을 입었다.

그는 천천히 움직였다. 조각마다 결단의 무게가 실려 있었다. 재킷을 잠갔다. 허리에 띠를 둘렀다. 목도리를 둘러맸다. 안경을 썼다. 귀에 금테 고리를 끼웠다.

복도에는 길고 좁은 거울이 걸려 있었다. 약간 기울어져 있어서 거울 속의 모습은 늘 실제보다 조금 더 날씬해 보였다. 햄버거는 그 앞에 서서 자신을 바라보았다.

그는 보였다.

그것이 올바른 단어였다.

그는 가시적이었다. 시선은 표면에 닿지만 곧바로 안으로 들어갈 구멍을 찾지 못했다.

거울은 재킷, 허리의 띠, 금색 디테일, 안경, 목도리, 신발을 비추었다.

의stým을 드러냈다.

햄버거는 그것이 의상임을 알고 있었다. 머릿속으로 완곡어구를 늘어놓지 않았다. 그저 마음에 드는 옷을 입는 것뿐이라거나 스타일을 고르는 것이라고 스스로를 위로하지도 않았다. 그것은 하나의 겹이었다. 정확하고도 의도적인. 타인의 시선이, 공허가 형상과 경계를 갖는 곳에 닿기도 전에 먼저 멈춰 설 수 있는 표면을 스스로 만들어내겠다는 결정이었다.

어차피 쳐다볼 거라면, 이걸 보게 해 주지.

그는 전화기를 가지러 방으로 다시 걸어갔다.

전화기는 밤에 내버려 둔 대로 매트리스 위에 액정이 아래를 향한 채 놓여 있었다. 그는 그것을 집어 들어 뒤집었다. 디스플레이는 꺼져 있었다. 전원을 켰다.

메시지.

아무것도 모른 채 이것저것 묻는 사람들의 메시지 몇 개. 햄버거는 답장 없이 메시지들을 읽고는 전화기를 주머니에 넣었다.

그러고 나서 침대 정리를 했다. 텅 빈 방의 정돈되지 않은 침대를 마음속 통증을 안고 바라보는 일은 괴로운 법이다. 이불을 끌어당기고 베개를 반듯하게 정리했다.

그는 방을 나갔다.

부엌 물빠지는 곳에는 그의 컵이 놓여 있었다. 그 옆에는 손잡이가 반듯한 또 다른 연한 색의 컵이 있었다.

햄버거는 그 컵을 집어 들었다.

찬장 안쪽 깊숙한 곳에 컵을 놓았다. 그가 평소에 쓰는 컵들 뒤에. 과일 차용 큰 컵 뒤에. 마시지도 않는 에스프레소용 작은 컵 뒤에. 연한 색 컵은 그 모든 것들의 뒤로 갔다.

숨겨둔.

버려진 게 아니라.

햄버거는 사물함 문을 닫았다.

입구 쟁반에서 열쇠를 집어 들었다. 이제는 그의 열쇠만 놓여 있고 아무것도 없는 빈 쟁반에서. 갈고리에 걸린 재킷으로 손을 뻗었다.

그러다 멈춰 섰다.

그는 이미 재킷을 입고 있었다.

거울을 보며 웃어 보았지만 씁쓸한 미소였다. 웃고 있을 때가 아니다. 열쇠를 챙겨 문으로 향했다.

밖의 함부르크는 여전히 회색빛이었고 유독 차가웠다. 항구에서 불어오는 습기 섞인 바람에 약간의 소금기, 매캐한 배기 가스 냄새, 그리고 비행기조차 가리는 낮게 깔린 구름이 더해진 11월의 추위였다. 햄버거가 집을 나서자, 밤새 내린 비로 보도가 축축해져 있었고 보도블록은 그의 혁대처럼 반짝였다.

몇 걸음 걷다가 가로등 기둥 앞에 멈춰 섰다. 휴대전화를 꺼내 들고 특별한 이유 없이 지도를 쳐다보았다. 어디로 가야 할지 알 수 없었다. 하지만 가야 한다는 것은 알았다. 아파트에서 벗어나야 한다는 것만큼은 확실했다.

개와 함께 산책하는 사람이 스쳐 지나갔다. 이어 손에 커피 컵을 든 두 사람이 지나갔다. 그러고는 이 아침에 입기에는 너무 얇은 재킷을 걸친 한 소녀가 담배를 피우며 곁눈질로 햄버거를 스쳐 지나갔다.

햄버거는 그 연기를 들이마셨다. 소녀가 뿜어낸 하얀 연기 줄기는 멀리 퍼져나가 회색 공기 속으로 흩어졌다.

You liked the smoke.

생각은 부르지도 않았는데 불쑥 찾아왔다.

연기.

도미니크는 햄버거가 담배 피우는 모습을 사랑했다. 혹은 더 정확히 말하자면, 흡연의 미학을 사랑했다. 햄버거가 담배를 잡는 방식. 촛불 속에서 연기가 움직이는 모습. 방 안에서 연기 고리가 천장으로 피어오르는 모습.

담배 때문이 아니었다.

이미지 때문이었다.

햄버거는 반년 전에 금연했다.

도미니크는 한 달 동안 그 사실을 눈치채지 못했다.

그것은 햄버거가 도미니크가 자신을 보고 있는 것이 아니라는 것을 처음으로 느낀 순간 중 하나였다. 도미니크는 그의 이미지를 보고 있었다. 이미지가 앞서가고 햄버거가 그 뒤를 따랐다. 도미니크는 이미지를 사랑했고, 햄버거는 생각했다. 어쩌면 이것만으로도 충분할지 몰라. 어쩌면 이미지만으로도 충분할지 몰라. 어쩌면 사람은 사랑받기 위해 온전할 필요는 없는지도 몰라.

하지만 충분하지 않았다.

왜냐하면 아름답지 않은 것들—두려움, 피로, 극적이지 않고 그저 으스러질 듯 평범하며 금빛 반사조차 없는 고통이 찾아왔을 때—도미니크는 그것들로 무엇을 해야 할지 몰랐기 때문이다. 그가 나쁜 사람이어서가 아니었다. 그는 이런 것을 위해 온 것이 아니었으니까.

그는 흑금색 아파트, 연기, 빛 그리고 그림을 위해 왔다.

You liked the view.

햄버거는 휴대폰을 주머니에 넣고 걸어갔다.

항구까지는 걸어서 15분 거였다.

그곳을 찾은 이유는 항구의 공기가 기름, 낡은 나무, 바닷물의 냄새와 함께 더 무겁고 습했기 때문이다. 그리고 물은 뭍과는 다르게 생각하기 때문이기도 했다. 물가에 서서 그것을 바라보는 것은 그가 말로 설명할 수 없는 방식으로 그를 닻 내리게 했다.

물은 이유 없이, 거칠게, 예측 불가능하게 움직이고 있었다.

그리고 그것으로 충분했다. 적어도 그의 내적 평온을 위해서는.

그는 강岸의 방조벽을 따라 걸었다.

형광 조끼를 입은 인부 한 명이 트롤리 케이블을 수리하고 있었다. 몇 척의 배가 부두에 멈춰 서서 고요히 묶여 있었다. 하늘은 낮게 드리워져 있었다. 청회색이었다. 그해의 함부르크는 그런 곳이었다 — 청회색이고 조용하며, 발아래엔 물이 흐르고, 이곳이 바로 떠나가는 장소라는 사실을 자각하게 만드는 곳.

Hamburger는 난간에 기대었다.

아래의 물은 어둡고 고요했다. 표면 위로 흐릿하고 유동적인 자국처럼 하늘을 떠받치고 있었다. Hamburger는 그 물을 바라보며, 도미니크(Dominique)가 과연 자신에 대해 무엇을 알고 있었을까 생각했다.

그는 방을 알았다. 옷을 알았다 — 그리고 그것이야말로 웃긴 노릇이었다. 옷은 언제나 겹겹의 레이어였으니까. 도미니크는 그 겹겹을 사랑했고, Hamburger를 사랑한다고 여겼다. 그가 음악을 고르는 방식을 알았다. 그것은 좀 더 진짜에 가까웠고, 음악 속엔 더 많은 것이 담겨 있었다. 하지만 음악조차도 안전했다. 그것은 두 사람 모두를 초월해 있었다. 다른 사람 안에서 음악을 사랑하는 것은 그 사람의 두려움을 사랑하는 것보다 훨씬 쉬운 법이다.

그는 그의 두려움을 알고 있었을까?

Hamburger는 가살스럽게 미소 지었다. 유쾌해서가 아니었다.

두려움.

그에게는 구체적인 두려움이 있었다. 자신이 사람들에게 너무 과하다는 것. 그렇다고 시끄럽거나 요구가 많거나 복잡하다는 뜻은 아니었다.

너무 어둡다.

다른 이들이 이름 붙이기를 꺼리는 것들을 너무 기꺼이 바라본다. 상황이 아닐 때 모든 것이 괜찮은 척하지 못하는 무능함이 너무 크다. 진실이 환영받지 못하는 순간에 너무 진실되다.

도미니크는 그걸 위협으로 보았다.

그가 나빠서가 아니었다. 그는 그저 이미지를 사랑했을 뿐이다. 그리고 이미지는 언제나 실물보다 아름다운 법이니까.

Too dark for you, too dark to stay.

햄버거는 그 문장을 마치 진단명처럼 머릿속으로 되뇌었다. 안고 살아가야 할 일처럼. 도미니크가 떠난 것은 햄버거가 너무 어두웠기 때문이다. 그건 사실이었다. 그리고 햄버거는 자신의 어둠을 배신할 수 없었거나, 혹은 배신하고 싶지 않았다.

사실들?

방 하나.

빈 갈고리.

그는 거기 오랫동안 서 있었다. 잠시 난간에 기대기도 하고, 큰 점퍼 주머니에 손을 넣은 채 벽을 따라 이리저리 걷기도 했다. 허리띠의 금색 장식이 회색빛 속에서 희미하게 반짝였다. 그는 늘 그렇듯 이미지로 생각했다. 그것들은 피부 아래의 찌르는 듯한 에너지에서 태어나, 무거운 덩어리로 변해, 온전한 진실의 형상이 될 때까지 몸속에서 스스로를 벗어던졌다.

방 안의 도미니크.

커피를 든 도미니크.

어느 늦은 밤 도미니크가 이렇게 말한다. 이 분위기가 정말 좋아.

아니: 너를 사랑해, 가 아니라.

분위기를.

햄버거는 그것을 기억했다. 저장해 두었다. 그가 자신에게 무슨 말을 하는지 알았지만, 그냥 내버려 뒀다.

분위기 속에 숨고, 눈에 띄는 독특한 의상으로 감싸는 것, 그것이 바로 너를 지키는 방법이야. 그 밖에 다른 방법이 있을까? 사람들은 네가 내미는 작은 조각 하나까지 전부 계산하니까. 그리고 햄버거는 그걸 알고 있었고, 수년 동안 정확히 그렇게 행동했다. 그는 눈에 띄는 옷을 입고, 방을 어둡고 금빛으로 꾸몄으며, 자신이 당당히 내세울 수 있을 만큼 복잡한 음악을 골랐다. 자신을 둘러싼 세계를 만들어 사람들이 사랑에 빠지게 만들었고, 그러고 나서 그 세계 너머에 있는 것까지 사랑해 줄 사람이 나타날지 기다렸다.

도미니크는 해내지 못했다.

햄버거는 스스로 인정하기 전에 이미 그것을 알고 있었다. 수개월 전부터 알고 있었으면서도 머물렀다. 왜냐하면 친밀함이란——비록 불완전한 친밀함일지라도, 겉모습만 바라보는 친밀함일지라도——아무것도 없는 공허함보다는 따뜻하니까.

그리고 방은 따뜻했다.

방은 따뜻했다.

그는 그날 밤을 떠올렸다. 문이 영원히 닫힌 직후의 첫 몇 시간. 그 참을 수 없는 온기는 추위보다 더 지독했다. 왜냐하면 이렇게 말하고 있었으니까. 누군가 여기에 있었고, 이 공간은 아직 그걸 모른다고.

이제 그는 알았다.

아침이 되자 방이 식어갔다. 햄버거는 물가에 서서 그것을 의심할 수 없는 사실로 느꼈다. 걷고, 서 있고, 어두운 수면을 바라보는 동안 마음에 자리 잡은 사실을. 방은 앞으로도 계속 식을 것이다. 사물의 질서란 그런 법이다. 그리고 햄버거는 식어가는 방에 영원히 머물 수 없다.

그는 항구에서 몸을 돌렸다.

거리로 다시 걸어 나갔다. 걸음걸이에 조금 다른 목적이 생겼다. 유쾌하지 못한 밤 탓에 여전히 피곤한 발걸음이기는 했으나 전보다는 조금 더 확고해졌다. 항구의 공기가 뒤로 멀어졌다. 함부르크는 회색빛이었고 축축했으며, 주황색 가로등은 완전히 헛되이 빛나고 있었다.

그는 스포츠용품점 쇼윈도 앞에 멈춰 섰다. 그곳에는 뒤쪽 거리가 비쳐 보였고, 함부르거는 그 통로 속에서 잠시 자기 자신의 모습을 보았다. 점퍼, 벨트, 스카프, 안경, 금반지.

의상.

이미지.

과장되었나? 어쩌면.

우스꽝스러운가? 그럴지도.

좋다. 이 분위기는 함부르거의 것이었다. 방, 연기, 그림자 회전목마, 공기의 온도, 빛이 떨어지는 방식—이 모든 것이 아름다웠고 도미니크는 그것을 사랑해도 좋았다. 함부르거는 그것을 후회할 줄 몰랐는데, 왜냐하면 그 분위기는 거짓이 아니었기 때문이다. 그것은 그가 만들어낸 진짜 세계였고, 그는 그곳에서 진정으로 안식처를 누리고 있었다.

도미니크는 딱 한 가지만 틀렸다.

그는 분위기가 전부라고 생각했다.

그는 몰랐다 — 아니 어쩌면 알고 싶지 않았다 — 분위기 뒤에는 사람이 있다는 것을. 구체적이고. 무겁고. 어둡고. 황금빛 조명이 다듬어주지 못할 만큼 지저분한 방식으로, 이건 일본 도자기처럼 고쳐지는 게 아니니까. 밤마다 술도 안 마시고 방 안을 서성거리며, 작은 양탄자에 발이 걸리고, 두 번째 머그잔을 든 채 이걸 버려야 할지 치워둬야 할지 모르는 사람.

햄버거는 그것을 치워두었다.

그것은 그 아침의 가장 정직한 결정이었다. 컵은 뒤로, 다른 것들 뒤로 간다. 버리기엔 너무 과하다. 식기 건조대에 그대로 두기엔 너무 과하다. 그래서 눈에 띄지 않지만 분명히 존재하는 뒤쪽으로 넘어간다.

그것이 옳았다.

그는 계속 걸어갔다.

거리. 그를 스쳐 지나가는 사람들. 자동차. 저 멀리서 들려오는 전차 소리. 그의 머릿속에는 침묵이 자리 잡고 있었다 — 짓누르는 침묵이 아니라, 오히려 소박한 침묵. 사물을 있는 그대로 받아들인 뒤의 침묵.

그 자신은 금색 디테일이 들어간 어두운 재킷을 입고, 조금은 과한 안경을 쓰고, 보도블록 위에서 좀 더 맑은 소리를 내는 신발을 신고, 목도리를 두 번 감은 채 존재하고 있었다.

어둠은 실수가 아니었다.

어둠은 혼자 있을 때만 누릴 수 있는 사치가 아니었다.

어둠은 함께 걷는 존재였다.

몸에 걸치는 것이었다.

그리고 도미니크가 그 어둠을 안에서 견뎌내지 못할 때, 햄버거는 그것을 밖으로 운반했다. 표면 위로. 옷과 신발에, 금빛 디테일에, 보도 위에서 공간을 차지하는 태도 속에 담아서.

시선은 바로 이곳에 닿을 수 있었다.

내면이 아니라.