Kapitola 2 — Too Dark For You

Buổi sáng ẩm ướt.

Đêm đen đã biến mất cùng với cơn mưa, và một màu xám xịt trải dài ngoài ô cửa. Hamburger cảm nhận điều đó qua lớp mi mắt mà không cần mở mắt. Anh nằm trên giường đúng tư thế lúc chìm vào giấc ngủ, với chiếc điện thoại kẹt dưới bả vai. Ý thức đầu tiên là cảm giác của cơ thể: lưng anh buốt rát đúng chỗ chiếc điện thoại tì vào.

Anh cựa mình và chiếc điện thoại trượt xuống nệm.

Anh mở mắt.

Tấm trần nhà vẫn thế. Màu đen, với một đường kẻ vàng ở chỗ lớp sơn bong ra khỏi xà nhà. Anh thấy bực mình vì điều đó. Anh từng tự hứa sẽ sơn lại, nhưng rồi lại chẳng làm.

Dominique bảo trông nó có vẻ như là ý đồ từ trước.

Giống như một đường viền vàng.

Hamburger lúc đó không biết phải nói gì. Giờ thì anh đang dõi theo đường chỉ vàng ấy và cảm thấy mình đang quan sát nó theo một cách khác. Anh thấy thiếu một giọng nói để gọi tên nó.

Anh đứng dậy.

Chậm chạp hơn trước, nhưng anh đã đứng dậy. Chân đặt lên thảm, tay đặt lên đầu gối, khoảnh khắc cơ thể tự quét lấy chính mình. Đầu đau ê ẩm và những suy nghĩ đầu tiên tựa như những bông hoa cúc bất tử. Ký ức khô khan về ngày hôm qua.

Anh bước vào phòng tắm, vặn vòi nước, đợi nước ấm rồi xả qua đôi tay, qua cổ tay. Anh nhìn dòng nước chảy.

Rồi anh liếc nhìn vào gương.

Khuôn mặt anh trông mệt mỏi và có phần quá đỗi thật thà. Một khuôn mặt không muốn bị bất cứ ai, bất kỳ ai nhìn thấy.

Hamburger rời khỏi chiếc gương và đi vào bếp.

Cà phê.

Căn bếp thoang thoảng mùi cà phê, mùi gỗ cũ và mùi của một căn phòng ngủ chập chờn. Hamburger vặn vòi nước, đổ đầy ấm và đặt lên bếp. Trên chiếc kệ đựng đồ ăn liền để chiếc cốc của anh — màu tối, quai bị sứt mẻ, mua ở chợ trời ở Altona với giá hai euro, vì anh thích nó và vì nó đủ ngớ ngẩn để trở nên đẹp đẽ.

Bên cạnh nó là một chiếc cốc thứ hai.

Sáng hơn. Có quai thẳng. Giao thoa giữa màu trắng và màu kem, có thể là màu ngà voi ư? Hamburger quen chiếc cốc đó. Quen hình dáng chiếc quai, quen cách Dominique cầm nó bằng hai ngón tay thay vì cả lòng bàn tay, bởi vì cái quai mảnh hơn bình thường.

Cậu quay mặt đi.

Tủ chén phía trên bồn rửa vẫn đang hé mở, giống như hồi đêm. Bên trong là một hộp sắt màu tối với nắp màu vàng. Cà phê espresso, loại mà Hamburger không uống. Espresso dành cho máy pha cà phê, cho những nghi thức buổi sáng xa xỉ, cho những người thức dậy và biết ngày mới bắt đầu thế nào. Hamburger căm ghét những cái nắp đó, vì chúng để lại một vệt vàng trên ngón tay. Cậu luôn quệt tay vào quần để lau đi.

Cậu cầm lấy chiếc cốc của mình.

Anh đóng tủ lại.

Ấm nước reo lên.

Cậu rót nước vào chiếc bình pha, chờ đợi, rồi chế ra. Hơi nước bốc lên và Hamburger dõi theo nó. Trong đầu trống rỗng. Một sự tĩnh lặng khó chịu, trống trải giống như dư âm của ngày hôm qua. Giống như căn phòng mà ai đó vừa rời đi và chưa có âm thanh nào khác kịp lấp đầy.

Cậu cầm cốc đi vào phòng.

Căn phòng dưới ánh sáng trông thật khác.

Đêm đã biến căn phòng thành một không gian đầy kịch tính — màu đen, vàng, được ánh điện thoại chiếu sáng màu xanh lam, với những chiếc bóng di động và ngọn nến. Giờ đây, căn phòng chỉ là một căn phòng.

Ước gì trong đầu anh cũng có một căn phòng như thế.

Thế nhưng buổi sáng xám xịt, ánh sáng yếu ớt xuyên qua tấm rèm, tấm thảm, chiếc ghế sofa, chiếc tủ đựng đồ, những chồng sách và chiếc vòng xoay bất động cứ tự động chồng chất lên nhau trong tâm trí anh. Mỗi đồ vật đều muốn kể câu chuyện thừa thãi của riêng mình.

Ít ra thì những cái bóng đã biến mất và chỉ còn lại những đồ vật với lịch sử thực sự của chúng.

Hamburger ngồi xuống ghế sofa.

Anh cầm lấy chiếc cốc trong lòng bàn tay và cảm nhận hơi ấm lan tỏa đến cẳng tay. Một lát sau anh không làm gì cả. Căn phòng trước mặt anh giữ mọi thứ lại với nhau, không giống như đầu óc anh, thứ đang làm cho chiếc móc trống trên hành lang, chiếc cốc thứ hai trên tủ đựng đồ, chiếc tủ hé mở, đường viền vàng trên trần nhà, chiếc vòng xoay bất động quay tít như một con quay của trẻ con.

Dominique đã rời đi.

Hamburger đã biết điều đó từ ngày hôm qua. Từ khoảnh khắc cánh cửa khép lại theo cách mà chỉ khép lại một lần duy nhất, dứt khoát, theo cách nói rằng: tôi sẽ không quay lại nữa. Và Hamburger biết chắc chắn rằng đây chính là hồi kết cho câu chuyện của họ.

Nhưng vào buổi sáng, câu chuyện về những cánh cửa ấy lại vang lên khác hẳn.

Đêm qua đó là nỗi đau thể xác. Căn phòng nghiêng ngả và Hamburger không tài nào tập trung nổi vào điều gì, kể cả những thứ phi vật chất. Giờ thì căn phòng đã phẳng phiu. Cà phê trong tách vẫn còn nóng. Anh ngồi đó và có thể suy nghĩ, và đó chính là vấn đề, bởi suy nghĩ còn tồi tệ hơn cả việc bước đi trong một căn phòng nghiêng.

Điều mà Dominique yêu.

Hamburger bắt đầu lắp ráp lại mọi thứ từ từ giống như một bộ xếp hình mà bạn không muốn nhìn thấy bức tranh hoàn chỉnh, chỉ là cứ tiếp tục xếp tiếp, bởi vì bạn cần biết có cái gì ở trong đó, dẫu biết rằng mình sẽ chẳng thích nó chút nào.

Dominique yêu căn phòng.

Không phải Hamburger trong phòng. Mà là chính căn phòng ấy.

Black apartment, gold and blue.

Anh yêu cách ngọn nến hắt những chiếc bóng dài và những món đồ bình thường dưới thứ ánh sáng đó trông thật đẹp: chiếc vòng quay cũ, chiếc tách, chồng sách, chính bản thân Hamburger. Dưới thứ ánh sáng ấy, anh trông thật khác biệt. Sắc sảo hơn. Kịch tính hơn. Mang chất điện ảnh nhiều hơn là thực tế.

Dominique yêu làn khói thuốc, ly cà phê thơm phức, thứ gỗ cũ kỹ của căn hộ này, chiếc ghế sofa bọc vải. Anh yêu cách Hamburger đi lại trong phòng với chiếc quần lót vào lúc đêm muộn, cách anh chọn nhạc, cách anh lau chiếc chai đọng sương bằng chiếc khăn giấy trước khi rót vào ly rồi để nguyên đó. Thông thường sau đó anh còn chẳng thèm uống. Chỉ để mặc nó ở đó. Và thế là anh uống nó.

Anh yêu bầu không khí đó.

Hamburger cảm nhận điều đó trong suốt nhiều tháng trời. Chỉ là con người ta khỏa lấp những tháng ngày ấy bằng hiện tại bình thường. Bằng những khoảnh khắc mà Dominique thực sự hiện diện và nhìn anh với ánh mắt dễ dàng được đọc ra là tình yêu.

Và nó rất gần với tình yêu.

Nhiều hơn sự quan tâm đến một căn phòng.

Nhưng chưa đủ.

Bởi vì khi Hamburger bắt đầu nói về những điều thực tế — không phải về âm nhạc, không phải về ánh sáng, không phải về cách thành phố trông như thế nào vào ban đêm từ cửa sổ — Dominique bắt đầu trở nên lạc lõng.

Khi anh nói về sự sợ hãi. Về cảm giác bản thân quá mức gì đó đối với mọi người. Quá u tối. Quá chân thật. Quá bất động ở những nơi mà người khác biết cách lướt qua. Về những điều anh mang theo và không biết đặt đi đâu ngoài việc đặt ngay giữa phòng, thành tiếng.

Đó là lúc Dominique rời xa.

Không phải cùng một lúc. Dần dần. Giống như khi bức ảnh phai màu dần vì nằm ngoài ánh sáng.

Hamburger nhìn thấy điều đó và không làm gì cả, bởi vì anh không biết phải làm gì. Anh không thể ngừng nói sự thật. Anh không thể biến bản thân thành một bầu không khí, thành làn khói, những ánh vàng phản chiếu và một khung cảnh cắt cúp đẹp đẽ trong bóng tối. Có lẽ anh có thể chịu đựng được một lúc. Sau đó, anh sẽ là một con người khác. Và con người khác đó, anh không quen biết cũng chẳng muốn trở thành.

Thế nên anh im lặng.

Và anh nhìn thấy Dominique rời đi.

Quá tối tăm đối với bạn.

Câu nói ấy đối với anh giống như một đoạn điệp khúc cứ lặp đi lặp lại trong đầu, bởi vì nó muốn định cư vĩnh viễn ở đó.

Too dark for you.

Hamburger không coi đó là một lời buộc tội cũng chẳng phải sự tự thương hại. Sự thật đúng là giống như đường viền vàng chết tiệt trên trần nhà vậy! Giống như chiếc móc treo trống không ở ngoài hành lang...

Anh quá tối tăm đối với Dominique.

Cái cốc nửa trống và cà phê thì âm ấm.

Hamburger đứng dậy, đi vào bếp và vấp phải mép tấm thảm nhỏ ngay trước ngưỡng cửa. Anh không ngã. Chỉ khựng lại một lát. Anh đứng ở cửa bếp và nhìn xuống nền gạch.

Đời là thế.

Chẳng ai giữ được vẻ thanh lịch trong nỗi đau cả – anh xuýt xoa, nghiến chặt răng và so vai lại. Cứ vấp phải tấm thảm của chính mình vào cái buổi sáng mà bạn hoàn toàn không cần, không muốn điều đó – chắc là để thế giới trở nên sắc nét hơn và đầu óc bạn được bừng tỉnh.

Anh đổ chỗ cà phê còn thừa vào bồn rửa. Rửa sạch cái cốc. Để nó lên giá úp bát.

Rồi anh quay lại và đứng giữa căn phòng.

Căn phòng lặng thinh. Ánh sáng xám xịt. Chiếc vòng đu quay nhỏ vẫn đứng yên. Hamburger nhìn nó — món đồ chơi bằng kim loại nhỏ bé, hơi rỉ sét, có những chú ngựa và đoàn tàu, được mua chỉ vì một câu nói rằng trông nó giống như trong truyện cổ tích.

Anh cầm lấy nó.

Anh cõng nó lại gần tủ.

Anh nhét nó vào sâu bên trong tủ trưng bày, sau những cuốn sách, sau chiếc hộp đựng những thứ không còn dùng tới. Những chú ngựa và đoàn tàu đã biến mất. Chiếc kệ lại trông giống như một chiếc kệ bình thường.

Hamburger đóng cánh cửa lại.

Rồi anh quay người lại phía chiếc tủ.

Nó đứng sát tường, to lớn, tối màu, cánh cửa lỏng lẻo nhếch mép cười. Một chiếc tay nắm nằm cao hơn chiếc kia. Một chi tiết nhỏ mà Hamburger đã từ lâu không còn để tâm nữa.

Anh mở nó ra.

Bên trong là quần áo. Rất nhiều quần áo. Hamburger mua chúng theo cách mà một số người mua sách. Không phải vì anh cần một món đồ mới, mà vì nó thu hút anh. Hoặc vì anh ở sai thời điểm ở sai địa điểm và món đồ ấy treo sau lớp kính, mang trong mình thứ gì đó không thể dễ dàng bỏ qua.

Những món đồ tối màu. Những món đồ sáng màu. Những kết cấu không hẳn là thông thường. Quần cạp cao. Chiếc áo khoác dài hơn một chút. Chiếc áo khoác ngắn có khóa kéo bất đối xứng. Chi tiết bằng vàng trên cổ áo.

Những thứ không được mua để làm yên lòng mẹ.

Phía sau anh là căn phòng — xám xịt, tĩnh lặng, trống vắng sau sự ra đi của Dominique, với ký ức ấm áp đang phai nhạt dần.

Trước mặt anh trên sàn là quần áo của anh. Quyết định buổi sáng của anh về việc sẽ mặc gì ra ngoài. Anh có thể mặc bộ đồ tối màu, rủ xuống. Bộ đồ khiến mọi người nhìn thấu qua bạn. Bộ đồ khiến bạn không có khuôn mặt nào để họ nhớ đến.

Thay vào đó, anh lấy ra chiếc áo khoác tối màu với đường khóa kéo bất đối xứng.

Chiếc áo khoác lớn. Lớn hơn mức anh cần. Anh cố tình mua nó như vậy, bởi vì chiếc áo khoác lớn trông có vẻ khác. Cứ như thể một người mặc áo khoác lớn biết rõ mình đang làm gì. Chiếc áo này phủ nhận tất cả những gì anh từng nghĩ về những chiếc áo khoác lớn.

Anh quăng nó lên vai.

Rồi anh tiếp tục tìm kiếm.

Quần — tối màu, có sọc bóng dọc đường may, một chi tiết có thể nhìn thấy dưới ánh sáng. Thắt lưng. Khóa thắt lưng bằng vàng, hơi quá đà, một tia chớp vang lên trong phòng lớn tiếng hơn ngoài phố.

Rồi đến đôi giày.

Anh dừng lại trước chúng. Ba đôi trong tủ, hai đôi ngoài cửa. Việc chọn giày luôn là một câu hỏi tế nhị, vì anh muốn chiếm lấy vị trí nào trên vỉa hè?

Anh lấy đôi giày đế cao.

Không có gì khiến mọi người phải dừng lại. Chỉ cao hơn mức cần thiết vài centimet. Mũi hơi nhọn. Phần đế vang lên rõ hơn trên vỉa hè.

Khăn choàng. Tối màu và dài. Loại mà bạn quấn hai vòng và thả lỏng hai đầu.

Khuyên tai tròn bằng vàng.

Rồi đến kính.

Gọng trong suốt, hơi lớn hơn khuôn mặt anh. Trông hơi nghiêm túc quá đà. Cặp kính không hề nói rằng: xin đừng nhìn tôi.

Họ nói: tôi đang nhìn bạn.

Đương nhiên là không cần kính độ. Đó là vấn đề chiếm ưu thế.

Cậu mặc quần áo.

Anh ấy làm việc đó một cách từ tốn. Mỗi món đồ mang sức nặng của một quyết định. Anh kéo khóa áo khoác. Thắt lưng lại. Quấn khăn quàng. Đeo kính. Đút chiếc vòng vàng vào tai.

Ở hành lang có một chiếc gương hẹp và dài, hơi nghiêng một chút, khiến hình bóng trong đó lúc nào trông cũng gầy hơn một chút. Hamburger đứng trong đó và ngắm mình.

Vẫn có thể nhìn thấy.

Đó là từ chính xác.

Anh ấy hiện hữu rõ ràng. Ánh nhìn rơi xuống bề mặt và không tìm thấy ngay lỗ hổng nào để chui vào bên trong.

Chiếc gương phản chiếu chiếc áo khoác, thắt lưng, chi tiết bằng vàng, cặp kính, chiếc khăn choàng, đôi giày.

Nó thể hiện là một bộ trang phục.

Hamburger biết đó là một bộ trang phục. Anh không tự nhủ những lời nói giảm nói tránh trong đầu. Anh không tự bảo rằng mình chỉ ăn mặc theo ý thích hay đang chọn phong cách. Đó là một lớp áo. Chính xác và có chủ ý. Quyết định biến bản thân thành một bề mặt để ánh mắt người lạ có thể dừng lại, trước khi chạm tới nơi mà sự trống rỗng có hình thù và ranh giới.

Đã định ngắm nhìn mày, thì cứ nhìn thứ này đi.

Anh quay lại phòng lấy điện thoại.

Chiếc điện thoại nằm úp màn hình trên đệm như lúc anh bỏ lại đêm qua. Anh nhặt nó lên, lật lại. Màn hình tối thui. Anh bật nó lên.

Tin nhắn.

Vài tin nhắn từ những người chẳng biết gì và hỏi đủ thứ chuyện. Hamburger đọc chúng mà không trả lời rồi đút điện thoại vào túi.

Rồi anh dọn giường. Nhìn chiếc giường bừa bộn trong căn hộ trống trải với nỗi đau trong lòng thật khó chịu. Anh kéo chăn lên, sửa lại gối.

Anh ấy rời khỏi phòng.

Trong bếp, chiếc cốc của anh đang đứng trên giá để bát đĩa. Bên cạnh nó là chiếc thứ hai, sáng màu hơn, với quai cầm thẳng.

Hamburger cầm lấy nó.

Anh đặt nó vào tận sâu bên trong tủ. Phía sau những chiếc cốc anh vẫn thường dùng. Phía sau chiếc cốc lớn đựng trà trái cây. Phía sau chiếc cốc nhỏ đựng espresso mà anh chẳng bao giờ uống. Chiếc cốc sáng màu nằm sau tất cả bọn chúng.

Được giấu đi.

Không phải bị vứt đi.

Hamburger khép cửa tủ lại.

Anh lấy chìa khóa từ chiếc khay ở lối ra vào. Từ chiếc khay trống trải, nơi giờ đây chỉ còn lại chùm chìa khóa của anh chứ chẳng có gì khác. Anh với lấy chiếc áo khoác trên móc.

Rồi anh dừng lại.

Anh đã mặc áo khoác lên người.

Anh cười với chính mình, nhưng có chút méo mó. Không có thời gian để cười. Anh cầm lấy chìa khóa và đi về phía cửa.

Hamburg bên ngoài vẫn xám xịt, lạnh lùng quen thuộc. Cái lạnh tháng Mười Một pha lẫn không khí ẩm ướt từ cảng biển, chút muối, một nhúm mùi khói xe và những đám mây thấp tè bên trên, khiến chẳng thể nhìn thấy máy bay. Hamburger bước ra khỏi nhà, vỉa hè ẩm ướt sau trận mưa đêm, những viên đá lát sáng bóng như thắt lưng của anh.

Anh đi vài bước rồi dừng lại bên cột điện. Anh rút điện thoại ra và thừ người nhìn bản đồ chẳng vì lý do gì: Nên đi đâu, anh không biết. Rằng anh phải đi, anh biết. Rằng anh phải rời khỏi căn hộ, anh biết chắc chắn.

Một người dẫn theo con chó đi ngang qua anh. Rồi hai người cầm trên tay những chiếc cốc cà phê. Rồi một cô gái mặc chiếc áo khoác quá mỏng cho buổi sáng hôm đó, đang hút thuốc và liếc nhìn Hamburger bằng khóe mắt.

Hamburger hít làn khói vào ngực. Dòng khói trắng từ điếu thuốc của cô bay xa dần và hòa tan vào bầu trời xám xịt.

You liked the smoke.

Ý nghĩ ấy đến mà không cần được gọi mời.

Khói.

Dominique yêu cách Hamburger hút thuốc. Hoặc nói chính xác hơn: anh yêu tính thẩm mỹ của việc hút thuốc. Cách Hamburger cầm điếu thuốc. Cách làn khói chuyển động trong ánh nến. Cách những vòng khói bay lên trần nhà trong căn phòng.

Đó không phải là vì điếu thuốc.

Đó là vì bức tranh.

Hamburger đã bỏ hút thuốc từ nửa năm trước.

Dominique đã không nhận ra điều đó suốt một tháng.

Đó là một trong những khoảnh khắc khiến Hamburger lần đầu tiên cảm nhận được rằng Dominique không đang theo dõi anh. Mà đang theo dõi hình ảnh của anh. Hình ảnh đi trước và Hamburger theo sau. Dominique yêu hình ảnh đó và Hamburger tự nhủ: có lẽ thế là đủ. Có lẽ hình ảnh là đủ rồi. Có lẽ một con người không cần phải trọn vẹn mới được yêu thương.

Nhưng thế vẫn chưa đủ.

Bởi vì khi những điều không đẹp đẽ xuất hiện — nỗi sợ, sự mệt mỏi, nỗi đau không mang vẻ kịch tính mà chỉ nghiền nát, tầm thường, không chút ánh vàng — Dominique không biết phải làm gì với chúng. Không phải vì anh xấu xa. Chỉ là anh không đến vì điều này.

Anh đến vì căn hộ đen ánh vàng, làn khói, ánh sáng và bức tranh.

You liked the view.

Hamburger đút điện thoại vào túi rồi bước đi.

Đi bộ mười lăm phút là đến cảng.

Anh hay đến đó vì không khí cảng nặng hơn, ẩm hơn, mang mùi dầu mỡ, gỗ cũ và nước biển. Và cũng bởi vì nước suy nghĩ khác với đất liền. Đứng cạnh mặt nước và nhìn ngắm nó neo giữ anh lại theo cách mà anh không tài nào diễn tả được.

Mặt nước chuyển động, không vì lý do gì, hoang dã, khó lường.

Và thế là đủ. Ít nhất là cho sự bình yên trong tâm hồn anh.

Anh đi dọc theo bức tường bờ kè.

Một công nhân mặc áo phản quang đang sửa cáp của chiếc xe kéo. Vài con tàu nằm yên trong cảng, lặng lẽ và được buộc chặt. Bầu trời treo thấp lửng. Xám xanh. Hamburg năm đó là như vậy — xám xanh, tĩnh lặng, với mặt nước dưới chân, cùng ý thức rằng bạn đang ở một chốn để rời đi.

Hamburger tựa người vào lan can.

Làn nước bên dưới anh tối sẫm và phẳng lặng. Nó chở bầu trời trên mặt nước như một dấu ấn mờ ảo đang chuyển động. Hamburger nhìn nó và tự hỏi thực ra Dominique biết gì về mình.

Cậu ta biết căn phòng. Biết trang phục — và đó là một trò đùa, bởi vì trang phục luôn là một lớp vỏ. Dominique yêu lớp vỏ và tưởng rằng mình yêu Hamburger. Cậu ta biết cách anh chọn âm nhạc. Điều đó chân thực hơn, trong âm nhạc có nhiều thứ hơn. Nhưng ngay cả âm nhạc cũng an toàn. Nó vượt lên trên cả hai người. Yêu âm nhạc ở người khác thì dễ hơn là yêu nỗi sợ của họ.

Cậu ta có biết nỗi sợ của anh không?

Hamburger khẽ mỉm cười. Không phải một nụ cười vui vẻ.

Nỗi sợ.

Anh sợ một điều cụ thể: rằng bản thân quá sức đối với mọi người. Không phải vì anh quá ồn ào, đòi hỏi hay phức tạp.

Quá tối.

Quá sẵn lòng nhìn vào những thứ mà người khác thà không gọi tên còn hơn. Quá bất tài trong việc giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn khi không phải vậy. Quá thật thà trong những khoảnh khắc mà sự thật không được chào đón.

Dominique coi đó là một mối đe dọa.

Không phải vì anh ấy là người xấu. Chỉ là anh ấy yêu hình ảnh. Và hình ảnh thì luôn đẹp hơn bản thân sự vật.

Too dark for you, too dark to stay.

Hamburger tự lẩm bẩm câu đó trong đầu như một chẩn đoán. Như một điều phải sống chung. Dominique đã bỏ đi vì Hamburger quá tối tăm. Đó là sự thật. Và Hamburger không thể — hoặc không muốn — phản bội bóng tối của chính mình.

Sự thật ư?

Một căn phòng.

Cái móc trống.

Anh đứng đó lâu rồi. Lúc thì tì tay vào lan can, lúc lại đi qua đi lại dọc bức tường, hai tay đút trong túi chiếc áo khoác lớn. Chi tiết bằng vàng ở phần thắt lưng lấp lánh mờ ảo trong ánh sáng xám xịt. Anh suy nghĩ bằng hình ảnh, như mọi khi. Chúng sinh ra từ nguồn năng lượng nhói buốt dưới da, biến thành những cục rối nặng nề và lột xác trong cơ thể cho đến khi trần trụi hoàn toàn thành một hình ảnh chân thực.

Dominique trong phòng.

Dominique với cốc cà phê.

Dominique có lần vào đêm muộn nói rằng: em yêu bầu không khí này.

Không phải: em yêu anh.

Bầu không khí.

Hamburger nhớ điều đó. Cậu ta đã ghi nhớ nó. Cậu ta biết cô ấy đang nói gì với mình, nhưng lại bỏ mặc điều đó.

Ẩn mình vào bầu không khí, vào những bộ trang phục kỳ lạ nổi bật, đó là cách bạn tự bảo vệ mình. Còn cách nào khác được chứ? Mọi người tính toán từng chút một mà bạn mang lại. Và Hamburger biết điều đó, anh đã làm chính xác như thế suốt bao nhiêu năm qua. Anh ăn mặc nổi bật, trang trí phòng với hai tông màu tối và vàng, chọn thứ âm nhạc đủ phức tạp để có thể đứng sau nó. Anh tạo dựng xung quanh mình một thế giới khiến người ta đem lòng yêu mến, rồi sau đó chờ đợi xem liệu có ai đem lòng yêu cả những gì nằm đằng sau thế giới ấy hay không.

Dominique đã không làm được điều đó.

Hamburger biết điều đó trước khi chính anh phải thừa nhận. Anh đã biết điều ấy nhiều tháng trời và vẫn ở lại, bởi vì sự gần gũi — dẫu là sự gần gũi không trọn vẹn, dẫu là sự gần gũi chỉ nhìn thấy bề ngoài — vẫn ấm áp hơn cõi hư vô.

Và căn phòng thật ấm áp.

Căn phòng thật ấm áp.

Anh nhớ lại đêm hôm ấy. Những giờ đầu tiên sau khi cánh cửa khép lại vĩnh viễn. Cái hơi ấm không sao chịu nổi ấy, còn tồi tệ hơn cả cái lạnh, bởi vì nó đang nói lên rằng: đã từng có ai ở đây và không gian thì vẫn chưa hay biết điều đó.

Bây giờ thì anh đã biết.

Buổi sáng, căn phòng lạnh dần. Hamburger đứng bên mặt nước và cảm nhận điều đó như một sự thật không thể chối cãi, đã lắng đọng trong lúc đi, lúc đứng và lúc nhìn chăm chú vào mặt nước tối sẫm. Căn phòng sẽ tiếp tục lạnh đi. Trật tự vạn vật vốn là thế. Và Hamburger không thể mãi mãi ở lại trong một căn phòng đang lạnh dần.

Cậu ấy quay lưng lại với cảng.

Đi ngược lại con phố. Sải bước mang một mục đích khác một chút. Vẫn là bước đi mệt mỏi sau một đêm khó chịu, nhưng chính xác hơn một chút. Không khí cảng biển ở lại phía sau. Hamburg xám xịt, ẩm ướt, những ngọn đèn màu cam chiếu sáng hoàn toàn vô ích.

Cậu dừng lại trước tủ kính của một cửa hàng đồ thể thao. Nó phản chiếu con phố phía sau và Hamburger chốc lát nhìn thấy chính mình trong lối đi: chiếc áo khoác, dây nịt, chiếc khăn choàng, mắt kính, chiếc nhẫn vàng.

Trang phục.

Hình ảnh.

Phóng đại à? Có lẽ thế.

Nực cười à? Cũng có thể.

Được rồi. Bầu không khí thuộc về Hamburger. Căn phòng, làn khói, vòng xoay bóng tối, nhiệt độ không khí, cách ánh sáng chiếu xuống — tất cả những điều đó thật đẹp và Dominique được phép yêu điều đó. Hamburger không biết hối tiếc, bởi vì bầu không khí ấy không phải là lời dối trá. Đó là thế giới thực mà cậu đã tạo ra, và cậu thực sự thuộc về nơi đó.

Dominique đã nhầm chỉ trong một điều.

Anh nghĩ rằng bầu không khí là tất cả.

Anh không biết — hoặc không muốn biết — rằng đằng sau bầu không khí là một con người. Cụ thể. Nặng nề. Tối tăm. Lộn xộn theo cách mà ánh sáng vàng không thể chỉnh sửa lại được, vì nó không phải gốm Nhật. Một con người ban đêm cứ quẩn quanh trong phòng dù chẳng uống rượu, vấp phải chiếc thảm nhỏ, cầm chiếc cốc thứ hai trên tay và không biết nên vứt đi hay cất đi.

Hamburger đã cất nó đi.

Đó là quyết định chân thật nhất buổi sáng. Chiếc cốc được đẩy ra phía sau, khuất sau những cái khác. Vứt nó đi thì quá đà. Để nó trên giá úp bát cũng quá đà. Thế là nó ra phía sau, nơi không lọt vào tầm mắt, nhưng vẫn hiện hữu.

Điều đó là đúng đắn.

Anh tiếp tục bước đi.

Đường phố. Những người lướt qua anh. Chiếc ô tô. Tiếng tàu điện ở đằng xa. Trong đầu anh ngự trị sự tĩnh lặng — không hề ngột ngạt, mà đúng hơn là giản dị. Sự tĩnh lặng sau khi chấp nhận vạn vật như vốn có.

Bản thân anh đang tồn tại trong chiếc áo khoác tối màu có chi tiết vàng, trong cặp kính hơi quá đà một chút, trong đôi giày vang lên trên vỉa hè rõ mồn một hơn một chút, với chiếc khăn quàng hai vòng.

Bóng tối không phải là một lỗi lầm.

Bóng tối không phải là thứ xa xỉ chỉ có thể tự mình tận hưởng.

Bóng tối là sự tồn tại mà ta cùng bước đi.

Thứ mà ta mang theo trên người.

Và khi Dominique không thể chịu đựng nó ở bên trong, Hamburger sẽ mang nó ra ngoài. Lên bề mặt. Trên trang phục, trên giày dép, trong chi tiết bằng vàng, trong cách anh chiếm lấy không gian trên vỉa hè.

Ánh nhìn có thể đổ dồn vào chính nơi này.

Không phải vào bên trong.