第 2 章 — Too Dark For You

早晨潮濕。

黑夜連同雨水一同消散，窗外一片灰濛濛。Hamburger 透過眼瞼感受著這一切，卻沒有睜開眼睛。他維持著入睡時的姿勢躺在床上，手機壓在肩胛骨下。第一個有意識的念頭是生理上的：背部隱隱作痛，正是手機頂著他的那個地方。

他挪動了一下，手機滑落到床褥上。

他睜開了眼睛。

天花板還是一樣。黑色的，樑柱脫漆的地方還有一道金色條紋。這讓他很火大。他答應過自己要重新油漆，卻一直沒去弄。

Dominique 說這看起來像是故意的。

像一條金線。

嗰陣時 Hamburger 唔知可以講乜好。而家佢望住嗰條金色光線，感覺到自己用咗另一種眼光去睇佢。佢好懷念一把能夠講出呢樣嘢嘅聲音。

佢起身咗。

佢比平時慢啲咁起身。對腳踩喺地氈上，對手按住膝頭，呢個係身體自我掃描嘅一刻。個頭有啲微痛，最初嘅諗法就好似乾花咁。噚日嘅回憶乾爭爭。

佢行去洗手間，開咗水龍頭，等暖水流出嚟，然後用水沖過雙手同手腕。佢望住股水柱。

跟住佢望咗一眼鏡。

塊面睇落好攰，而且有啲太過真實。呢種面容，係一啲都唔想畀任何人、無論邊個見到嘅樣。

Hamburger 離開咗鏡前，行去廚房。

咖啡。

廚房裏面飄陣陣咖啡味、舊木頭味，同埋一間瞓得唔好嘅房嘅氣味。Hamburger 扭開水喉，斟滿水煲並放上爐度。碗碟架上面放住佢隻杯——深色、手柄甩咗漆，係喺阿爾托納（Altona）嘅跳蚤市場用兩歐元買返嚟嘅，因為佢鍾意，又夠晒薯，所以好靚。

喺佢隔離擺住第二隻杯。

淺啲。柄係直嘅。介乎白色同乳白色之間，或者係象牙色？漢堡包係識得呢隻杯嘅。佢識得個柄嘅形狀，識得杜明尼克用兩隻手指揸住個柄、而不是成隻手掌包住嘅方式，因為個杯柄比平時嘅要幼。

佢將視線移開咗。

鋅盤上面嘅碗櫃依然半開住，同琴晚一樣。裏面擺住一個金色蓋嘅深色鐵罐。係漢堡包唔飲嘅濃縮咖啡。專畀咖啡機、畀奢華嘅朝早儀式、畀那些起身就知道一日係點開始嘅人飲嘅濃縮咖啡。漢堡包最討厭呢啲蓋，因為佢哋會喺手指留低金色嘅痕跡。佢每次都會喺褲上面抹走。

佢拎起自己隻杯。

佢閂埋個櫃。

水煲發出咗喞喞聲。

佢將水倒入壓力壺度，等咗陣，再倒出嚟。蒸氣升起，漢堡包望住佢。個腦一片空白。一種令人唔舒服、空洞嘅安靜，就好似琴日嘅餘音咁。就好似一個有人離開咗、而其他聲音都未嚟得切填滿嘅房一樣。

佢拎住隻杯行入房。

間房喺光線下睇落好唔同。

夜晚將它變成咗一個充滿戲劇感嘅空間——黑色、金色、畀電話藍光照亮，伴隨著移動嘅陰影同蠟燭。而家，間房就只係間房。

願佢個腦入面都有咁樣嘅一個空間。

只不過灰濛濛嘅早晨、透過窗簾嘅微弱光線、地毯、梳化、餐具櫃、堆成一堆嘅書，仲有一動不動嘅旋轉木馬，喺佢心入面自己組合起嚟。每樣嘢都想要屬於自己嗰段多餘嘅故事。

好彩啲陰影已經消失，淨低嘅只係帶住真實歷史嘅物件。

Hamburger喺梳化坐咗落嚟。

佢用雙手捧住杯，感受住暖意蔓延到前臂。佢一陣都冇郁。眼前嘅房將所有嘢都拼埋一齊，同佢個腦唔同——佢個腦將走廊上空咗嘅掛鉤、餐具櫃上嘅第二隻杯、半開嘅櫃桶、天花板上嘅金色線條、一動不動嘅旋轉木馬，轉得好似細路仔嘅陀螺咁。

Dominique走咗喇。

Hamburger由尋日開始就知喇。由度門鎖埋嗰一刻開始——嗰種只會鎖埋一次、係咁意、決定性嘅鎖埋，嗰種話畀人知：我唔會再返嚟嘅方式。而Hamburger好肯定，呢個就係佢哋故事嘅結局。

但到咗朝早，呢個關於門嘅故事就變咗第二個版本。

喺夜晚，呢種係肉體上嘅痛楚。間房傾側緊，Hamburger連一啲非物理性嘅嘢都集中唔到精神。而家間房平返喇。杯咖啡仲係熱嘅。佢坐喺度，仲可以思考，而呢個就係問題所在，因為思考仲慘過喺傾側嘅房入面行路。

Dominique愛過嘅嘢。

Hamburger開始將呢啲嘢慢慢拼湊起嚟，好似玩緊一幅你唔想見到完成圖嘅拼圖咁，但你依然繼續拼落去，因為你需要知道裏面有咩，就算你知道自己唔會鍾意都好。

Dominique好鬼死愛呢間房。

唔係愛房入面嘅Hamburger。係愛呢間房本身。

Black apartment, gold and blue.

佢愛蠟燭投射出長長影子嘅嗰種感覺，普通嘅物件喺嗰種光線下都顯得好靚：舊旋轉木馬、杯、一堆書、Hamburger自己。喺嗰種光線下，佢唔同咗。更尖銳。更具戲劇性。與其話真實，不如話更似拍戲。

Dominique愛煙草嘅霧氣、香濃嘅咖啡、呢間屋嘅舊木頭、布梳化。佢愛Hamburger喺深夜時分淨係着住底褲喺房入面行嚟行去，愛佢點樣揀音樂，愛佢點樣用袋巾抹乾水珠先至將酒斟入杯度，然後擺喺度由得佢。通常之後佢連飲都冇飲。淨係由得佢擺喺度。於是，就輪到佢自己飲咗。

佢好鍾意嗰種氣氛。

Hamburger感受咗成幾個月。只不過，啲月份畀平淡嘅當下掩蓋咗。喺一啲Dominique真係喺度、用一種好容易令人解讀為愛嘅眼神望住佢嘅時刻裏面。

而呢個亦都好接近愛。

比對房間嘅興趣更多。

但又未夠。

因為當Hamburger開始講起真正嘅嘢——唔係關於音樂，唔係關於光，唔係關於由窗望出去夜晚個城市係點樣——Dominique就開始走佬喇。

當佢講起恐懼。嗰種覺得自己喺人哋眼中太多某啲嘢嘅感覺。太黑暗。太真實。喺其他人識得輕輕帶過嘅地方顯得太過死寂。關於佢身上揹住、但又唔識得擺去其他地方、唯有大大聲擺喺房正中間嘅嘢。

就喺嗰陣時，Dominique越嚟越遠。

唔係一下子。而係慢慢嚟。就好似相片喺光線下，影像逐漸淡出咁。

Hamburger見到呢幕，但咩都冇做，因為佢唔知可以做乜。佢冇辦法唔再講真話。佢冇辦法將自己淨係化為一種氣氛、一縷輕煙、金色嘅反光，同埋黑暗中靚絕嘅剪影。可能勉強頂到一陣。隨之而嚟就會變成另一個人。而對於呢個陌生嘅人，佢既唔認識，亦都一啲都唔想做。

所以佢冇聲出。

然後，佢眼見Dominique轉身離去。

對於你嚟講，太黑暗喇。

呢句話聽落就好似副歌咁，喺腦海入面不斷重覆，因為佢好想喺嗰度落地生根、永駐落去。

Too dark for you.

Hamburger並冇將呢句說話當係指控，亦冇當係自憐。事實真係好似天花板上嗰條該死嘅金線咁！好似走廊上面嗰個空勾咁……

喺Dominique眼中，佢實在係太黑暗喇。

隻杯得返半杯，啲咖啡已經暖晒。

Hamburger 起身行去廚房，喺門檻度畀地毯皮kick一kick。佢無跌親，只係停咗一陣。佢企喺廚房門口望住啲地磚。

呢個就係人生。

冇人喺痛楚面前仲可以保持優雅——佢嘶咗一聲，咬緊牙關，寒晒背。偏偏喺你最唔想、最不需要嘅朝頭早畀自己塊地毯kick親——可能就係想個世界現實啲，畀個頭腦你清醒吓。

佢將淨低嘅咖啡倒去洗碗盆度，洗埋隻杯，擺喺晾碗架上面。

跟住佢行返轉頭，企正喺間房嘅正中間。

間房靜英英。灰濛濛嘅光。旋轉木馬停咗。Hamburger 望住佢——嗰件金屬嘅小擺設，有啲生銹，上面有木馬同火車，當初買係因為有人話佢望落好似童話入面咁。

佢拎起咗。

佢將佢搬去櫃嗰度。

將佢塞喺陳列櫃最入面，喺啲書後面、喺裝住一啲唔用嘅嘢嘅盒仔後面。小馬同火車都消失咗。書架睇落去又似返個書架。

Hamburger 閂埋度櫃門。

跟住轉身面向個櫃。

佢企喺牆邊，又大又黑，搖晃嘅門咧嘴而笑。其中一個拉手高過另一個。呢啲細節，漢堡包（Hamburger）一早已經唔再去留意。

佢打開咗度門。

入面係衫。好多衫。漢堡包買衫嘅方式，就同有啲人買書一樣。唔係因為佢需要新嘅一件，而係因為佢畀佢吸引住。又或者因為佢喺錯嘅時間去咗錯嘅地方，而嗰件衫就掛喺玻璃後面，身上有種冇辦法輕易打發走嘅特質。

深色嘅嘢。淺色嘅嘢。唔係太普通嘅剪裁。高腰褲。稍微長咗少少嘅褸。帶有不對稱拉鏈嘅外套。領口嘅金色細節。

一啲唔係為了阿媽安寧而買嘅嘢。

佢身後係間房——灰濛濛、靜靜地、喺多明尼克（Dominique）走後變得空空如也，留低一絲溫暖嘅記憶正在慢慢消散。

佢面前嘅地下放住佢嘅衫。佢朝早決定好要穿出去嘅裝束。佢本可以揀深色、垂墜感嘅衫。嗰種會令人當你透明嘅衫。嗰種會令你冇咗任何人會記住嘅面孔嘅衫。

相反，佢拎起咗一件帶有不對稱拉鍊嘅深色外套。

一件大外套。比佢需要嘅仲要大。佢刻意買咁大嘅，因為着大外套感覺唔同。好似着住大外套嘅人知道自己喺度做乜咁。呢件衫推翻咗佢對大外套以往嘅所有諗法。

佢將外套揈喺膊頭上面。

然後繼續搵。

褲——深色嘅，縫線上有閃令令嘅條紋，呢個係喺光線先睇到嘅細節。扣好皮帶。皮帶上有個金色帶扣，有啲誇張，喺房入面閃出嘅光芒比起喺街上仲要刺眼。

跟住係鞋。

佢喺鞋前面停低。鞋櫃入面有三對，門口擺咗兩對。揀鞋向嚟係個棘手嘅問題，因為究竟想喺行人路上面佔據咩位置呢？

佢拎咗對厚底鞋。

唔會誇張到引人注目。只係比必要時高咗幾厘米。鞋頭有啲尖。踩喺行人路上嘅聲響分外清脆。

頸巾。深色而又長。嗰種喺頸纏兩圈、然後任由兩端垂落嚟嘅款式。

金色耳環。

跟住係眼鏡。

透明鏡框，比佢塊面稍微大啲。有啲過度嚴肅。呢副眼鏡唔會講出：「唔該，唔好望我。」

佢哋話：我望住你哋。

梗係唔戴度數鏡。為求佔上風啫。

換好衫。

佢慢慢咁做。每件物件都有住決定嘅重量。佢拉好外套拉鏈。束埋腰帶。圍好頸巾。戴上眼鏡。將金圈仔塞入耳仔度。

走廊度掛住一面又窄又長嘅鏡，微微傾斜，所以鏡入面嘅身影總係睇落稍為瘦啲。Hamburger 就係咁企喺度望住自己。

畀人睇到喇。

呢個係啱嘅詞。

佢係睇得到嘅。目光落喺表面上，唔會即刻搵到可以捐入去嘅窿。

鏡入面映出外套、腰帶、金色細節、眼鏡、頸巾、鞋。

鏡顯出嗰套戲服。

Hamburger知道呢個就係戲服。佢冇喺個腦度美化。冇同自己講話佢只係著自己鐘意嘅衫，又或者佢喺度揀緊風格。呢個係一層。準確而刻意嘅。決定將自己變成一個表面，畀外人嘅視線停低，喺去到虛無有形有界嘅地方之前。

既然都要望住你，不如畀佢哋睇呢個。

佢行返入房攞電話。

電話螢幕向下咁挨喺床褥上面，正如佢昨晚放低嗰陣咁。佢拎起咗，反轉。螢幕係熄咗嘅。佢開著咗。

訊息。

幾個嚟自咩都唔知、問埋一堆嘢嘅人嘅訊息。Hamburger睇完冇覆，將電話放落袋。

跟住佢執好張床。望住吉屋裏面冇執嘅床，心入面會隱隱作痛。佢拉好被，拍平個枕頭。

佢離開咗房。

廚房嘅瀝水架上放住佢隻杯。隔籬係另一隻淺色、手柄係直線嘅杯。

Hamburger拎起咗佢。

佢將呢隻杯放喺櫃嘅最入面。擺喺佢平時用嘅嗰啲杯後面。擺喺裝果茶嘅大杯後面。擺喺佢唔飲嘅意式濃縮咖啡小杯後面。淺色嘅杯攝喺晒呢啲杯嘅後面。

收埋咗。

又唔係掉咗。

Hamburger閂埋櫃門。

喺玄關嘅托盤度拎起鎖匙。喺呢個空托盤上面，依家只係靜靜咁躺住佢嘅鎖匙，再冇其他嘢。佢伸手去勾住件外套度。

跟住佢停低咗。

佢已經著好咗件外套。

佢對住自己笑咗笑，但笑得有啲勉強。依家唔係笑嘅時候。佢拎起鎖匙，行去門口。

外面嘅漢堡依然一片灰濛濛，一如以往咁凍。十一月嘅寒意混雜住港口吹嚟嘅濕氣、少少鹹味、幾撇廢氣，仲有頭頂嗰片低矮嘅烏雲，搞到連飛機都睇唔到。Hamburger 走出屋外，行人路被昨夜嘅雨水濕透，地磚閃閃發光，就好似佢條皮帶咁。

佢行咗幾步，喺欄杆旁停咗落嚟。佢攞出電話，無端端望住個地圖：去邊度，佢唔知。佢知自己一定要行。佢好確定自己一定要離開間屋。

有個拖住狗嘅人同佢擦身而過。跟住係兩個拎住咖啡杯嘅人。跟住係個著咗件對嗰個朝頭早嚟講太單薄外套嘅女仔，佢一路食緊煙，眼角掃過 Hamburger。

Hamburger 聞到陣煙味。佢枝煙噴出嚟嘅白煙一路飄散，溶入咗灰濛濛嘅空氣中。

You liked the smoke.

呢個諗法不請自來。

煙霧。

多明尼克（Dominique）鍾意漢堡包（Hamburger）食煙。或者準確啲講：佢鍾意食煙嘅美學。漢堡包拎住枝煙嘅姿態。煙喺燭光下嘅動態。煙圈點樣升到房頂。

重點唔係枝煙。

重點係個畫面。

漢堡包喺半年前已經戒咗煙。

多明尼克成成個月都冇發現。

呢個就係其中一個令漢堡包第一次覺得，多明尼克望嘅根本唔係自己嘅時刻。佢望緊嘅係佢嘅倒影／形象。個形象行喺前面，而漢堡包就喺後面跟住。多明尼克愛嘅係個形象，而漢堡包就心諗：可能咁樣都夠喇。可能個形象已經夠。可能一個人唔使做返個完整嘅自己，都可以畀人愛。

但係，咁樣並唔夠。

因為當那些不好嘅嘢嚟到嗰陣——恐懼、疲憊、唔識得搞到好似好戲劇化、只係令人透唔到氣、好平凡、冇半點金光閃爍嘅痛楚——多明尼克（Dominique）根本唔知點應付。唔係因為佢壞，只係佢唔係為咗呢啲而嚟。

佢係為咗黑金兩色嘅公寓、煙霧、光線同埋幅畫而嚟。

You liked the view.

漢堡包（Hamburger）將電話放入袋，轉身就走。

行去港口只需十五分鐘。

佢成日去嗰度，因為港口嘅空氣特別重、特別潮濕，帶住偈油、舊木同海水嘅氣味。仲有一個原因，就係水思考嘅方式同陸地唔同。企喺水邊望住啲水，會畀到一種佢自己都形容唔到嘅踏實感。

水喺度郁緊，冇乜特別理由，既野性又幻得幻失。

咁樣已經夠晒。至少對佢內心嘅平靜嚟講係咁。

佢沿住海傍牆行住。

有個穿着反光衣嘅工人喺度修理手推車嘅電纜。有幾艘船停泊喺船塢度，好安靜，綁得穩穩陣陣。個天壓得好低。係藍灰色嘅。嗰年嘅漢堡就係咁樣——藍灰色，靜英英，腳底下係水，仲有種身處出發地嘅自覺。

Hamburger 挨住欄杆。

佢腳下嘅水又深又平靜。水面承載住個天，就好似一幅朦朧會郁嘅印記咁。Hamburger 望住啲水，喺度諗 Dominique 究竟對自己知幾多。

佢識得呢個房間。佢識得啲衫——呢個好搞笑，因為衫永遠都只係一層皮。Dominique 熱愛層次，仲以為自己好愛 Hamburger。佢知 Hamburger 揀音樂嘅方式。呢樣嘢真實啲，音樂入面包含嘅嘢更多。但係連音樂都係安全嘅。音樂超越咗佢哋兩個。去愛另一個人身上嘅音樂，比去愛佢嘅恐懼容易得多。

佢又知唔知自己嘅恐懼？

Hamburger 微微笑咗笑。一啲都唔開心。

恐懼。

佢驚緊一樣具體嘅事：驚自己對於其他人嚟講實在太多。並唔係話佢太嘈、要求太多或者太複雜。

太黑暗。

太樂意去凝視那些別人寧願不去命名的事物。太無法在一切不對勁時假裝一切安好。在真相不受歡迎的時刻，又太過真實。

Dominique 視之為威脅。

並非因為他壞。他只是愛慕幻象。而幻象總是比事物本身更美。

Too dark for you, too dark to stay.

Hamburger 在腦海裏反覆念著這句話，像是一則診斷，像是一件必須與之共存的事。Dominique 離開了，因為 Hamburger 太黑暗。這是事實。而 Hamburger 不能——或也不想——背叛自己的黑暗。

事實？

一個房間。

空鉤子。

他在那裏站了很久。一會兒靠著欄杆，一會兒在大衣口袋裏插著雙手，沿著牆壁來回踱步。腰帶上的金色細節在灰濛濛的光線中微微閃爍。他像往常一樣，用畫面來思考。這些畫面從皮膚底下的刺痛感中孕育而生，化作沉重的亂團，並在體內不斷退去外殼，直到完全赤裸成真實的影像。

多米妮克在房間裏。

多米妮克拿著咖啡。

多米妮克在某個深夜說過：我好愛這種氛圍。

不是：我愛你。

是氛圍。

漢堡記住了。他把它存了起來。他明白對方在對他說甚麼，但他沒有放在心上。

將自己隱藏喺氣氛入面、穿上鮮明獨特嘅服裝，咁樣你就可以保護自己。仲可以點樣做呢？啲人會計計埋埋你所提供嘅每一點一滴。而 Hamburger 知道呢點，而且多年嚟一直都係咁做。佢衣着鮮明，將房間佈置成暗色同金色，揀埋啲夠晒複雜、可以企得住腳嘅音樂。佢喺自己身邊創造咗一個令人墮入愛河嘅世界，然後等待會唔會有人連世界背後嗰個都愛上埋。

Dominique 做唔到。

Hamburger 喺自己承認之前已經知道呢件事。佢知道咗好多個月，但依然留低，因為親密——就算係唔完美嘅親密、只睇到表面嘅親密——都暖過虛無。

而間房係暖嘅。

間房係暖嘅。

佢諗起嗰個夜晚。門最終閂埋之後嘅最初幾個鐘頭。嗰種令人難受嘅暖意，仲差過凍，因為佢話緊畀人聽：呢度曾經有人嚟過，而空間仲未知道呢件事。

而家佢知道了。

朝早房入面開始凍。Hamburger 企喺水邊，覺得呢個係一個不容置疑嘅事實，喺佢行路、企住同望住黑漆漆嘅水面時經已定形。間房會繼續凍落去。事物嘅秩序就係咁。而 Hamburger 冇可能永遠留喺越嚟越凍嘅房入面。

佢轉身離開港口。

佢沿住街道行返轉頭。步伐嘅目的好似有啲唔同咗。雖然仲係行到一晚唔安樂嘅噩夢之後咁攰，但已經準確咗少少。港口嘅空氣留喺身後。漢堡一片灰暗、濕漉漉，橙色嘅街燈完全係開嚟嘥氣。

佢喺一間體育用品店嘅櫥窗前面停低。櫥窗倒映住身後嘅街道，Hamburger喺入面短暫咁見到自己穿過通道嘅身影：外套、束腰帶、頸巾、眼鏡、金色嘅環形飾物。

戲服。

影像。

會唔會太誇張？可能啦。

會唔會好荒謬？或者係。

好啦。呢種氣氛係屬於Hamburger嘅。房間、煙霧、影子嘅旋轉木馬、氣溫、光線灑落嚟嘅方式——呢一切都好靚，Dominique亦都可以鍾意。Hamburger識唔識得去後悔，因為呢種氣氛並唔係謊言。呢個係佢所創造嘅真實世界，而佢喺入面亦都係真正嘅返到屋企。

Dominique 唯一的錯，就是錯估了一件事。

他以為氣氛就是一切。

他不知道——或是不願知道——在氣氛背後，還藏着一個人。一個具體的、沉重的、陰暗的人。那種凌亂是金色的光芒也無法修飾的，因為它不是日本陶器。那是一個人，在夜裏不靠酒精也在房內踉蹌，被小地毯絆倒，手裏拿第二個馬克杯，卻不知道該扔掉還是收起來。

Hamburger 把杯子收了起來。

那是早晨最誠實的決定。杯子被放到後方，排在其他杯子後面。扔掉它，太過頭了。把它留在瀝水架上，也太過頭了。於是它去了後面，雖然看不見，但它確實在那裏。

這樣是對的。

佢繼續向前行。

街道。與他擦肩而過的人。汽車。遠處的電車。他的腦海中一片寧靜——並非壓抑的寧靜，更像是一種純粹。那是接受了事物本來面目之後的寂靜。

他獨自存在着，穿着帶有金色細節的深色夾克，戴着一副略顯誇張的眼鏡，鞋子在人行道上敲出稍微清脆的聲響，頸上繞了兩圈圍巾。

黑暗並非錯誤。

黑暗亦非只有孤身一人時才能享有嘅奢侈。

黑暗係一種與之同行嘅存在。

係一種穿戴喺身上嘅嘢。

而當 Dominique 喺內心承受唔住嗰陣，就由 Hamburger 幫手將佢帶到出面。喺表面上。喺衣著裏、喺鞋履中、喺金色嘅細節度、喺佢佔據行人路空間嘅姿態入面。

目光可以正正落喺呢度。

而唔係入面。