ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

5. 7. 2026

제2장 – 나를 보지 못했어 – 9월 16일, 오전 10:20 – 빅토르

나는 학교에 5분 일찍 도착했고 곧바로 그 사실을 후회했다. 사람은 지각을 해야 한다. 너무 많이 말고. 딱 주변을 둘러볼 겨를이 없을 정도로만. 1층 복도. 하얗지도 노랗지도 않고, 오히려 병든 회색빛의 중간 단계를 띠는 형광등 빛. 데오드란트와 젖은 신발, 그리고 자기 삶이 없는 사람들에게 내려지는 형벌 같은 맛이 나는 자판기 커피 냄새. 작년 이후로 아무도 갈아치운 적 없는 게시판 앞에 모여 있는 학생 무리.

나는 학교에 5분 일찍 도착했고 곧바로 그 사실을 후회했다.

사람은 지각을 해야 한다. 너무 많이 말고. 딱 주변을 둘러볼 겨를이 없을 정도로만.

1층 복도. 하얗지도 노랗지도 않고, 오히려 병든 회색빛의 중간 단계를 띠는 형광등 빛. 데오드란트와 젖은 신발, 그리고 자기 삶이 없는 사람들에게 내려지는 형벌 같은 맛이 나는 자판기 커피 냄새. 작년 이후로 아무도 갈아치운 적 없는 게시판 앞에 모여 있는 학생 무리.

학업 상담 — 상담 시간.
화요일 네 시부터.

그렇겠지. 화요일 네 시면 다들 훈련이 있으니까, 저 게시판은 학교가 도움 제도가 존재한다고 말하기 위한 명목상으로만 걸려 있는 셈이다.

복도에 서서 천천히 어깨에서 배낭을 내렸다.

기분이 개판이었다.

겉보기엔 아니었다. 겉으로는 다 멀쩡했다. 배낭을 내린다. 대충 어깨에 걸쳐 멘다. 사물함으로 간다. 연다. 안에는 이미 온라인에서 세 번이나 본 시간표 인쇄본, 11월 언젠가 있을 방법론 시험 안내문, 그리고 마치 할인 코드 박힌 프로틴이라도 부족한 것처럼 스포츠 보충제 전단지가 들어 있었다.

그걸 네 등분으로 접어 배낭에 쑤셔 넣었다.

다 잘 되고 있어.

하지만 코끝에서는 여전히 연기 냄새가 났다.

그 장소의 냄새. 가죽, 향수, 술, 데워진 공기, 실내 장식에 쩐 담배 연기. 포르노 영화관은 고유의 냄새를 풍긴다. 한 달째 월세를 안 내면서 개까지 한 마리 산 세입자처럼 그 냄새가 코에 쩍 달라붙어 있었다.

강의실로 걸어갔다.

스포츠 경영학 방법론은 내가 대개 '존재하는 부재'의 형태로 존재하는 과목이다. 거기에 앉아 있고, 등록되어 있고, 출석도 되고, 몸은 작동하지만 머리는 딴곳에 가 있다. 때로는 포르노 영화관에. 때로는 수영장에. 때로는 아무 데도 안 가 있는데, 그게 가장 좋은 옵션이다.

오늘은 그게 안 됐다.

오늘은 아예 멍때릴 수도 없었다.

창문에서 세 번째 줄에 앉았다. 내가 늘 앉는 자리. 척하는 걸 이미 포기한 사람들이 앉는 맨 뒤도 아니고, 교사와 가까이 있으면 시험 점수를 더 받을 거라고 믿는 사람들이 앉는 맨 앞도 아니다. 중간. 출석 체크를 하기엔 충분히 눈에 띄고, 삶을 살아가기엔 충분히 눈에 띄지 않는 곳.

수업은 크라토흐빌이 진행했다.

방정식으로 말하는 머리가 센 남자. 수학적 방정식이 아니라 수사학적 방정식이다. 주어, 서술어, 목적어. 모든 게 딱 맞아떨어지고 밖으로 새는 게 없다. 절대 흥분하지도 않고, 절대 말 빠르기가 빨라지지도 않는다. 90분을 버텨야 하는데 아무것도 얻어가고 싶지 않다면 이상적인 목소리다.

평소에는 그게 내 마음에 들었다.

오늘은 그게 좆같았다.

나는 머릿속을 비워줄 무언가가 필요했다. 그리고 크ratochvíl의 시장 세분화는 내 머릿속을 비워주지 못했다. 시장 세분화는 전차 안에서도, 하물며 흡연실에서도 나를 꺼내주지 못한다.

나는 배낭 옆 주머니에 손을 넣어 펜을 꺼냈다.

톰 자호르스키가 문에 서 있었다.

아니. 지금은 안 돼.

나는 눈을 감았다.

멍청한 생각이었다. 눈을 감자 그 형상이 더욱 선명해졌다. 나는 곧바로 눈을 떴다. 칠판. 크라토흐빌. 내 옆의 여학생이 자료를 넘기고 있었다. 창문. 회색 하늘. 시각적 경쟁. 적어도 무언가는 있었다.

하지만 톰은 어쨌든 거기 있었다.

톰의 표정. 그 1초의 순간.

첫 번째 충동은 이거였다: 날 판단하지 마.

그러고 나서 나는 그가 정확히 무엇을 보았는지조차 내가 모른다는 사실을 깨달았다.

그는 흡연실을 보았다. 연기를 보았다. 붉은 조명을 보았다. 나를, 남자를, 그리고 저마다 자기 마음대로 해석해 버리는 그런 상황을 보았다. 그는 구체적인 것은 아무것도 보지 못했다. 아니면 보았을까? 충분히 보았을까? 너무 많이 보았을까? 대체 전부 다 보았을까?

바로 그 점이 나를 갉아먹었다. 모른다는 것은 때로는 안다는 것보다 더 끔찍하다.

크라토흐빌은 제품 차별화에 대해 무언가 말했다.

나는 공책에 적었다.

차별화

그 아래에 적었다:

그가 본 것

나는 그 두 단어를 바라보았다.

그러고는 그것들을 지워버렸다. 한 번, 두 번, 세 번, 그 자리에 블랙홀이 생길 때까지.

9시 15분에 내 휴대전화가 진동했다.

책상 밑에서 그것을 꺼냈다.

말벌.

아침에 전화했었어. 어디야.

물음표 없이. 스르셰니는 물음표를 쓰지 않는다. 스르셰니는 질문처럼 보이지만 속에는 명령이 담긴 문장을 쓴다.

나는 답장을 썼다.

학교.

이십 초 만에 읽음.

언제 오는지 알아야겠어.
이번 달에는 너한테 줄 돈이 없어. 올리와 얘기했어.

나는 그 줄을 멍하니 바라보았다.

올리와 얘기했다. 그건 무슨 뜻이든 될 수 있었다. 돈. 월세. 비디오 대여점 내 근무 번복. 그의 폭발. 내 탓이라는 무책임성. 아니면 올리가 누구도 한 적 없는 말을 했다든가. 올리에게는 그런 재주가 있으니까. 아무것도 없는 곳에서 정보를 빨아들인 다음, 신뢰할 만한 소식통에게서 들은 것처럼 시쪽하는 재주 말이다.

나는 답장을 썼다.

알겠어.

전송했다.

나는 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣고 앞을 보며 크라토흐빌의 어깨를 바라보았다.

말벌. 올리. 돈.

대낮.

학교. 시간표. 출석. 내가 어디 있는지 모를 때면 내가 제대로 존재하지 않는 것처럼 구는 엄마. 집 반대편 끝에서조차 중력 같은 존재감을 뿜어내는 형. 그리고 저녁에는 근무가 있는 날엔 비디오 대여점, 아니면 집, 혹은 그와 비슷한 무언가.

그리고 밤에는 포르노 영화관.

그 시스템은 거의 1년 동안 작동했다. 밤낮으로. 두 개의 분리된 세계. 두 개의 언어. 두 개의 육체.

하지만 톰 자호르스키(Tom Záhorský)가 선을 넘었다.

있어서는 안 될 곳으로 찾아갔다.

그리고 이제 틈새가 새어나기 시작했다.

쉬는 시간은 10분이었다.

2층 화장실로 갔는데, 안뜰로 창이 나 있는 곳이었다. 여름에는 냄새가 나고, 겨울에는 외풍이 불고, 9월에는 아직 견딜 만하다.

칸막이 안으로 들어가 문을 잠갔다.

휴대전화를 꺼냈다.

그라인더.

빅tor의 제1원칙: 지우기. 매일 밤마다. 모든 긴 상호작용 후에. 관계나 기억, 혹은 언젠가 나에게 불리하게 작용할 수도 있는 무언가로 발전할 위험이 있는 모든 연락 후에. 지우기. 손가락으로 쓸어넘기기. 전부 삭제하기. 마치 칠판을 깨끗이 닦아내듯.

나는 앱을 열었다.

상단에 주변 프로필이 떴다.

340미터.

나는 숨을 멈췄다.

토르소. 얼굴 없음. BlondJock.

340미터.

FTVS. 아니면 근처. 혹은 길거리에 있는 누군가. 혹은 아무나. 당연하지. BlondJock은 300미터 반경 안에 있는 50명의 서로 다른 금발 남자를 의미할 수도 있다.

하지만 아니었다.

톰이었다.

아니면 아니었거나.

하지만 맞았다.

나는 Grindr를 닫았다.

나는 톰의 연락처를 열었다.

채팅창은 텅 비어 있었다. 메시지도 없었다. 대화도 없었다. 상단에 이름만 덩그러니 있었고, 내 머릿속에 남은 마지막 접속 시각은 9월 14일, 비디오 대여점이었다. 흡연구역보다 전. 문보다 전. 그의 얼굴이 문제가 되기 전.

나는 자판 앞에 서 있었다.

무슨 말을 써야 할까.

너는 아무것도 못 봤어.

아니. 봤어.

잊어버려.

아니. 안 잊을 거야. 나도 안 잊어.

거기에 가지 말았어야 했다.

사실이지만, 빈약하군.

거기서 뭘 했지.

이게 진실에 가장 가까운 것이었다.

거기서 뭐 했어, 톰? 보러 간 거야? 날 따라온 거야? 우연히 간 거야? 아무도 우연히 포르노 극장에는 가지 않아. 그건 누구나 알지. 다만 어떤 이들은 지나가던 길이었다고 너무나 그럴듯하게 거짓말을 해서 하마터면 박수를 쳐줄 뻔하게 만든다.

아니면 내가 거짓말을 하고 있는 걸지도.

그가 우연히 지나가고 있었다고.

그저 밤에 산책을 하다가, 입장료를 내고, 도장을 받고, 바를 지나, 아래로 내려가서, 내가 거기에 있던 바로 그 순간에 완전히 우연히 흡연실 문 앞에 다다랐다고.

좋아.

나는 답장을 썼다.

그렇다.

지웠다.

나는 답장을 썼다.

야.

지웠다.

나는 답장을 썼다.

물어볼 게 있어.

그 문장이 나를 물기라도 할 것처럼 순식간에 지워버렸다.

대시를 썼다.

대시까지 지웠다.

채팅을 닫았다.

나는 칸막이실에서 나왔다.

세면대 쪽에는 저학년으로 보이는 어떤 남학생이 서서 눈을 씻어내고 있었다. 그가 나를 보았다. 나도 그를 보았다. 나는 손을 씻고 티셔츠에 닦았다. 종이타월이 다 떨어졌기 때문이다. 그리고 밖으로 나왔다.

두 번째 강의는 해석학이었다. 다른 강의실, 똑같은 형광등 아래의 절망감.

나는 창가에 앉았다.

창밖으로는 안뜰이 보였다. 나무 몇 그루, 벤치, 쓰레기통. 비가 올지 아니면 그냥 으름장만 놓을지 결정하지 못하는 회색빛 날씨.

나는 강의가 귀로 흘러 들어가게 내버려 뒀다.

아침부터 처음으로 흡연실을 의도적으로 떠올렸다. 마치 영화처럼 그냥 재생해 보았다.

포르노 극장의 흡연실은 결코 사치스러운 곳이 아니다. 소파, 탁자, 재떨이, 연기, 차마 소리 내어 말해선 안 될 이야기들로 찌들어 있는 벽. 그리고 그 벽화. 어째서인지 그곳에는 거의 동화 같은 숲이 그려져 있었다. 나무들, 나뭇가지 사이로 비치는 빛, 어린이용 동화책의 삽화 같은 풍경. 누군가 숲속 나무 아래에서 다른 누군가를 짓고 있다는 걸 알아채기 전까지는 말이다. 동화가 절대로 해피엔딩으로 끝나지 않는 그 방에서.

나는 그 흡연실이 좋다.

그래. 우스워. 찌질하고. 근데 있어.

거기는 잠시 동안이라도 뭔가 잘해내야 한다는 압박감에서 벗어날 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나야. 좋은 학생, 좋은 아들, 좋은 동생, 수영장의 좋은 아이, 그 어떤 것도 될 필요가 없어. 거기 앉아서 담배를 피우거나 라즈베리 음료를 마시며 잠시 연기 속의 몸으로 존재할 뿐이지.

그런데 톰이 그걸 빼앗아 갔어.

그 눈빛을 하며 찾아와서는, 더 이상 그 흡연구역이 나만의 공간이 아니게 만들었어. 이제 그곳을 떠올릴 때마다 그가 문가에 서 있어. 곰팡이가 벽에 파고들듯 그 모습이 내 머릿속을 파고들어. 그리고 나는 누군가에게 목격당하고 무언가를 설명해야만 하는 어린 빅토렉으로 돌아가 버리지.

이건 용서할 수가 없어.

하지만 그 분노 뒤에는 또 다른 무언가가 있었다.

그게 더 끔찍했다.

하필 그가 날 바라봤다는 사실이 왜 내게 그렇게 깊은 충격을 주었을까?

거기에 다른 누구라도 왔었다면, 나는 그냥 불쾌한 해프닝으로 여겼을 것이다. 다른 세상에서 나를 아는 누군가. 좋아. 그래서 뭐. 흔적을 지운다. 경로를 바꾼다. 페이지를 넘긴다.

하지만 그건 톰이었다.

그리고 난 그 자식을 지워버릴 수가 없다.

톰 자호르스키. 금발의 운동선수. 싱크로나이즈드 스위밍. 구제 가게에서 산 재킷. 자기가 생각하는 만큼 절대 잘 어울리지 않는 넥타이. 푸른 눈. 어디로 가는지 좆도 모르면서 어디로 가는지 아는 사람처럼 보이려 걷는 걸음걸이.

내가 평소에 눈이 돌아가는 남자들과는 완전히 다른 타입.

평소의 나는 더 크고, 나이가 많고, 더 지쳐 있고, 덜 반짝이는 남자들에게 끌린다. 트럭 운전사들. 볼트 기사들. 말이 없는 남자들. 다음 날 아무것도 기대하지 않게 만드는 남자들.

톰은 그 반대였다.

그럼에도 불구하고.

그러면서도 나는 그를 수영장에서, 건조실에서, 매점에서, 복도를 건너, 계단에서, 전차에서, 정류장에서 지켜보았다.

네 달 동안.

네 달 동안 나는 그가 언제 훈련에 가는지 알았다. 캠프를 가로질러 가는지, 공원을 거쳐 가는지. 매점에서 무엇을 주문하는지. 생각할 때 어떻게 앉는지 — 앞으로 조금 숙여 팔꿈치를 무릎에 올린 채, 마치 도약하고 싶지만 어디로 갈지 아직 모르는 사람처럼.

나는 그를 지켜보았다.

그리고 나서 그가 나를 찾아왔다.

스포츠 마케팅에서의 수요 탄력성 분석을 하다가 이 사실이 너무나 선명하게 깨달아져 등골이 오싹해졌다.

나는 그를 지켜보았다.

그는 나에게로 왔다.

Jsme si kvit, Tome.

다만 나는 그의 얼굴을 보지 않았다. 모서리를 통해, 유리 너머로, 우연을 가장해, 마침 지나가던 것처럼 그렇게 행동했다. 결코 직접적으로는 아니었다. 문 앞에서도 아니었다. 그런 표정을 짓고서도 아니었다.

그는 그랬다.

그는 거기 서 있었다. 그리고 나를 똑바로 바라보았다. 그리고 그게 계획된 게 아니라는 걸 알 수 있었다. 나와 동시에 자신을 깨달았다는 것을.

그건 계획이 있는 것보다 더 나쁘다.

점심시간.

자판기에서 샌드위치를 샀다. 모든 학교, 모든 병원, 그리고 아마 지옥에서도 똑같은 맛이 나는 비닐에 든 치즈 불행.

밖으로 나갔다.

건물 앞에 벤치 몇 개가 있었다. 아직 가을을 맞이하지 않은, 그저 가끔씩 보증처럼 잎을 떨구는 나무 아래 가장자리에 앉았다.

먹고 싶지 않았다.

샌드위치를 다시 포장했다.

휴대폰을 꺼냈다.

그rindr. BlondJock. 280미터.

나는 앱을 닫았다.

나는 앉아서 거리를 내다보고 있었다.

280미터.

톰은 내게서 280미터 떨어진 어딘가에 있었다. 보도를 걷고 있었을지도 모른다. 간이식당에 앉아 있었을지도 모른다. 샤워실이나 건조실에 있거나 훈련 중이었을지도 모른다. 아무 일도 없다는 듯 평범한 하루를 보내는 척하고 있었을지도 모른다.

어쩌면 정말 그러고 있었는지도 모른다.

어쩌면 그 순간 톰 자호르스키는 지극히 평범했고 나 혼자 호들갑 떠는 년이었을지도 모른다.

하지만 아니었다.

몸은 알고 있다. 다른 몸이 짐을 짊어지고 있을 때 몸은 그걸 안다. 그리고 톰은 짊어지고 있었다. 흡연실 문가에서 나는 그것을 보았다. 충격이 오기 전에. 수치심이 오기 전에. 그 어떤 것보다도 전에. 누군가가 그가 본 것으로 그를 때렸고, 동시에 그 타격이 외부에서 온 것이 아님을 깨달은 듯한 그 표정을.

취약성.

순수한, 엿같이 무방비한 취약성.

그리고 그는 떠났다.

내가 다른 사람이었다면 — 조금 더 차분하고, 사적인 일들이 바깥세상에서 무기로 변한다는 사실에 덜 찌들어 있었다면 — 그를 따라갔을 거다. 아니면 문자를 보냈겠지. 그것도 아니면 적어도 이렇게 말했을 거다: 저기, 우리 방금 아무도 보지 말아야 할 걸 서로 목격한 셈이네.

하지만 난 나다.

그래서 그를 빗속으로 내버려 뒀다.

그리고 지금 나는 치즈 재앙을 손에 쥔 채 벤치에 앉아 있고, 280미터 떨어진 곳에는 메시지 하나 없는 사람이 존재한다.

오후에는 소통 세미나 수업이 있었다. 작은 방, 여덟 명의 학생, 토론.

나는 창가에 앉았다.

내 오른쪽에는 시마. 금발 머리. 시마는 이름이고 금발 머리는 직책이다. 그녀가 한 번 쳐다봤다. 두 번. 세 번째에는 더 오래.

„피곤해 보이네,“ 그녀가 조용히 말했다.

„잠을 설쳤어.“

„음.“ 그녀는 노트북으로 돌아갔다. 그러고 나서: „목요일 저녁에 너 봤어. 카를 광장 근처에서.“

내 몸 안의 무언가가 굳어졌다.

„음,“ 내가 말했다.

„고객 미팅에 가던 길이었어.“

„그렇구나.“

„학교 때랑 달라 보이더라.“

나는 그냥 내버려 뒀다.

더 깊게 파고들지 않았다. 아니, 신경 쓰지 않기로 했다고 스스로를 다독였다. 그건 그저 더 차려입은 상태로 신경 쓰는 또 다른 방식일 뿐이지만.

세미나는 계속됐다. 위기 커뮤니케이션. 조직에 대한 부정적인 정보가 퍼질 때 어떻게 대처해야 하는가. 내러티브를 통제하는 법.

나는 창가에 앉아 내러티브는 도대체 어떻게 통제하는 건지 골몰했다.

대답은: 통제할 수 없다.

차는 이미 내리막길을 한참 달리고 있는데, 혼자서 운전대를 잡고 있는 척 폼만 잡을 뿐이다.

네 시에 나는 밖으로 나왔다.

일몰이 짧아지고 있었다. 프라하는 회색과 주황색이 섞인 빛깔, 예뻐 보이려 애쓰지 않아서 오히려 은근히 예뻐 보이는 그런 지친 색조를 띠고 있었다.

나는 전차를 타러 걸어갔다.

내 뒤에는 학교. 내 앞에는 지하철, 트램, 집, 스르셰니, 올리, 부엌, 그리고 돈.

머릿속엔 톰.

그건 하루 종일 내가 애써 외면하려던 진실이었다. 포르노 영화관이 아니었다. 포르노 영화관은 배경에 불과했다. 톰이 돌아오고 있었다. 그의 표정. 그의 침묵. 그의 떠남.

나는 자신이 무엇을 느끼는지 알면서도, 이름표를 붙이는 순간 그것이 짐이 되기 때문에 애써 이름을 붙이기를 거부하는 그런 상태에 있었다.

정류장에는 세 사람이 기다리고 있었다. 유모차를 끌고 온 남자, 이어폰을 낀 여학생, 가방 두 개를 든 할머니.

휴대폰을 꺼냈다.

나는 톰의 연락처를 열었다.

텍스트 입력란 위에 얹힌 손가락.

너는 나를 보았다.

지웠다.

어쩌라고.

그냥 내버려뒀다. 두 마디. 텅 비면서도 정확한 말. 그래서 뭐. 이제 어쩌라고. 뭘 원하는데. 내가 이걸 어떻게 해.

그것도 지워버렸다.

전철이 도착했다.

창가에 앉았다. 유리창 너머로 도시가 흘러갔다. 건물들, 교차로, 블타바강의 한 조각.

그라인더를 켰다.

대화 네 개를 지웠다. 일상적인 일. 밀어내기. 삭제. 완료. 다섯 번째 대화에서 손가락을 멈췄다.

알렉스. 그렇게 자신을 소개했었다. 사십대쯤, 물류창고 직원, 격주로 프라하에 올라왔다. 두 번 만났다. 대단한 이야기는 아니었다. 그저 두 번의 만남, 한 번의 침묵, 육체, 존재, 어떤 약속도 없던 사이.

마지막으로 그가 보낸 메시지였다:

다음은 11월에.

나는 대답하지 않았다.

나는 그를 지웠다.

삭제된 대화 일곱 개. 삭제된 사용자 스물두 명. 의식. 순도가 아님. 통제력의 환상. 마치 삭제하는 것만으로도 피부 안쪽에 남은 것까지 없앨 수 있다는 듯이.

창밖으로 강이 흘렀다.

토니 생각이 났다.

토니는 나를 SAPA로 초대했다. 문신하러. 그냥 구경만 하러 오라고 했다. 아무것도 안 해도 된다고.

토니는 무게감 없이 말한다. 전략 없이. 그냥 내가 오기를 원한다는 듯이. 토니와 함께 있을 때는 밤에 내가 있던 곳이 어디였는지 당장 설명할 필요가 없다. 더 나은 버전의 내가 될 필요도 없다. 애써 노력할 필요도 없다.

토니와 함께 있을 때는 다른 사람들 앞에서만큼 많이 포장할 필요가 없다.

토니는 성인 영화관 흡연실에 결코 온 적이 없다.

창문 너머로 댄싱 빌딩이 보였다. 구부러진 기둥, 파사드의 두 인물, 가만히 서 있으면서도 움직이는 건축물. 나는 고라즈도바가(Gorazdova)에 있는 가까운 곳에 산다. 그 건주물을 외울 정도다. 아침, 저녁, 비, 태양, 모든 순간을.

댄싱 빌딩. 고라즈도바가. 길 건너편의 댄스홀. 모퉁이 돌면 블타바강.

나는 일어섰다.

내 정류장은 아직 아니었다. 하지만 나는 내렸다.

왜 그랬는지 모르겠다.

나는 강변을 따라 걸었다.

블타바강은 회색빛이었고 거의 잔잔했다. 강 건너편 스미호프(Smíchov)의 창문들이 빛나고 있었다. 강가 아래쪽에는 배 몇 척, 개를 산책시키는 몇 사람이 있었고, 그 외에는 사람이 거의 없었다.

스르셰니(Sršeň)는 내가 언제 오는지 알고 싶어 했다. 갈 거다. 한 시간 뒤에. 두 시간 뒤에. 스르셰니는 부엌이나 식탁에 앉아 올리(Oli)와 돈 이야기를 했다고 말할 것이다. 나는 현관에 서서 정답이란 존재하지 않는다는 걸 깨닫겠지. 그래서 적당히 얼버무리고 내 방으로 갈 것이다.

시나리오.

고향.

나는 휴대전화를 꺼내 토니의 연락처를 열었다.

토니: 학교는 어때? 시험은?

두 시에 보냈다.

나는 답장을 썼다.

그럭저럭 지낸다. 대충 살아가는 중.

이분 뒤:

좋아. 다음 주에 사파? 필립한테 우리가 갈 거라고 말하는 중.

나는 그것을 바라보았다.

그러고 나서 나는 썼다:

그래.

한 단어. 토니의 동의. 나에게는: 밤을 설명할 필요가 없는 사람이 존재한다는 것.

토니가 최고라는 듯 엄지를 치켜세워 답했다.

평범한. 올바른.

나는 휴대전화를 주머니에 넣고 계속 걸었다.

팔라츠키 다리 근처에서 멈춰 섰다.

저 멀리 반대편 기슭이 보였다. 스미호프. 블타프스카.

톰은 블타프스카에 산다.

그걸 알게 된 건, 언젠가 영화를 연체해 벌금을 물 때 핑계 삼아 주소를 흘렸기 때문이다. 블타프스카. 인도 식당 맞은편. 란골리.

나는 강 건너 불빛들을 바라보았다.

톰은 저 어딘가에 있었다. 아픈 어머니, 약, 들라주덴카, 수프, 그 낡은 재킷, 그리고 자기가 뭘 하는지 잘 아는 사람처럼 보이려 애쓰는 모습과 함께.

나는 여기에 있었다. 열아홉 살, 스포츠 매니지먼트 전공, 스르셰sh의 아들, 올리의 형, 비디오 대여점 알바생, 흡연실의 소년, 온종일 메시지 스무 개를 써놓고 단 하나도 보내지 못한 사람.

강의 두 기슭에 있는 두 사람.

우리 중 한 명이 밤에 흡연실 문가에 서 있었다.

강에서 불어오는 바람이 내 머리카락을 이마 위로 헤집어 놓았다.

톰에게 메시지를 보냈다.

그렇다.

나는 지웠다.

문자는 잘못된 매체라는 사실이 문득 깨달아졌다. 문자는 두 마디로 말할 수 있고 상대방이 한 줄로 대답할 수 있는 일들을 위한 것이다. 이건 문자로 보낼 만한 일이 아니었다.

하지만 다른 매체는 존재하지 않는다.

톰은 내 앞에 있지 않았다. 톰은 저기 다른 기슭에, 나로부터 280미터 혹은 340미터 혹은 1000미터 떨어진 곳에 있었고, 나는 다리 위에 서서 물을 바라보고 있었다.

블타바강이 흘러가고 있었다.

자전거 탄 사람이 지나갔다. 그리고 또 다른 사람이.

전화를 끊었다.

문가에 서 있는 톰의 눈빛.

충격. 그리고 이어지는 또 다른 감정. 하루 종일 이름 붙이고 싶지 않았던 그것.

톰이 목격한 건 흡연구역이 아니었다. 포르노 영화관도 아니었다. 그 남자도 아니었다. 나였다. 설명 없이 흡연구역에 잠시 존재하는 그 빅토르 말이다.

그리고 그 사실이 하루 종일 날 짓눌렀다.

너무 많은 것을 보았을 거라는 공포. 갈증을 보았을 거라는 공포. 그리고 갈증은 안전한 주소가 없을 때 추한 법이다.

휴대전화를 열었다.

톰에게 메시지를 보냈다.

거기 있었어.

세 단어. 물음표도 없다. 질책도 없다. 부탁도 없다.

전송 버튼 위에 얹힌 손가락.

나는 그것을 지웠다.

앱을 껐다.

강에서 돌아서서 집으로 걸어갔다.

고라즈도바가. 모퉁이 집, 어두운 파사드, 발코니 창틀, 초인종, 열쇠, 계단.

4층에서 멈춰 섰다.

문 너머로 빛이 새어 나왔다.

정적.

잠시 후 올리의 목소리가 들렸다. 크고, 약간 거칠고, 전화 통화를 하거나 공중 혹은 벽에 대고 말하듯, 올리에게는 그게 뭔지 절대 알 수가 없다.

문을 열었다.

현관. 주방 냄새. 양파, 마늘, 고기. 스르셰니가 요리를 하고 있었다.

스토브 곁에 서 있던 그녀가 고개를 들었다.

„빅토르.“

„어.“

„전화했었어.“

„나 학교에 있었어.“

„학교에서는 전화하면 안 되니?“

나는 가방을 신발장 옆에 놓았다.

„세미나에 있었어.“

말벌이 다시 프라이팬으로 돌아갔다. 머리를 질끈 묶고, 트레이닝 바지에 티셔츠 차림으로 움직임에 군더더기가 없었다. 불필요한 짓은 절대 하지 않는다. 말도 낭비하는 법이 없다.

„올리와 얘기했어,“ 그녀가 말했다.

„그렇다더군요.“

„일주일에 오후 두 번만 일하면 월세를 안 내겠다고 하네.“

„세 번 일해.“

„두세 개로는 부족해.“

나는 싱크대에서 잔을 집어 들고 물을 마셨다.

창밖으로 단츼르나(Tančírna)가 보였다. 네온사인에는 아직 불이 켜지지 않은 채 초록빛으로 기다리듯 매달려 있었다. 호넷(Sršeň)은 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 단츼르나를 단츼르나라고 부르지도 않았다. 그저 커튼을 닫을 뿐이었다. 그것이 그녀의 유일한 코멘트였다.

„뭐라도 알게 되면 그때 내 계획을 말해줄게,“ 내가 말했다.

„매달 그러잖아.“

„매달 사실이니까.“

정적.

호넷은 휘젓고 있었다.

올리가 복도를 지나가다가 나를 보고 문간에 멈춰 섰다.

올리는 상황에 대한 물리적인 논평이다. 문틀에 서 있기만 해도 공기가 묵직해진다.

„어디 있었어?“

스르셰니와 같은 어조. 물음표 없이.

„학교에서.“

„흠.“ 그가 문틀에 기대었다. „어젯밤에 밖에 있었다면서.“

„산책 좀 하고 왔어요.“