CHODBA 2 – Neviděl jsi mě – 16. 9., 10:20 – Viktor

Đến trường sớm hơn năm phút và tôi lập tức hối hận vì điều đó.

Con người ta nên đến muộn. Không quá muộn. Vừa đủ để không kịp nhìn ngó xung quanh.

Hành lang tầng trệt. Ánh đèn huỳnh quang chưa bao giờ trắng hay vàng, đúng hơn là một khoảng xám bệnh hoạn ở giữa. Mùi thuốc khử mùi, mùi giày ướt và cà phê máy pha tự động có vị như sự trừng phạt dành cho những kẻ không có cuộc sống riêng. Nhóm học sinh đứng cạnh tấm bảng thông báo không ai thay đổi kể từ năm ngoái.

TƯ VẤN HỌC TẬP — GIỜ TƯ VẤN.
Thứ ba từ bốn giờ.

Rõ rồi. Vào thứ ba từ bốn giờ thì ai cũng có lịch tập, thế nên cái bảng thông báo đó treo ở đấy chỉ để nhà trường có cái mà nói rằng sự giúp đỡ luôn tồn tại.

Tôi đứng ở hành lang và từ từ cởi chiếc balo trên vai xuống.

Tôi thấy thật tồi tệ.

Không phải lộ ra ngoài. Bề ngoài thì mọi thứ đều ổn. Cởi balo ra. Đơn giản là vắt nó lên vai. Đi đến tủ đồ. Mở ra. Bên trong là bản thời khóa biểu mà tôi đã xem tận ba lần trên mạng, thông tin về kỳ thi phương pháp luận vào lúc nào đó tháng mười một và tờ rơi quảng cáo thực phẩm thể thao, cứ như thể tôi đang thiếu đúng loại whey protein có mã giảm giá vậy.

Tôi gấp nó làm tư rồi nhét vào balo.

Mọi thứ đều ổn.

Chỉ là trong mũi tôi vẫn còn vương mùi khói.

Mùi của nơi ấy. Da thuộc, nước hoa, rượu, không khí ấm lên, khói thuốc lá thấm đẫm vào lớp bọc ghế. Rạp chiếu phim khiêu dâm có mùi hương của riêng nó. Nó cứ bám trong mũi tôi như một tên khách trọ đã một tháng không trả tiền nhà mà lại còn mua thêm một con chó.

Tôi bước về phía phòng học.

Phương pháp luận quản lý thể thao là môn học mà tôi thường tồn tại ở trạng thái vắng mặt có mặt. Tôi ngồi đó, có tên trong danh sách, có mặt điểm danh, thể xác hoạt động, đầu óc lại ở đâu đó. Lúc thì ở rạp phim khiêu dâm. Lúc thì ở hồ bơi. Lúc thì chẳng ở đâu cả, đó là lựa chọn tuyệt vời nhất.

Hôm nay thì không tài nào chịu nổi.

Hôm nay tôi thậm chí không thể ngắt kết nối bản thân nổi.

Tôi ngồi vào dãy bàn thứ ba tính từ cửa sổ. Chỗ ngồi quen thuộc của tôi. Không phải ở tận cùng phía sau, nơi ngồi những kẻ đã từ bỏ việc giả vờ, mà cũng chẳng phải ở phía trên, nơi ngồi những người tin rằng sự gần gũi về mặt thể xác với giảng viên sẽ cộng điểm cho họ trong kỳ thi. Ở giữa. Đủ rõ để điểm danh, đủ vô hình để tồn tại.

Buổi học do Kratochvíl dẫn dắt.

Một lão đàn ông tóc hoa râm, nói chuyện bằng những công thức. Không phải công thức toán học. Là công thức hùng biện. Chủ ngữ, vị ngữ, bổ ngữ. Mọi thứ khớp với nhau, không gì rò rỉ ra ngoài. Lão không bao giờ kích động, không bao giờ tăng tốc. Giọng điệu lý tưởng nếu bạn cần sống sót qua chín mươi phút mà không mang theo được thứ gì.

Bình thường thì tôi khá hợp với việc đó.

Hôm nay thì nó làm tôi phát bực.

Tôi cần thứ gì đó giúp tôi thoát khỏi mớ hỗn độn trong đầu. Và việc phân khúc thị trường của Kratochvíl không làm được điều đó. Phân khúc thị trường thậm chí không đưa tôi ra khỏi chiếc xe điện, chứ đừng nói đến phòng hút thuốc.

Tôi thò tay vào túi bên của balo tìm chiếc bút.

Tom Záhorský đang đứng ở cửa.

Không. Không phải lúc này.

Tôi nhắm mắt lại.

Ý nghĩ ngớ ngẩn. Khi nhắm mắt lại, hình ảnh ấy càng hiện rõ hơn. Tôi mở mắt ra ngay. Bảng đen. Kratochvíl. Cô bạn cùng lớp ngồi cạnh đang lật tài liệu. Cửa sổ. Bầu trời xám xịt. Cạnh tranh thị giác. Ít ra thì cũng được chút ít.

Nhưng Tom vẫn ở đó.

Biểu cảm của Tom. Khoảnh khắc ấy.

Phản ứng đầu tiên là: đừng phán xét tôi.

Rồi tôi nhận ra là mình còn chẳng biết anh ta đã thấy chính xác những gì.

Hắn thấy phòng hút thuốc. Hắn thấy khói, ánh đèn đỏ, tôi, gã đàn ông đó, một tình huống mà ai nấy đều tự nhặt nhạnh lấy thứ họ muốn. Hắn chẳng thấy gì cụ thể cả. Hay là thấy nhỉ? Thấy đủ chưa? Thấy quá nhiều chưa? Thấy toàn bộ luôn rồi à?

Chính điều đó cứ gặm nhấm tôi. Không biết đôi khi còn tệ hơn là biết.

Kratochvíl đã nói gì đó về sự phân hóa sản phẩm.

Tôi viết vào cuốn vở:

phân hóa sản phẩm

Phía dưới, tôi viết:

hắn đã thấy gì

Tôi nhìn hai từ đó.

Rồi tôi gạch bỏ chúng. Một lần, hai lần, ba lần, cho đến khi thành một hố đen.

Đến mười bốn kém chín chiếc điện thoại rung lên.

Tôi lôi nó ra dưới gầm bàn.

Ong bắp vú.

Tôi gọi lúc sáng. Cậu đang ở đâu.

Không có dấu chấm hỏi. Sršeň không viết dấu chấm hỏi. Sršeň viết những câu trông có vẻ là câu hỏi, nhưng bên trong lại là một mệnh lệnh.

Tôi đã viết:

Ở trường.

Đã đọc sau hai mươi giây.

Tôi cần biết khi nào cậu đến.
Em không có tiền trả anh tháng này đâu. Em đã nói chuyện với Oli rồi.

Tôi đăm đăm nhìn dòng chữ ấy.

Cô ấy đã nói chuyện với Oli. Điều đó có thể có nghĩa là bất cứ thứ gì. Tiền bạc. Tiền nhà. Các ca làm của tôi ở cửa hàng băng đĩa. Những cơn thịnh nộ của anh ta. Sự vô trách nhiệm bịa đặt của tôi. Hoặc Oli đã nói điều gì đó mà chẳng ai bảo hắn, bởi vì Oli có cái tài này: hút thông tin từ khoảng không rồi ra vẻ như nghe được từ một nguồn đáng tin cậy.

Tôi đã viết:

Ok.

Gửi đi.

Tôi đút điện thoại vào túi rồi nhìn thẳng vào đôi vai của Kratochvíl.

Oét-xtơ. Oli. Tiền.

Ánh sáng ban ngày.

Trường học. Thời khóa biểu. Điểm danh. Người mẹ, khi không biết tôi ở đâu, liền cư xử như thể tôi hiện hữu không đúng cách. Người anh trai tạo ra trọng lực ngay cả từ đầu bên kia căn hộ. Và buổi tối ở cửa hàng băng đĩa, khi tôi có ca, hoặc về nhà, hay một phiên bản khác của cùng một kịch bản.

Và ban đêm là rạp chiếu phim khiêu dâm.

Hệ thống đó hoạt động gần một năm. Ngày lẫn đêm. Hai thế giới tách biệt. Hai ngôn ngữ. Hai thể xác.

Nhưng Tom Záhorský đã vượt qua ranh giới.

Cậu ấy đã đến nơi không nên đến.

Và giờ thì nó bắt đầu rò rỉ.

Giờ giải lao có mười phút.

Tôi đi vào nhà vệ sinh ở tầng hai, cái có cửa sổ nhìn ra khoảng sân. Mùa hè thì bốc mùi, mùa đông thì lùa gió, tháng Chín thì vẫn còn chịu được.

Tôi khóa cửa buồng vệ sinh lại.

Lấy điện thoại ra.

Grindr.

Quy tắc số một của Viktor: xóa. Sau mỗi đêm. Sau mỗi lần tương tác lâu hơn. Sau mỗi mối liên hệ có nguy cơ trở thành một mối quan hệ, một kỷ niệm hoặc một thứ gì đó có thể quay lưng lại chống lại mình vào một ngày nào đó. Xóa. Quét ngón tay. Xóa tất cả. Cứ như thể đang lau bảng vậy.

Tôi mở ứng dụng lên.

Phía trên hiện lên một hồ sơ ở gần đó.

340 mét.

Tôi nín thở.

Phần thân trên. Không rõ mặt. BlondJock.

Ba trăm bốn mươi mét.

Khoa Giáo dục Thể chất và Thể thao. Hoặc khu vực xung quanh. Hoặc ai đó ngoài đường. Hoặc bất cứ ai. Rõ ràng rồi. BlondJock có thể là năm mươi gã tóc vàng khác nhau trong bán kính ba trăm mét.

Nhưng không phải.

Đó là Tom.

Hoặc không phải.

Nhưng đúng là thế.

Tôi tắt Grindr.

Tôi mở danh bạ của Tom lên.

Khung chat trống không. Không có tin nhắn. Không có cuộc trò chuyện nào. Chỉ có cái tên ở phía trên và lần nhìn thấy cuối cùng trong đầu tôi: 14. 9., cửa hàng cho thuê băng đĩa. Vẫn trước phòng hút thuốc. Vẫn trước cánh cửa. Vẫn trước khi khuôn mặt cậu ấy trở thành một rắc rối.

Tôi đứng thẫn thờ trước bàn phím.

Nên nhắn gì cho cậu ấy đây.

Mày chẳng thấy gì sất.

Không. Thấy chứ.

Quên chuyện đó đi.

Không. Không quên được đâu. Tao cũng thế.

Lẽ ra mày không nên đến đó.

Đúng thế, nhưng chẳng thấm vào đâu.

Mày đã làm gì ở đấy.

Điều này là sát với sự thật nhất.

Cậu đã làm gì ở đó thế, Tom? Cậu vào xem à? Cậu đi theo tớ à? Cậu vô tình đi ngang qua à? Chẳng ai vô tình bước vào rạp chiếu phim khiêu dâm cả. Ai mà chẳng biết điều đó. Chỉ là có vài kẻ tự lừa dối bản thân rằng họ đi ngang qua một cách rất thuyết phục, đến mức người ta suýt phải vỗ tay khen ngợi.

Hoặc là chính tớ đang tự lừa mình.

Rằng cậu ấy vô tình đi ngang qua.

Rằng cậu ấy chỉ đang đi dạo vào ban đêm, trả tiền vé, nhận con dấu, bước qua quầy bar, đi xuống lầu và hoàn toàn ngẫu nhiên đứng lại ở cửa phòng hút thuốc đúng vào khoảnh khắc tớ đang ở đó.

Chắc chắn rồi.

Tôi đã viết:

Đúng thế.

Đã xóa.

Tôi đã viết:

Này.

Đã xóa.

Tôi đã viết:

Tớ cần phải hỏi.

Tớ xóa nó đi nhanh như thể câu nói đó có thể cắn tớ vậy.

Tớ đã gõ một dấu gạch ngang.

Tớ xóa luôn cả dấu gạch ngang.

Tôi đã tắt đoạn chat.

Tôi bước ra từ cabin.

Bên bồn rửa mặt có một thằng nhóc khóa dưới đang rửa mắt. Nó nhìn tôi. Tôi nhìn nó. Tôi rửa tay, lau vào áo phông vì giấy ăn đã hết, rồi đi ra ngoài.

Tiết học thứ hai là môn hình học giải tích. Lớp học khác, sự tuyệt vọng huỳnh quang vẫn thế.

Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là khoảng sân. Vay ba cái cây, một chiếc ghế băng, một cái thùng rác. Một ngày xám xịt, chẳng biết nên mưa hay chỉ dọa mưa.

Tôi để bài giảng trôi tuột ra ngoài tâm trí.

Lần đầu tiên kể từ sáng, tôi cho phép bản thân cố tình nghĩ đến phòng hút thuốc. Tôi cứ để nó diễn ra, như một bộ phim.

Phòng hút thuốc trong rạp chiếu phim khiêu dâm chẳng có gì là xa xỉ cả. Ghế sô-ba, bàn nhỏ, gạt tàn, khói thuốc, những bức tường ngấm đầy những lời lẽ mà không ai nên nói ra to. Và bức tranh tường. Vì lý do nào đó, ai đó đã vẽ ở đó một khu rừng gần như cổ tích. Những cái cây, ánh sáng len lỏi giữa các cành cây, giống hệt một hình minh họa trong sách thiếu nhi. Cho đến khi người ta nhận ra có kẻ nào đó đang đè nghiến ai đó ra phang dưới một gốc cây trong khu rừng ấy. Trong căn phòng mà ở đó những câu chuyện cổ tích chắc chắn chẳng kết thúc tốt đẹp gì.

Tôi thích phòng hút thuốc đó.

Ừ. Ngu ngốc. Xấu hổ thật. Nhưng mà có đấy.

Đó là một trong số ít nơi mà tớ không phải cố gắng thể hiện trong chốc lát. Không cần phải là học trò ngoan, con trai ngoan, anh trai ngoan, cậu bé bơi lội cừ khôi, hay bất cứ thứ gì khác. Tớ ngồi đó với điếu thuốc hoặc ly nước mâm xôi và chốc lát chỉ đơn thuần là một thân xác chìm trong làn khói.

Và Tom đã cướp mất điều đó của tớ.

Cậu ấy bước vào với ánh mắt ấy và thế là phòng hút thuốc chẳng còn là của tớ nữa. Giờ đây bất cứ khi nào tưởng tượng ra nó, cậu ấy lại đứng ngay ở cửa. Gặm nhấm vào khung cảnh ấy như nấm mốc ăn vào tường. Và tớ lại hóa thành cậu nhóc Viktor bị ai đó nhìn thấy và đáng lẽ phải giải thích.

Tớ không thể tha thứ cho điều này.

Thế nhưng, đằng sau sự tức giận ấy còn có thứ khác.

Và điều đó mới tệ hơn.

Tại sao việc chính cậu ấy nhìn lại khiến tớ chấn động đến vậy?

Nếu bất kỳ ai khác xuất hiện ở đó, tôi đã coi đó là một sự cố khó chịu. Ai đó biết tôi từ thế giới khác. Được thôi. Thì sao. Xóa dấu vết. Đổi lộ trình. Lật trang mới.

Nhưng đó lại là Tom.

Và tôi thì không sao xóa bỏ được hình ảnh của cậu ta khỏi tâm trí.

Tom Záhorský. Vận động viên tóc vàng. Nhảy đồng đội. Áo khoác mua từ cửa hàng đồ si. Cà vạt chưa bao giờ vừa vặn với cậu ta như cậu ta tưởng. Đôi mắt xanh. Dáng đi của một kẻ muốn ra vẻ mình biết rõ đang đi đâu, dù chẳng biết một cách quái nào.

Hoàn toàn khác kiểu với mấy ông mà bình thường tôi hay mê.

Bình thường tôi bị thu hút bởi những người đàn ông to cao hơn, lớn tuổi hơn, mệt mỏi hơn, ít chải chuốt hơn. Tài xế xe tải. Tài xế Bolt. Những gã ít nói. Những gã mà chẳng có kỳ vọng gì cho ngày hôm sau.

Tom thì ngược lại.

Thế mà.

Trong khi đó, tôi vẫn theo dõi anh ấy ở hồ bơi, phòng sấy đồ, căng tin, qua hành lang, từ cầu thang, từ xe điện, từ trạm dừng.

Bốn tháng trời.

Bốn tháng trời tôi biết rõ khi nào anh ấy đi tập. Liệu anh ấy đi qua khu cắm trại hay qua công viên. Anh ấy gọi món gì ở căng tin. Cách anh ấy ngồi lúc suy nghĩ — hơi chồm về phía trước, khuỷu tay đặt lên đầu gối, như thể muốn chồm đi nhưng chưa biết đi đâu.

Tôi dõi theo cậu ấy.

Và rồi chính anh ấy lại tìm đến tôi.

Trong bài phân tích về độ co giãn của cầu trong tiếp thị thể thao, điều này hiện lên trong đầu tôi rõ mồn một đến mức làm tôi thấy lạnh sống lưng.

Tôi đã theo dõi anh ấy.

Còn anh ấy lại tìm đến tôi.

Jsme si kvit, Tome.

Chỉ là tôi không nhìn thẳng vào mặt anh ấy. Tôi toàn chơi chiêu qua các góc khuất, qua tấm kính, qua sự tình cờ, qua việc tôi vừa đi ngang qua. Không bao giờ trực diện. Không bao giờ ở ngưỡng cửa. Không bao giờ với cái biểu cảm đó trên khuôn mặt.

Anh ấy vâng.

Anh ấy đứng đó. Và nhìn thẳng vào tôi. Và có thể thấy rằng anh ấy không hề lên kế hoạch đó. Rằng anh ấy tự bắt gặp chính mình cùng lúc với tôi.

Điều đó còn tệ hơn là việc anh ấy có một kế hoạch.

Giờ nghỉ trưa.

Tôi mua một chiếc bánh mì kẹp từ máy bán hàng tự động. Một thảm họa phô mai trong túi nilon, có hương vị giống hệt nhau ở mọi ngôi trường, mọi bệnh viện và rất có thể là cả ở địa ngục.

Tôi đi ra ngoài.

Trước tòa nhà có vài chiếc ghế dài. Tôi ngồi xuống chiếc ở rìa dưới một cái cây chưa đón mùa thu, chỉ thỉnh thoảng rụng một chiếc lá như để dự phòng.

Tôi không muốn ăn.

Tôi gói lại chiếc bánh mì kẹp.

Tôi rút điện thoại ra.

Grindr. BlondJock. 280 mét.

Tôi tắt ứng dụng.

Tôi ngồi nhìn ra đường phố.

280 mét.

Tom đang ở đâu đó cách tôi 280 mét. Cậu ấy có thể đang đi trên vỉa hè. Có thể đang ngồi ở quán ăn nhanh. Có thể đang ở trong phòng tắm, phòng sấy khô, đang tập luyện. Có thể đang giả vờ như đó là một ngày bình thường, như không có chuyện gì xảy ra.

Có lẽ cậu ấy thực sự làm vậy.

Có lẽ lúc đó Tom Záhorský hoàn toàn bình thường còn tôi chỉ là một con mụ làm quá.

Nhưng không.

Cơ thể tự biết. Cơ thể biết khi nào cơ thể người kia đang gánh chịu sức nặng. Và Tom đang gánh nó. Tôi đã thấy điều đó ở cửa phòng hút thuốc. Trước cả sự kinh hoàng. Trước cả nỗi hổ thẹn. Trước bất cứ điều gì. Vẻ mặt giống như ai đó vừa giáng cho anh ta một cú đòn bởi những gì anh ta thấy, đồng thời anh ta hiểu ra rằng cú đòn đó không xuất phát từ bên ngoài.

Sự tổn thương.

Sự tổn thương thuần túy, tồi tệ và không thể tự vệ.

Và rồi anh ấy bỏ đi.

Nếu tôi là một con người khác — bình tĩnh hơn, ít bị vấy bẩn bởi thực tế rằng những điều thân mật ngoài kia bị biến thành thứ vũ khí — tôi đã đuổi theo anh ấy. Hoặc tôi đã nhắn tin. Hoặc ít nhất tôi đã nói: này, hóa ra chúng ta vừa làm chứng cho nhau về một thứ mà lẽ ra không ai nên nhìn thấy.

Nhưng tôi là tôi.

Thế nên tôi đã để anh ấy bước vào màn mưa.

Và giờ tôi đang ngồi trên băng ghế với thảm họa phô mai trong tay, và cách tôi 280 mét có một con người mà tôi không có lấy một tin nhắn.

Buổi chiều có hội thảo truyền thông. Căn phòng nhỏ, tám sinh viên, buổi thảo luận.

Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ.

Bên phải tôi là Síma. Tóc vàng. Síma là tên, tóc vàng là chức vụ. Cô ấy nhìn tôi một lần. Lần thứ hai. Đến lần thứ ba thì lâu hơn.

„Trông cậu mệt mỏi thế,“ cô ấy nói khẽ.

„Tớ ngủ kém.“

„Mmm.“ Cô ấy quay lại với chiếc máyδ tính xách tay. Rồi: „Tớ thấy cậu hôm thứ Năm tuần trước. Ở quảng trường Karlovo náměstí.“

Có cái gì đó cứng đờ lại trong cơ thể tôi.

„Mmm,“ tôi nói.

„Tớ đi gặp khách hàng.“

„Hay đấy.“

„Cậu trông khác lúc ở trường.“

Tôi để mặc nó ở đó.

Tôi không màng tới nữa. Hoặc tự nhủ là mình không quan tâm. Mà đó cũng chỉ là một cách khác để quan tâm nhưng ăn diện hơn thôi.

Buổi hội thảo vẫn tiếp diễn. Truyền thông khủng hoảng. Cách phản ứng khi thông tin tiêu cực lan truyền về tổ chức. Cách kiểm soát dòng sự kiện.

Tôi ngồi bên cửa sổ và nghĩ xem người ta kiểm soát dòng sự kiện bằng cách nào.

Câu trả lời: bằng niềm tin.

Chỉ là tỏ vẻ như đang cầm vô lăng, trong khi chiếc xe đã lao dốc từ lâu.

Bốn giờ, tôi bước ra ngoài.

Hoàng hôn đang dần ngắn lại. Praha mang màu xám cam, một sắc thái mệt mỏi kiểu không cố tỏ ra đẹp đẽ và nhờ thế lại hóa ra gần như đẹp.

Tôi đi ra trạm xe điện.

Sau lưng tôi là trường học. Trước mặt tôi là tàu điện ngầm, xe điện, nhà cửa, Sršeň, Oli, phòng bếp và tiền bạc.

Trong đầu là Tom.

Đó là sự thật mà cả ngày tôi đã cố tránh né. Không phải rạp phim khiêu dâm. Rạp phim khiêu dâm chỉ là phông nền. Tom đang quay trở lại. Biểu cảm của anh ấy. Sự im lặng của anh ấy. Sự ra đi của anh ấy.

Tôi ở trong trạng thái mà người ta biết mình cảm thấy gì, nhưng từ chối gọi tên nó, bởi vì cái tên là một sự cam kết.

Ở bến xe có ba người đang đợi. Một người đàn ông đẩy xe nôi, một nữ sinh đeo tai nghe, một bà cụ cầm hai chiếc túi.

Tôi rút điện thoại ra.

Tôi mở danh bạ của Tom lên.

Ngón tay lơ lửng trên ô nhập văn bản.

Cậu đã thấy tôi.

Đã xóa.

Thì sao nào.

Tôi để mặc nó vậy. Hai từ. Vừa trống rỗng lại vừa chính xác. Rồi sao nữa. Giờ thì sao. Rồi cậu muốn gì. Rồi tôi phải làm gì với nó.

Tôi cũng xóa luôn rồi.

Xe điện đến.

Tôi ngồi xuống bên cửa sổ. Thành phố lướt qua ngoài lớp kính. Những ngôi nhà, ngã tư, một đoạn sông Vltava.

Tôi mở Grindr.

Tôi xóa bốn cuộc trò chuyện. Thói quen. Vuốt. Xóa. Xong. Đến cuộc thứ năm thì tôi lướt qua rồi khựng lại.

Alex. Hoặc anh ta tự xưng thế. Khoảng bốn mươi tuổi, nhân viên kho, cứ hai tuần lại lên Praha một lần. Chúng tôi gặp nhau hai lần. Chẳng có câu chuyện gì to tát. Chỉ là hai lần gặp gỡ, một khoảng lặng, thể xác, sự hiện diện, không có lời hứa hẹn nào.

Lần cuối anh ta nhắn:

Hẹn gặp vào tháng Mười một.

Tôi không trả lời.

Tôi đã xóa cậu ấy.

Bảy cuộc trò chuyện bị xóa. Hai mươi hai người dùng bị xóa. Một nghi thức. Không phải sự thanh tẩy. Chỉ là ảo tưởng về quyền kiểm soát. Cứ như thể việc xóa đi có thể tẩy sạch cả những gì vẫn còn bám lại trên da thịt từ bên trong.

Ngoài cửa sổ, con sông đang chảy.

Tôi nghĩ về Tony.

Tony mời tôi đến SAPA. Để xăm hình. Chỉ để ngó thôi, cậu ấy bảo thế. Cậu không cần xăm gì đâu.

Tony nói điều đó thật nhẹ nhõm. Không tính toán. Chỉ đơn giản là muốn tôi đến. Ở bên Tony, tôi không cần phải lập tức giải thích vì sao ban đêm mình lại ở chỗ này chỗ nọ. Không cần phải là một phiên bản tốt hơn của chính mình. Thậm chí chẳng cần phải cố gắng nhiều.

Ở cạnh Tony, tôi không phải gồng mình như khi đối diện với những người khác.

Tony chưa từng bước chân vào phòng hút thuốc của rạp chiếu phim khiêu dâm.

Ngoài cửa sổ là Ngôi nhà Nhảy múa. Những cột nhà xiêu vẹo, hai hình nhân trên mặt tiền, thứ kiến trúc chuyển động dù đang đứng yên. Tôi ở gần đó, phố Gorazdova. Tôi thuộc làu ngôi nhà đó. Sáng, tối, mưa, nắng, đủ cả.

Ngôi nhà Nhảy múa. Phố Gorazdova. Quán nhảy qua bên kia đường. Sông Vltava ngay góc phố.

Tôi đứng dậy.

Trạm dừng của tôi vẫn chưa tới. Nhưng tôi đã xuống xe.

Tôi không biết tại sao.

Tôi đi dọc theo bờ kè.

Sông Vltava xám xịt, gần như phẳng lặng. Bên kia bờ, những ô cửa sổ ở Smíchov đang sáng đèn. Dưới mép nước có vài chiếc thuyền, vài người dắt chó đi dạo, ngoài ra hầu như không có ai.

Sršeň muốn biết khi nào tôi đến. Tôi sẽ đến. Một tiếng nữa. Hai tiếng nữa. Sršeň sẽ ở trong bếp hoặc bên bàn ăn và nói rằng cô ấy đã nói chuyện với Oli về tiền bạc. Tôi sẽ đứng ở hành lang và hiểu rõ rằng chẳng có câu trả lời nào là đúng cả. Thế là tôi sẽ nói gì đó mơ hồ rồi đi về phòng mình.

Kịch bản.

Nhà.

Tôi rút điện thoại ra và mở danh bạ của Tony.

Tony: Dạo này việc học thế nào? Thi cử sao rồi?

Nó gửi lúc hai giờ.

Tôi đã viết:

Tạm ổn. Mình vẫn đang tồn tại nhẹ nhàng.

Hai phút sau:

Được đấy. Tuần tới đi SAPA nhé? Tao bảo Filip là chúng mình sẽ đến.

Tôi đã nhìn vào nó.

Rồi tôi nhắn:

Ừ.

Một từ. Để Tony đồng ý. Còn với tôi: có một con người mà tôi không cần phải giải thích về màn đêm.

Tony thả biểu tượng ngón tay cái.

Bình dị. Chuẩn mực.

Tôi đút điện thoại vào túi rồi tiếp tục bước đi.

Tôi dừng lại ở cầu Palacký.

Từ đây có thể nhìn thấy bờ bên kia. Smíchov. Vltavská.

Tom sống ở Vltavská.

Tôi biết điều đó vì có lần cậu ấy trả băng quá hạn và khi bị phạt đã tiện miệng thốt ra địa chỉ như một lời ngụy biện. Vltavská. Đối diện nhà hàng Ấn Độ. RanGoli.

Tôi nhìn qua sông ngắm những ánh đèn.

Tom đang ở đâu đó ngoài kia. Trong một căn hộ có người mẹ ốm đau, có thuốc men, có Dlážděnka, có súp, với chiếc áo khoác vest đó và nỗ lực muốn trở thành một kẻ biết mình đang làm gì.

Tôi ở đây. Mười chín tuổi, quản lý thể thao, con trai của Sršeň, anh trai của Oli, nhân viên làm thêm ở tiệm cho thuê băng đĩa, cậu bé từ phòng hút thuốc, kẻ suốt cả ngày viết hai mươi tin nhắn mà chẳng gửi đi lấy một.

Hai con người ở hai bên bờ.

Một người trong chúng tôi đứng ở cửa phòng hút thuốc vào ban đêm.

Gió từ sông thổi tung tóc tôi lòa xòa trước trán.

Tôi nhắn cho Tom:

Đúng thế.

Tôi đã xóa đi.

Đột nhiên tôi nhận ra tin nhắn là một phương tiện tồi. Tin nhắn dùng cho những chuyện có thể nói trong hai câu và người kia đáp lại bằng một dòng. Đây không phải là chuyện để nhắn tin.

Chỉ là không có phương tiện nào khác tồn tại.

Tom không ở trước mặt tôi. Tom ở bờ bên kia, cách tôi hai trăm tám mươi hay ba trăm bốn mươi hay một nghìn mét, còn tôi đứng trên cầu nhìn xuống dòng nước.

Sông Vltava vẫn đang chảy.

Một người đi xe đạp phóng qua. Rồi một người nữa.

Tôi cúp điện thoại.

Ánh mắt của Tom ở ngưỡng cửa.

Sửng sốt. Và rồi điều thứ hai. Điều mà cả ngày tôi không muốn gọi tên.

Tom là nhân chứng. Không phải của phòng hút thuốc. Không phải của rạp chiếu phim khiêu dâm. Không phải của gã đàn ông đó. Của tôi. Của cái tên Viktor vốn tồn tại trong phòng hút thuốc chốc lát mà chẳng cần giải thích.

Và điều đó đã đè bẹp tôi suốt cả ngày.

Nỗi sợ rằng cậu ấy đã thấy quá nhiều. Nỗi sợ rằng cậu ấy đã nhìn thấy sự thèm khát. Mà thèm khát là một thứ tồi tệ khi nó chẳng có lấy một địa chỉ an toàn.

Tôi mở điện thoại.

Tôi nhắn cho Tom:

Mày đã ở đó.

Ba từ. Không có dấu hỏi. Không có sự trách móc. Không có lời thỉnh cầu.

Ngón tay lơ lửng trên nút gửi.

Tôi đã xóa nó đi.

Hắn tắt ứng dụng.

Tôi quay lưng khỏi dòng sông và đi về nhà.

Phố Gorazdova. Ngôi nhà góc phố, mặt tiền sẫm màu, khung ban công, chuông cửa, chìa khóa, cầu thang.

Tôi dừng lại ở tầng bốn.

Có ánh sáng sau cánh cửa.

Im lặng.

Rồi giọng Oli vang lên. To rõ, hơi cộc cằn, nói chuyện điện thoại hay nói bâng quơ vào không trung hoặc vào bức tường, với Oli thì chẳng bao giờ đoán được.

Tôi mở khóa.

Phòng tiền sảnh. Mùi bếp núc. Hành tây, tỏi, thịt. Sršeň đang nấu ăn.

Cô ấy đứng cạnh bếp lò. Ngước nhìn lên.

„Viktorek ạ.“

„Ừ.“

„Mẹ đã gọi.“

„Tớ ở trường mà.“

„Ở trường không được dùng điện thoại à?“

Tôi đặt cặp xuống cạnh kệ giày.

„Con bận tham gia hội thảo.“

O Huỳnh trở lại bên chiếc chảo. Tóc buộc gọn, quần thể thao, áo phông, các chuyển động dứt khoát. Không chút thừa thãi. Cô ấy chưa bao giờ lãng phí một cử động nào. Cả một câu nói cũng không.

„Mẹ đã nói chuyện với Oli,“ cô nói.

„Tôi nghe rồi.“

„Nó bảo con sẽ không trả tiền thuê nhà nếu chỉ làm việc hai buổi chiều mỗi tuần.“

„Con làm ba buổi.“

„Hai hoặc ba, thế là ít.“

Tôi cầm lấy ly nước trên bàn bếp rồi uống một ngụm.

Ngoài cửa sổ là quán Khiêu vũ. Biển hiệu neon vẫn chưa sáng, chỉ treo lơ lửng ở đó, màu xanh lá và đầy vẻ chờ đợi. Sršeň không bao giờ có ý kiến gì về nó. Chưa từng nói gì về quán Khiêu vũ với tư cách là một quán Khiêu vũ. Cô ấy chỉ kéo rèm lại. Đó là tất cả những gì cô ấy bình luận.

„Tôi sẽ nói cho cậu biết tôi định làm gì với chuyện đó khi tôi nắm được điều gì đó,“ tôi nói.

„Tháng nào cậu cũng nói thế.“

„Thì tháng nào điều đó cũng đúng.“

Im lặng.

Sršeň đang khuấy đều.

Oli đi dọc hành lang, nhìn thấy tôi và khựng lại ở cửa.

Oli je fyzickým komentářem k situaci. Stačí, aby stál ve futrech, a vzduch zhoustne.

„Anh đã ở đâu?“

Cùng một giọng điệu với Sršeň. Không có dấu hỏi chấm.

„Ở trường.“

„Ừm.“ Cậu ấy tựa người vào khung cửa. „Tao nghe nói tối qua mày ra ngoài à.“

„Con đi dạo một lát.“

„Ban đêm.“

„Ban đêm có ít người hơn.“

„Nếu ý cậu là ở ngoài đường, thì đúng vậy.“ Anh cười. Không đẹp chút nào. „Nếu ý cậu là nói chung, thì tùy thuộc vào việc cậu đi đâu.“

Sršeň dừng tay khuấy.

Những khoảnh khắc này. Oli thả một câu nói như hòn đá ném xuống nước và đợi xem gợn sóng lan xa đến đâu. Chẳng bao giờ có điều gì trực diện. Chẳng bao giờ có thứ gì để mà bắt bẻ và nói: đây là một đòn tấn công. Chỉ có những gợn sóng.

„Oli,“ Sršeň khẽ nói.

„Cái gì? Tôi chỉ nói thế thôi.“

„Đưa mấy thứ đó đây.“

Oli sau một lúc thì rời đi.

Sršeň quay lại nhìn tôi.

„Một tiếng nữa là đến giờ ăn tối.“

Tôi gật đầu. Cầm lấy chiếc túi và đi về phòng.

Phòng.

Giường, bàn, cửa sổ nhìn ra phố Gorazdova. Dưới kia là đường phố, xe cộ, người qua lại, những giọt nước trên kính từ cơn mưa buổi sáng.

Tôi ngồi xuống giường.

Tôi rút điện thoại ra.

Tôi mở danh bạ của Tom lên.

Đoạn chat trống không. Chỉ có tên anh ấy ở phía trên.

Tôi đã viết:

Anh đã không thấy tôi.

Rồi tôi nhìn vào đó.

Xàm ghê.

Thấy chứ.

Tôi đã xóa đi.

Tôi đã viết:

Mọi chuyện không như bạn nghĩ đâu.

Đã xóa.

Tôi đã viết:

Mày đã làm gì ở đấy.

Tôi đã để mặc nó một lúc.

Co jsi tam dělal, Tome.

Câu hỏi mà tôi quan tâm nhất. Câu hỏi mà tôi sợ nhất. Bởi vì nếu tôi gửi nó đi và anh ấy trả lời, tôi sẽ rơi vào một hoàn cảnh khác mất. Và cả ngày hôm nay, tôi đã làm mọi thứ để không bước vào hoàn cảnh nào khác.

Nhân chứng còn tồi tệ hơn cả người tình.

Người tình rồi sẽ rời đi. Người tình rồi sẽ phai mờ. Người tình có vai trò, thời gian, thể xác, có điểm kết thúc. Nhân chứng sẽ ở lại trong đầu. Và chính kẻ đó đã dằn vặt tôi suốt cả ngày.

Tom là nhân chứng cho tôi.

Tôi là nhân chứng cho anh ấy.

Tôi đã xóa câu văn đi.

Anh khóa màn hình lại.

Bên ngoài cửa sổ, phía dưới đường, hàng quán Tančírna vừa sáng đèn. Đèn neon màu xanh lá nhấp nháy, giật giật, rồi ổn định lại. Bị nhòe đi bởi làn mưa trên tấm kính ướt đẫm.

Tôi cầm điện thoại lên một lần nữa.

Tôi đã viết:

Đúng thế.

Lần thử cuối cùng.

Tôi đã xóa luôn cả tin nhắn đó.

Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi nằm ngửa ra.

Ngoài cửa sổ là phố Gorazdova. Tančírna. Praha. Sông Vltava ngay góc phố. Bên bờ bên kia là Smíchov, phố Vltavská, nhà hàng Ấn Độ RanGoli, tòa nhà mà có lần tôi đến xem chỉ để biết cô ấy sống ở đâu. Bậc cầu thang thứ tư tính từ trên xuống ở đó bị kêu cót cét. Tôi biết điều đó. Chắc chắn là tôi biết chứ. Tôi bình thường mà.

Đâu đó ngoài kia là Tom.

Ánh nhìn của Tom ở cửa phòng hút thuốc.

Cả hai chúng ta đều là nhân chứng.

Vấn đề là chúng ta sẽ làm gì với chuyện đó.

Hoặc chính xác hơn là: liệu chúng ta có làm gì với nó không.

Cho đến giờ tôi đã viết khoảng hai mươi tin nhắn và xóa hết.

Có lẽ Tom cũng vậy. Hoặc không. Có lẽ cậu ấy đang ngồi ở bờ bên kia và chẳng làm gì cả. Có lẽ cậu ấy đang úp mặt điện thoại xuống và nghĩ rằng mình đang kiểm soát cả thế giới. Có lẽ cậu ấy chỉ không dám thừa nhận rằng mình cũng đang viết trong đầu giống như tôi.

Hình ảnh đó đã tác động đến tôi mạnh mẽ hơn tất cả mọi thứ khác trong ngày hôm đó.

Những câu văn đã bị xóa.

Cả hai bên bờ sông Vltava.

Có lẽ như thế mới đúng. Có lẽ vẫn chưa phải lúc cho những câu văn.

Hoặc những câu văn đã bị xóa mới là hình thức giao tiếp duy nhất chúng ta có lúc này.

Tôi xoay người nằm nghiêng.

Phòng khiêu vũ rực sáng.

Tôi nhắm mắt lại.