제2장: 호텔

자네타는 침대 위에 여행 가이드북과 집에서 직접 프린트해 온 약도 두 장을 펼쳐 놓았다. 마르케타는 창가 쪽 침대에 누워 휴대전화로 무언가를 보고 있었다. 에어컨이 조용히 윙윙거렸다. 긴 여정 끝에 방은 기분 좋을 정도로 서늘했지만, 페트르는 여전히 바깥의 더위를 그대로 끌고 들어온 것 같은 느낌이 들었다.

휴대전화는 그의 옆 탁자 위에 놓여 있었다.

여장님으로부터는 여전히 아무 연락이 없었다.

자네타가 손가락으로 약도를 훑었다.

“자, 내일은. 배를 탈까, 아니면 음디나로 갈까?”

“배.” 마르케타가 고개를 들지도 않은 채 말했다.

„너 참 결정이 빠르구나.“

„내가 원하지 않는 게 뭔지 아니까.“

„그럼 뭘 원하지 않는데?“

„이 더위에 시내를 돌아다니는 거.“

자네타는 웃음을 터뜨렸다.

“놀랍게도 합리적인 주장이네요.”

페트르는 건성으로 듣고 있었다. 주의를 기울여야 한다는 걸 알고 있었다. 또 십 분 뒤에 누구나 그들이 무엇에 합의했는지 물어본다면 자신하지 못하리라는 것도 알고 있었다.

휴대전화가 짧게 진동했다.

그는 디스플레이를 보았다.

라두스.

그게 다였다.

짧은 메시지뿐이었다.

그래, 너 또 여기 있구나.

페트르는 그것을 한 번 읽고 전화기를 다시 탁자 위에 내려놓았다.

„고조는?“ 자네타가 물었다.

„그건 나중에 하는 게 좋겠어.“

„그래.“ 페트르가 고개를 끄덕였다.

„뭐가 그래?“

그가 그녀를 바라보았다.

„몰라. 그냥 그래.“

„참 설득력 있는 논리네. 오늘 제법 컨디션 좋은데.“

마르케타는 미소를 지었다.

페트르는 일어나 발코니로 나갔다. 비록 날이 저물기 시작했지만 호텔 정원에서는 열기가 올라오고 있었다. 아래쪽에는 수영장과 선베드 몇 개, 잔디밭이 있었고 그 너머로 바다가 보였다. 해안은 더 멀리서 바위 쪽으로 굽어져 있었다. 저녁 빛 속에서 바위들은 실제보다 더 가까워 보였다.

작년과 같은 풍경은 아니었다.

그럼에도 그는 같은 곳을 바라보고 있다는 느낌이 들었다.

어쩌면 그는 다른 방을 기억하고 있는지도 몰랐다.

어쩌면 그는 다른 몰타를 기억하고 있는지도 몰랐다.

아래로 납품 트럭이 지나갔다. 호텔 직원 두 명이 음료 상자를 내리고 있었다. 뒤쪽 복주머니 어딘가에서 문이 쾅 닫혔다.

모든 것이 평범하게 느껴졌다.

그러면서도 그는 도착한 이후로 무언가를 기다리고 있다는 느낌을 지울 수 없었다.

라두즈를 기다리는 것은 아니었다.

적어도 그는 그렇게 스스로를 다독였다.

차라리 여사님으로부터의 소식을, 기한을, 그리고 모든 것이 이해되기 시작했다는 확신을 기다리고 있었다.

휴대전화는 탁자 위에 그대로 놓여 있었다.

라두즈는 더 이상 문자를 보내지 않았다.

여사님도 마찬가지였다.

“그럼 배는 11시인가요?” 자네타가 물었다.

„좋아.“

„좋아. 적어도 뭔가 하나는 의견이 맞네.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

자네타는 계속해서 여행 가이드북을 넘겼다. 마르케타는 다시 휴대폰으로 눈을 돌렸다.

방은 오랫동안 함께 휴가를 보내며 매 순간 말을 나눌 필요가 없는 이들 특유의 익숙한 적막으로 서서히 채워졌다.

페트르는 휴대폰을 다시 한 번 바라보았다.

그러고는 화면이 바닥을 향하도록 뒤집어 놓았다.

---

몰타에서의 둘째 날 아침, 그는 빛에 눈을 떴다.

몇 시인지 알 수 없었다. 그는 잠시 눈을 감은 채 호텔의 소리를 들었다. 복도 어딘가에서 카트가 지나가는 소리가 났다. 옆 방에서 아이 목소리가 들려왔다. 에어컨은 전날 저녁처럼 조용히 웅웅거리고 있었다.

그 곁에는 자네타가 자고 있었다.

페트르는 자리에 앉기도 전에 휴대전화로 손을 뻗었다.

여단장에게서 온 연락은 없었다.

액정 화면에는 어제 라두즈가 보낸 메시지만 남아 있었다.

그래, 너 또 여기 있구나.

그는 휴대전화를 다시 협탁 위에 올려놓고 발코니로 나갔다.

아침 바다는 전날 저녁에 기억하던 것보다 더 옅은 색이었다. 수면 위로는 벌써 보트 몇 척이 움직이고 있었다. 아래 정원에서는 호텔 직원들이 마치 밤사이에 누군가 어질러놓기라도 한 것처럼 수영장 주변의 선베드를 정돈하고 있었다.

그는 한참 동안 서서 해안가를 바라보았다.

전날 저녁에는 그곳이 낯익게 느껴졌었다.

이제는 아니야.

그가 안으로 돌아왔을 때, 마르케타는 침대에 앉아 휴대전화로 무언가를 찾고 있었다.

„아침 먹으러 가?“ 그녀가 물었다.

„응.“

„엄마는 벌써 샤워 중이셔.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

십 분 후, 그들은 커다란 호텔 식당에 앉아 있었다. 식당은 거의 꽉 차 있었다. 누군가는 과일 접시를 들고 뷔페에서 돌아오고 있었고, 다른 누군가는 달걀과 베이컨을 들고 있었다. 아직 아홉 시도 되지 않았는데, 창밖은 벌써 더워지고 있었다.

자네타가 커피를 따랐다.

„그럼 배는 확정된 거지?“

„확정이야,“ 마르케타가 말했다.

„열한 시예요.“

„열한 시예요.“

자네타가 페트르를 바라보았다.

„너 오늘따라 말이 좀 없네.“

„내가?“

„그래, 너.“

„아직 잠이 덜 깼어.“

마르케타는 미소를 지었다.

„그 소린 늘 하잖아.“

페트르가 머그잔으로 손을 뻗었다.

어쩌면 그녀의 말이 맞았을지도 모른다.

아니면 아닐지도.

전화기는 접시 옆에 놓여 있었다.

여전히 잠잠했다.

---

산책로는 바다를 따라 난 돌난간과 함께 길고 곧게 뻗어 있었다.

페트르는 자네타의 오른쪽에 걸었다. 마르케타는 어릴 적부터 그랬듯 그들보다 몇 걸음 앞에서 걸었다. 늘 손이 닿지 않을 만큼 조금 떨어져 있으면서도 시선은 벗어나지 않는 거리였다. 태양이 어깨를 내리쬐었다. 길 건너편에는 식당과 기념품 가게들이 늘어서 있었고, 현지인들은 보트 투어를 권유하고 있었으며, 어느 바 근처에서는 누군가 호루라기를 불고 있었다. 아무도 그곳에 멈춰 서지 않았다.

자네타가 도자기 진열장 앞에 멈춰 섰다.

„이것 좀 봐,“ 그녀가 말했다.

페트르는 그쪽을 바라보았다.

몰타 무늬가 그려진 파란 그릇들. 작은 촛대. 그곳에 어울리지 않는 코끼리 조각상.

„예쁘네.“

„음,“ 자네타가 말하며 계속 걸었다.

그들은 늦은 오후에 이곳에 도착했다. 그때 해는 여전히 높이 떠 있었고 그림자는 짧았다. 마르케타는 페트르가 기억하지 못하는 선글라스를 끼고 있었다. 그것은 그가 예상했던 것보다 더 컸다. 그 안경은 그녀의 얼굴을 묘하게 바꾸어 놓았다.

산책로에는 사람이 많았다. 나이든 독일인 부부 두 쌍, 배낭을 멘 젊은이들 무리, 우산을 받쳐 든 가이드와 그 뒤를 지친 가금류처럼 느릿느릿 쫓아오는 관광객 무리.

바 중 한곳에는 네 남자가 바다를 향해 앉아 있었다. 그중 한 명의 테이블 위에 휴대전화가 놓여 있었다. 그 안에서 목소리가 흘러나왔다. 페트르는 알아듣지 못했지만, 단 한 단어는 캐치했다.

Esplosione.

폭발.

그는 계속 걸어갔다.

모퉁이를 돌자 난간 옆에 모자를 손에 든 젊은 여자가 서 있었다. 그녀는 영어로 빠르고 끊어지듯 통화하고 있었다. 그녀가 돌아섰을 때 페트르는 한쪽 눈 아래에 번진 마스카라를 알아채 챘다.

„They said he was fine and then he wasn’t,“ 그녀가 말했다.

페트르는 그녀를 스쳐 지나갔다.

자네타는 그의 곁을 걸으며 아무 말도 하지 않았다.

산책로 끝에는 작은 항구가 있었다. 배들이 파도에 따라 오르내렸다. 근처에는 한 남자가 앉아 그물을 수선하고 있었다.치마처럼 온종일 시간이 있다는 듯 서두르지 않고 천천히 했다. 그의 곁에는 물고기가 담긴 바구니가 놓여 있었고, 비늘 위로 햇살이 반사되었다.

마르케타는 난간 곁에 멈춰 섰다.

„아빠,“ 그녀가 말했다. „저기에 사람이 있어요.“

페트르는 더 가까이 다가갔다.

아래쪽 바위 위에는 한 소녀가 앉아 담배를 피우고 있었다. 혼자서. 물살이 바위에 부딪혔고 그녀의 발 주변으로 하얀 거품이 일었다.

„그거 어디서 났어?“ 마르케타가 물었다.

„뭐?“

„그 눈빛. 마치 그녀를 걱정하는 것 같았어.“

Žaneta se pousmála.

페트르는 바보처럼 들리지 않을 만한 말을 전혀 꺼내지 못했다.

바다는 잠잠했다.

마르케타는 휴대전화를 꺼내 항구를 찍기 시작했다. 자네타는 안경을 벗어 셔츠 끝자락으로 닦았다.

페트르는 다시 한번 아래쪽 바위들을 내려다보았다.

소녀는 여전히 그곳에 앉아 있었다. 담배를 피우며 앞을 바라보고 있었는데,치 누군가 오기를 기다리는 것 같기도 하고, 아니면 이제 아무도 오지 않을 것 같기도 했다.

---

라운지는 바깥보다 서늘했다.

페트르는 문을 지나자마자 그걸 느꼈다. 에어컨은 전력으로 돌아가고 있었고 공기는 건조했으며, 세상 모든 호텔이 그렇듯 약간 달콤 쌉싸름했다. 향기는 같지만 장소는 달랐다. 그는 로비를 가로질러 바 입구에 멈춰 섰다.

아직 7시가 되지 않았었다.

실내는 대체로 텅 비어 있었다. 창가에는 두 남자가 맥주를 마시며 낮은 목소리로 대화하고 있었다. 바 뒤편에는 여종업원이 서서 특별한 이유도 없이 잔들을 선반 이리저리로 옮기고 있었다. 조명은 주황빛과 갈빛이 섞인 은은한 색이었는데, 아늑한 분위기를 내려는 의도였겠지만 늦은 오후를 시간보다 일찍 밤으로 만들어 버리는 그런 조명이었다.

피아노는 늘 있던 구석 자리에 놓여 있었다.

페트르는 그것을 곧바로 보았지만, 먼저 바로 향했다.

"진토닉 한 잔 주세요," 그가 말했다.

여종업원이 고개를 끄덕였다.

그는 잔을 받아 계산하고는 창가 테이블로 걸어갔다. 피아노가 한눈에 보이면서도 너무 가깝지는 않은 자리였다. 그는 자리에 앉았다.

피아노 앞은 비어 있었다.

그것은 오래된 악기였고, 어두운 색이며 옆면에 몇 개의 작은 흠집이 있었다. 뚜껑은 닫혀 있었다. 위에는 접힌 악보 세 장과 연필 몇 자루가 꽂힌 작은 유리잔이 놓여 있었다. 그게 다였다. 가방도, 커피 컵도, 의자에 걸쳐 둔 코트도 없었다.

페트르는 맥주를 마셨다.

그는 라두즈가 저녁에 연주할 거라고 생각했다. 지난번에도 그랬으니까. 그는 7시나 때로는 8시 무렵에 와서 피아노에 앉아, 빛이나 사람들에게 익숙해질 필요가 있다는 듯이 잠시 그냥 앉아 있곤 했다. 그러고 나서야 시작했다.

하지만 그건 그때 일이었다.

페트르는 자신이 라두즈가 여전히 호텔에서 일하는지 사실은 모른다는 것을 깨달았다.

터무니없는 일이었다. 그가 편지를 보냈고. 라두즈도 답장을 했다. 둘 다 페트장이 몰타로 돌아왔다는 것을 알았다. 그런데도 그 메시지들 중 어느 것에도 구체적인 내용은 없었다. 거기 갈게, 라는 말도 없었다. 기대된다는 말도 없었다. 그저 여러 가지로 읽힐 수 있는 문장들뿐이었다.

그가 쥔 유리잔에 이슬이 맺혔다.

여종업원이 방을 가로질러 두 남자의 테이블로 걸어갔다. 그들 중 한 명이 웃었다. 페트르는 무엇 때문에 웃는 것인지 알 수 없었다.

창밖으로는 바다가 보였지만, 이곳에서는 거의 보이지 않았다. 낮은 담장과 정원 한 조각, 그리고 천천히 다가오는 어둠뿐이었다.

라두즈는 다른 호텔에서 일할 수도 있었다. 떠날 수도 있었다. 다른 장소, 다른 일, 다른 섬을 찾을 수도 있었다. 사람들은 계획을 바꾼다. 예전의 기억을 간직하고 있는 모든 사람에게 그들이 계획을 알리는 것은 아니다.

페트르는 휴대전화를 보았다.

메시지는 없었다.

그는 휴대전화를 다시 주머니에 넣었다.

지난번에는 일부러 일찍 왔다. 이번처럼 앉아서 천천히 마시며 휴대전화로 무언가를 읽는 척했다. 읽을 것은 없었지만, 핑계 삼아 액션을 취하듯 화면을 앞에 들고 있었다.

지금도 거의 비슷했다.

하지만 그때는 올 것을 알고 있는 사람을 기다리고 있었다.

지금은 가능성을 기다리고 있었다.

그는 진토닉을 절반쯤 마셨다.

구t구석의 피아노는 조용히 닫힌 채 서 있었다. 라두스(Radúz)가 없다면 그건 악기에 불과했다. 저 혼자서는 아무런 의미도 없는 나무와 쇠붙이 조각일 뿐이었다.

페트르는 그것을 알고 있었다.

그럼에도 그는 그 피아노를 계속 바라보았다.

---

방 안은 어두웠다.

자네타(Žaneta)는 일찍 잠리에 들었다. 마르케타(Markéta)는 어딘가에 발이 묶였는지 조금 있으면 오겠다는 메시지를 보내고는 오지 않았다. 페트르(Petr)는 잠시 기다리다가, 기다리는 것을 그만두고 발코니로 나갔다.

밖은 여전히 더웠지만 낮의 더위와는 달랐다. 더 부드러웠다. 공기에서는 소금 냄새와, 도시 쪽에서 바람이 가끔 실어 오는 무언가 타는 냄새가 났다.

그는 난간에 기대었다.

아래로는 산책로가 길게 이어져 있었다. 가로등이 일정한 간격으로 서 있었고, 그 사이로 사람들이 오갔다. 어느 식당에서 흘러나오는 음악 소리가 있었지만, 이곳까지는 베이스 리듬만 겨우 전해져 왔다.

바다 위로는 불빛 두세 개가 빛나고 있었다.

페τ은 그것이 배인지 별인지 알 수 없었다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

여사장에게서는 아무 연락이 없었다.

라두스에게서도 아무 연락이 없었다.

라운지는 11시에 문을 닫았다. 그는 거의 한 시간 동안 거기 앉아 있었고 피아노는 그 내내 비어 있었다. 아무도 다가오지 않았다. 여종업원은 바닥을 닦고 있었다. 손님 중 한 명은 잔을 앞에 두고 잠들어 있었다.

페트은 아무것도 묻지 않고 자리를 떴다.

물어볼 수도 있었다.

오늘 저녁엔 누가 연주하나요?

여기 아직 일하시나요?

그는 묻지 않았다.

그는 아래 산책로를 내려다보았다.

젊은 무리가 발코니 아래를 지나갔다. 그들은 그가 듣지 못한 무언가에 웃음을 터뜨렸다. 그중 한 명이 가로등 아래에 멈춰 서서 휴대전화를 꺼냈다. 순간 불빛이 그의 얼굴을 비추었다. 그러고는 다른 이들을 따라 사라졌다.

페트르의 손에 든 휴대전화는 여전히 어두컴컴했다.

지난번에 몰타에 있었을 때는 소식이 정기적으로 왔었다. 매일은 아니었지만, 그것에 익숙해질 만큼은 충분히 자주 왔다. 시간이 지나면서 그는 휴대전화가 대개 불이 켜지던 시간대를 알아차리게 되었다.

지금은 조용했다.

페트르는 휴대전화를 난간 위에 올려놓았다.

그의 뒤쪽 방에서 자네타가 옆으로 돌아누웠다. 이불이 바스락거리는 소리가 나더니 다시 적막이 찾아왔다.

바다 위의 배가 움직였다.

아ali는 그저 꿈이었을지도 몰랐다.

마르케타는 여전히 돌아오지 않았다.

페트르는 어둠을 바라보며, 이곳에 온 이유였던 그 어떤 것도 어쩌면 오지 않을지도 모른다는 생각을 처음으로 했다.

그는 난간에서 휴대전화를 집어 주머니에 넣었다.

바다 위의 불빛들은 그 자리에 그대로 남아 있었다.